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Revisione, rilettura, riscrittura: sono
alcune delle possibilità che offrono le
celebrazioni. Se già il 1922 lanciava
una maniera inedita di considerare la
nazione brasiliana nel suo primo seco-
lo di indipendenza, il nuovo millennio
porta con sé nuove considerazioni e
nuove valutazioni sui due centenari
precedenti, tentando di integrare le
lacune e indicando nuove direzioni.

McP
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HeLoISA M. StARLINg

“JuStoS céuS, Não PoSSo MAIS!!!”
PANFLetoS e deBAte PÚBLIco NA

INdePeNdÊNcIA do BRASIL

entre os dias 19, 20 e 21 de fevereiro de 1822, um panfle-
to intitulado “Lamentos de uma Baiana” foi escrito, em versos,
na cidade de Salvador. Sua autora sublinhou o anonimato que
deixou anotado logo abaixo do título: “uma menina de treze
anos de idade, fechada no seu quarto, e lavada em lágrimas os
produziu em consequência de tanta raiva nos dias 19, 20 21 de
fevereiro.”1 Se prestarmos atenção ao eco de suas palavras,
contudo, vamos perceber que ela era brasileira, avaliava muito
bem a conjuntura política em que estava metida e decidiu
intervir com voz própria na cena pública. escreveu o panfleto
para denunciar a tirania, os abusos da coroa e as violências
cometidas pelas tropas portuguesas que ocupavam Salvador,
comandadas pelo governador das armas da província, o gene-
ral português Ignácio Luís Madeira de Melo. 

Aquilo que a menina baiana temia não tinha demorado
nada para se tornar realidade. Afinal, foi na Bahia que Lisboa
e o Rio de Janeiro se enfrentaram política e militarmente para
decidir o destino do então Reino do Brasil, entre fevereiro de
1821 e 2 de julho de 1823.2 A província se transformou no tea-

1 “Lamentos de uma baiana,” Guerra literária. Panfletos da
Independência (1820-1823), org. por José Murilo de carvalho, Lúcia Bastos,
Marcello Basille (Belo Horizonte: editora uFMg, 2014), p. 262 et seq.  

2 Para a importância política e militar da Bahia e seu papel na guerra de
Independência do Brasil, ver: Hélio Franchini Neto, Independência e morte;
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tro central do conflito pelo qual se desenrolou a guerra de
independência e isso ocorreu por duas razões principais. A
primeira, a Bahia era a terceira província mais populosa do
Brasil – depois de Minas gerais e do Rio de Janeiro. e
Salvador, uma das cidades mais movimentadas do mundo.
concentrava uma importante indústria naval que produzia
navios para diversas regiões do império português. também
funcionava como um grande centro exportador de algodão,
açúcar, tabaco e outros produtos agrícolas – além de ser um
dos principais portos para o tráfico negreiro. Fez diferença no
caso da Bahia, a combinação de armas e negócios que garantiu
aos portugueses além de tropa estacionada em Salvador, o con-
trole da quase totalidade do comércio da província.

A outra razão: a posição estratégica da Bahia entre o
Norte e o Sul. Para impedir a Independência, Portugal aposta-
va em um planejamento em duas etapas. Na primeira, Lisboa
calculava conseguir quebrar o Brasil em duas partes, numa
guerra de secessão. A Bahia e o porto de Salvador seriam a
base de apoio para as operações militares portuguesas em todo
Norte/Nordeste, a região de prioridade máxima para Portugal
que cogitava a separação das províncias do Norte do novo
Império declarado por d. Pedro, no Rio de Janeiro. uma vez
consolidado o domínio português a partir da Bahia, teria ini-
cio a segunda etapa das operações militares e as tropas sairiam
de Salvador para invadir o Rio de Janeiro. os reforços para o
embate viriam de Lisboa, do Piauí e da cisplatina – onde hoje
é o uruguai – então precariamente vinculada ao Reino do
Brasil. 

política e emancipação do Brasil 1821-1823 (Rio de Janeiro: topbooks, 2019);
evaldo cabral de Mello, A outra Independência; o federalismo pernambuca-
no de 1817 a 1824 (São Paulo: todavia, 2022). Ver também: Luís Henrique
dias tavares, Independência do Brasil na Bahia (Salvador: eduFBA, 2005);
thomas wisiak, “Itinerário da Bahia na Independência do Brasil (1821-
1823),” Independência. História e historiografia, org. por István Jancsó (São
Paulo: HucItec, 2005). 
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A oportunidade para o conflito aberto tornou-se iminen-
te. Ainda era a madrugada de 19 de fevereiro de 1822, quando
a cidade de Salvador foi acordada a tiros de canhão disparados
do Forte de São Pedro. começava o contra-ataque português
a uma revolta militar comandada por partidários da
Independência que reunia oficiais, soldados e cerca de 500
civis. o centro da rebelião estava localizado no Forte de São
Pedro, mas os levantes se espraiariam para os quartéis de
Palma e da Mouraria. o general Madeira de Mello dispunha
de poderio bélico suficiente para cercar os quartéis e avançar
sobre os revoltosos. o cerco se fechou com inicio dos comba-
tes com enfrentamento a baioneta nas ruas próximas aos quar-
téis – rua da Palma, rua João Pereira, campo da Pólvora.
durante 4 dias, soldados portugueses e rebeldes independen-
tistas se enfrentaram nas ruas de Salvador, com saques, ataques
a casas particulares e quebra-quebras se espalhando pela cida-
de.

em 19 de fevereiro, Madeira de Mello deu ordens expres-
sas para o cerco e bombardeio final do Forte de São Pedro.
Sem condições de resistir, os rebeldes usaram cordas e lençóis
para descer pelas paredes externas até o fosso, sumir no mata-
gal, tomar a estrada para o Rio Vermelho e fugir de Salvador.
escaparam para a vila de cachoeira, no Recôncavo, onde foi
organizada a resistência contra Portugal e o inicio efetivo da
aproximação dos baianos com o projeto de Independência
capitaneado por d. Pedro, no Rio de Janeiro. Na noite de 20
de fevereiro, o general Madeira recebeu a comunicação da ren-
dição do Forte. A partir de então, a Bahia se dividiu de vez. os
portugueses se encastelaram em Salvador. Madeira precisava
garantir o controle da cidade, a mobilização militar foi inten-
sa, a repressão também e isso contribuiu ainda mais para o
aumento do medo e da tensão política na cidade.

“Lamentos de uma baiana” reflete sobre o que as pessoas
andavam vendo e dizendo nas ruas. e sua autora sabia fazer
versos: é um poema político escrito para ser recitado em voz
alta. cada estrofe pede uma inflexão diferente e a sonoridade

7
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das palavras procura ao mesmo tempo comover e revoltar o
leitor ou ouvinte. o panfleto denuncia a violência, insurge-se
contra o despotismo português e afirma a possibilidade de não
existir justiça no Brasil – e, nesse caso, não há nada que con-
forte os brasileiros, diz a autora, exceto a ação política: “Justos
céus, não posso mais!!!/ Que dirá a europa inteira!!!/ Há de
perder-se a Bahia,/ Para governar Madeira? [...] de nossos
males/ Justos céus condoei/ Se a tropa existe/ Não há mais lei.
[...] Justos céus, de que nos servem/ As bases da constituição/
Se a Lusa tropa só quer/ Impor-nos a escravidão? [...] Justos
céus, onde está o direito/ de quem sem culpa formada/ Não
seria às vis prisões/ triste vítima arrastada? [...] Justos céus, se
as nossas cortes/ Não punem tanta maldade/ ou não haverá
mais Baianos/ ou nunca mais tal cidade.”3

em 1991, a historiadora Lucia Bastos deparou-se com
“Lamentos de uma Baiana” enquanto examinava folhetos polí-
ticos e jornais na Biblioteca Nacional para sua tese de douto-
rado. copiou o panfleto inteiro em suas fichas de pesquisa –
revelou e incluiu os versos da menina baiana na história do
Brasil. Mas, sobre a autora pesa um silencio profundo. Sente-
se o peso do silencio sobre sua existência concreta, sobre sua
história singular e a imensidão do não dito: por duzentos anos
não se sabia sequer seu nome.4 A autora do panfleto – a
mulher que fala na cena pública – está escondida, está fora do
relato que a história faz da Independência. o esquecimento é
o preço que a menina baiana deve pagar pela transgressão que
cometeu. Para uma mulher, assumir voz pública é ainda mais
perigoso do que aquilo que sua voz enuncia.

3 “Lamentos de uma baiana,” Guerra literária. Panfletos da
Independência (1820-1823), org. por José Murilo de carvalho, et al., cit., p.
262 et seq.

4 Para pesquisas recentes sobre a identidade da menina baiana, ver:
Patrícia Valim, “Lamentos e lutas de urânia Vanério na Independência do
Brasil,” Independência do Brasil: as mulheres que estavam lá, org. por Heloisa
M. Starling e Antonia Pellegrino (Rio de Janeiro: Bazar do tempo, 2022).
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os anos da Independência foram de crise e de forte movi-
mentação política – fartos em complexidade e contradições.
Ainda não existia nada parecido com a unidade brasileira,
mas, pela primeira vez, um grande debate público carregado
de polêmica iria se espalhar por toda parte. À medida que se
espalhou também se dividiu; novas idéias foram adaptadas,
outras simplesmente incorporadas. Numa conjuntura como
essa, em que o futuro estava em construção, mas o salto seria
no escuro, o debate transitou entre Brasil e Portugal, e só fez
se encorpar, alimentado pela sucessão de episódios que se acu-
mulavam e pelas inúmeras ocasiões em que a situação política
parecia se agravar de maneira quase irremediável. 

Aliás, o que não faltou nessa conjuntura foram os momen-
tos de picos da crise. em 1820, eclodiu a Revolução constitu-
cionalista do Porto; em 1821, ocorreu o retorno de d. João VI
a Lisboa, seguido do juramento do rei à futura constituição
elaborada pelas cortes portuguesas e o início da regência de d.
Pedro. Já em 1822, quando finalmente aconteceu a declaração
formal de Independência, a crise ganhou estatuto de aconteci-
mento, com a aclamação pública do Imperador, a convocação
da Assembléia constituinte e o inicio da guerra de indepen-
dência. Manteve o estatuto nos anos seguintes, enquanto d.
Pedro procurava mobilizar apoios em torno de sua figura e da
autoridade pública que poderia representar: em 1823, com a
derrota das tropas portuguesas na Bahia e a violenta dissolu-
ção da Assembléia constituinte; em 1824, com a eclosão da
confederação do equador e a outorga da constituição do
Império.

No meio de tamanha efervescência política, as pessoas
obrigavam-se a parar para pensar sobre todos esses assuntos
ainda que não tivessem voz alguma na condução do governo e
punham-se a conversar umas com as outras, cheias de indigna-
ção e veemência. Havia aí uma novidade e tanto: no processo
de separação do Brasil de Portugal, o debate atraiu um públi-
co interessado em todas as camadas da sociedade. Para dar
forma e consistência a esse mundo de discurso e expressão, a

9
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palavra – falada, rabiscada, impressa ou até mesmo declamada
– fez uso de um meio de escrita barata, fácil de circular e de
feitura acessível a qualquer um com preocupações políticas e
alguma ambição intelectual – os panfletos.5

entre o século XVIII e o século XIX, panfletos represen-
tavam um gênero de literatura política que funcionava, ao
mesmo tempo, como um meio de expressão escrita e uma
modalidade de comunicação – foi dessa forma que muito do
debate da Independência apareceu e circulou entre os brasilei-
ros. A escrita de um panfleto, porém, nunca segue um padrão
determinado: pode ser prosa ou verso. A oralidade é uma pre-
sença marcante no Brasil ainda hoje, mas no século XIX decla-
mar poesia virou febre que alcançava praticamente a socieda-
de inteira. À época da Independência recitavam-se panfletos
em versos nas festas públicas, nos teatros, em saraus domésti-
cos, nas tabernas, nas estalagens, nos prostíbulos – as “casas de
alcouce,” como se dizia então.

é certo que havia muito amadorismo por trás da feitura
do poema – ou, melhor dizendo, da versificação – e o resulta-
do literário pode soar afetado e desenxabido ao ouvido con-
temporâneo. o autor, contudo, não queria nem saber. Maus
poetas são frequentemente bons oradores e panfletistas, diz
Antonio candido, e no calor da controvérsia os versos brota-
vam cheios de vigor, compunham novos argumentos, provoca-
vam réplicas e tréplicas.6 o objetivo era esse. Ninguém ali era
indiferente à literatura, mas a maior parte dos autores servia-se

5 Para a reunião de panfletos escritos à época da Independência, entre
1820 e 1823, que sobreviveram disponíveis em bibliotecas, coleções e arqui-
vos, no Brasil, Portugal e uruguai, ver: Às armas, cidadãos! Panfletos manus-
critos da Independência do Brasil (1820-1823), org. por José Murilo de
carvalho, Lúcia Bastos, Marcello Basille (São Paulo: companhia das Letras;
Belo Horizonte: editora uFMg, 2012); Guerra literária. Panfletos da
Independência (1820-1823), org. por José Murilo de carvalho, et al., cit.

6 Antonio candido, “Poesia a reboque,” Formação da literatura brasilei-
ra; momentos decisivos (1750-1880) (Rio de Janeiro: ouro sobre Azul, 2006).

10

Brasiliana-2022-file stampa-pp.138_Layout 1  20/06/23  10:14  Pagina 10



de fartas doses de patriotismo retórico e estava convencido de
que um panfleto só acerta o alvo depois de uma forte rajada de
argumentação política.

A escrita de um panfleto incorpora uma grande variedade
de gêneros: tratados sobre teoria política e ensaios sobre histó-
ria, sermões, correspondência, discursos, fábulas, diálogos e
poemas. Na conjuntura da Independência também surgiram
panfletos na forma literária do elogio, do Manifesto e das
cartas.7 o elogio diz da arte de mostrar, de fazer mostra ou
ostentação na cena pública. esse propósito torna o elogio um
gênero político por excelência. ele se baseia no julgamento de
algum valor; pode propagar ou reforçar, injetar, modificar e até
mesmo criar um valor. Mas em qualquer dos casos é preciso
que o valor esteja enraizado na linguagem comum da socieda-
de para que ela partilhe da sua evidencia. o Manifesto, por sua
vez, é uma modalidade de escrita direta e, se possível bem afia-
da, dirigida às autoridades com um objetivo claramente defini-
do: atacar uma medida do governo, cobrar providencias, ver
atendida uma exigência. tal como ocorre com o Abaixo-
Assinado, o Manifesto tem função de mobilização – em geral
visa agregar setores diversos da população em torno de uma
demanda comum.

tanto o século XVIII, quanto o século XIX concederam
especial atenção à correspondência como gênero de escrita e
os panfletos se aproveitaram largamente disso.8 cartas são um

7 Para os gêneros mais utilizados, no Brasil, à época da Independência,
ver: Guerra literária. Panfletos da Independência (1820-1823), org. por José
Murilo de carvalho, et al., cit.

8 Para a importância da atividade de escrever cartas no período e suas
características como gênero literário, ver: tiago c. P. dos Reis Miranda, “A
arte de escrever cartas: para a história da epistolografia portuguesa no sécu-
lo XVIII,” Prezado senhor, prezada senhora: estudos sobre cartas, org. por
walnice Nogueira galvão e Nádia Battella gotlib (São Paulo: companhia
das Letras, 2000); Roger chartier, “As práticas da escrita,” História da vida
privada: da Renascença ao século das Luzes, vol. 3, org. por Philippe Ariès,
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chamariz e uma advertência: avisam ao leitor o que deve espe-
rar do panfleto e como lê-lo. o artifício literário das cartas se
desdobra no manejo ficcional de dois procedimentos que têm
por alvo esse recebedor que nunca é nomeado. de um lado, a
palavra é apresentada como garantia da verdade do que é dito;
de outro, o remetente é encarado à maneira de um orador cujo
desempenho retórico deveria convencer por completo seu ver-
dadeiro destinatário, o leitor. o autor precisa fornecer credibi-
lidade o mais vigorosamente possível à narrativa e persuadir o
leitor de que está diante de um documento – o panfleto susten-
ta a confiança no estatuto de verossimilhança e cumplicidade
próprio à atividade de escrever cartas. com um acréscimo: o
efeito de verdade produzido por esse gênero de escrita não
tem de ser provado ou demonstrado. cabe ao leitor, acreditar.

criativo ou enfadonho, nenhum panfleto esgota suas reve-
lações apenas no enunciado da finalidade imediata buscada
pelo autor. eles dizem muito sobre as pessoas que os escreve-
ram. Além disso, costumam oferecer informações preciosas
acerca da conjuntura histórica e da sociedade da época – quais
eram seus temas e preocupações mais instigantes. Nesse aspec-
to, dois panfletos compostos em 1823 e intitulados
“correspondência do tio Lopes com gervásio Pires Ferreira”
e “carta segunda escrita a gervásio Pires Ferreira por um
muito seu apaixonado” são reveladores. dão noticia da inten-
sidade imaginativa e da durabilidade dos efeitos produzidos,
no Recife, durante o ciclo revolucionário da Independência,
sobre a vida e o comportamento político de uma larga popula-
ção pobre de índios e descendentes de africanos livres e liber-
tos, que vivia em uma sociedade hierárquica, escravista e pro-
fundamente desigual.

Roger chartier (São Paulo: companhia das Letras, 1991); Escrita de si, escri-
ta da história, org. por Ângela de castro gomes ( Rio de Janeiro: ed. FgV,
2004).
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Foi “A outra Independência,” escreveu o historiador
evaldo cabral de Mello.9 A Revolução de 1817, em
Pernambuco abriu o ciclo revolucionário da Independência do
Brasil, convocando a população a aderir a um programa de
emancipação libertário e radical: federalista e ancorado na
figura de um personagem de forte inspiração republicana – o
“cidadão patriota.” No dia 3 de março de 1817, a República
foi implantada na cidade do Recife. Nos anos que se seguiram,
os pernambucanos continuaram em pé de guerra. A província
contestou o projeto de Império brasileiro encabeçado pela
corte instalada no Rio de Janeiro, com uma longa seqüência
de eventos políticos de natureza mais ou menos local. como se
tudo isso não bastasse, em 1824, Pernambuco hasteou nova-
mente sua bandeira cravejada com representações da
República e conjurou nova revolução. A confederação do
equador reafirmou a autonomia da província, reimplantou a
República, e convidou os vizinhos do Norte a aderirem –
Piauí, ceará, Rio grande do Norte, Alagoas, Sergipe, Paraíba.

o ciclo revolucionário da Independência abriu um tempo
novo de participação política no Recife e, em 1823, as cartas
narram o modo como essa população se mobilizou para garan-
tir seu ingresso no espaço público. Formaram milícias de “pre-
tos” e “pardos” – denominados “batalhões ligeiros,” por sua
presteza em correr às armas – decisivas, no plano militar, para
anular as forças políticas favoráveis à adesão da província ao
projeto de monarquia constitucional proposto pelo Rio de
Janeiro e sustentar o governo provincial, vale dizer, a “Junta de
gervásio,” contra a tropa que continuava acantonada na cida-
de sob as ordens de oficiais reinóis. o autor das cartas podia
até estar indignado com a emergência política dos setores
populares, mas seus panfletos revelam bem mais do que ape-

9 Mello, A outra Independência; o federalismo pernambucano de 1817 a
1824, cit.
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nas braveza senhorial; eles dizem muito sobre o grande medo
que atormentava a população branca de Pernambuco. Na
noite do dia 3 de dezembro, narra uma das cartas, ocorreu
uma grande assuada feita por “300 negros, mulatos e brancos
que entre a música de infernais chocalhos, matracas e outros
instrumentos desta natureza,” saíram às ruas do Recife.
Alguns, (os brancos) gritavam: “Morram os puças” (um termo
pejorativo para nomear os portugueses); outros, (os negros)
bradavam: “Branco não pode conosco, tem medo de nós.”
Juntos, anunciavam, em alto e bom som: “Viva a Liberdade.”10

Mais cedo ou mais tarde, a tensão iria explodir. em feve-
reiro de 1823, batalhões de pretos e pardos tomaram Recife e
olinda de surpresa, por oito dias, escorraçaram a Junta dos
Matutos – o governo provincial – que fugiu para o interior da
província e aclamaram o governador de armas, antigo capitão
do Regimento de Artilharia, Pedro da Silva Pedroso, negro,
jacobino, e revolucionário de primeira hora, em 1817. A agita-
ção cresceu depressa demais, escapou do controle das autori-
dades e assumiu o feitio de insurreição. “Se Pedroso puder
criar um governo não veremos pessoas brancas participarem
dele,”11 anotou meio apavorado em sua correspondência com
Paris, o cônsul francês em Recife que enxergava no levante de
1823, os ecos da Revolução do Haiti.

A situação ia piorar. Quem se insurgiu, em 1823, no
Recife, tinha, de fato, em mente a Revolução do Haiti. A asso-
ciação era tão manifesta, declarou um depoente à devassa
aberta logo após a derrota do levante, ao ponto de se ouvir
pela cidade e em olinda “os mais ridículos moleques falar na

14

10 “correspondência do thio Lopes com gervásio Pires Ferreira,”
Vozes do Brasil: a linguagem política na Independência (1820-1824), org. por
Heloisa M. Starling e Marcela telles elian Lima (Brasília: Senado
Federal/conselho editorial, 2021), pp. 213 e 218.

11 citado em Mello, A outra Independência; o federalismo pernambuca-
no de 1817 a 1824, cit., pp. 124 e 225.
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ilha de São domingos, e que toda essa terra pertencia mais a
eles pretos e pardos do que aos brancos.”12 A multidão associa-
va Pedroso à figura de cristovam – um ex-escravizado que
comandou tropas revolucionárias, tornou-se general e chegou
ao poder, em 1811, num Haiti destroçado pela guerra civil – e
tratou de ir para as ruas do Recife rimar Abolição, Revolução
e convulsão Social: “Qual eu imito a cristovam/ esse imortal
haitiano/ eia! Imitai a seu povo/ oh meu povo soberano.”13

Não é pouco; mas está longe de dar conta do esforço cria-
tivo dos panfletos como a principal ferramenta para a realiza-
ção de um grande debate público sobre o momento em que o
Brasil começou a existir como país. centenas deles abastece-
ram a população de palavras, conceitos e imagens que forma-
ram um novo vocabulário para o mundo político – e isso acon-
teceu num período de tempo curto. grupos insatisfeitos nas
províncias ou na corte fluminense puderam vocalizar suas
demandas fora das instituições estabelecidas, e no âmbito dos
espaços de sociabilidade política – o espaço público – as pes-
soas comuns descobriram suas próprias opiniões e pontos de
vista, firmaram compromisso com a pátria e compartilharam
formas de ação.

A linguagem dos panfletos condensa nos vocábulos o con-
texto político e social no qual a palavra é usada – seu significa-

15

12 “Motins de fevereiro de 1823 (traslados da devassa),” Projeto
Pernambuco. Manuscritos (Rio de Janeiro: Biblioteca Nacional, Pasta14,
documento 11, Arquivo 0353), p. 64.

13 citado em: Marcus carvalho. “Rumores e rebeliões: estratégias de
resistência escrava no Recife, 1817-1848,” Tempo, n. 6, vol. 3 (dezembro de
1998): 7. Para a “Pedrosada,” ver também: Mello, A outra Independência; o
federalismo pernambucano de 1817 a 1824, cit.; Luiz geraldo Silva.
“Igualdade, liberdade e modernidade política; escravos, afrodescendentes
livres e libertos e a Revolução de 1817,” 1817 e outros ensaios, org. por
Antônio Jorge Siqueira, Flávio teixeira weinstein, Antônio Paulo Rezende
(Recife: cePe, 2017); wanderson édipo França, “gente do povo em
Pernambuco: da Revolução de 1817 à confederação de 1844,” CLIO, n. 33,
vol. 1 (2004): 23-44.
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do está associado às experiências do contexto no qual se inse-
rem. é fácil conferir. A palavra “liberal,” por exemplo, desem-
barcou no Rio de Janeiro e no Recife vinda da espanha onde
foi fartamente utilizada nas cortes de cádiz, durante os deba-
tes para elaboração da constituição de 1812 – a constituição
de cádiz, como ficou conhecida. “Liberal” servia, à época da
Independência para nomear qualquer pessoa disposta a defen-
der a liberdade, combater a tirania e se insurgir com a condi-
ção de opressão colonial. designava o indivíduo ou os mem-
bros de um grupo “que tinham sempre o vocábulo liberdade
em seus lábios, e que passavam a apelidar o grupo oposto com
o termo pejorativo de servis.”14 Já “Liberalismo” indicava – e
acentuava – o conjunto de qualidades que guiavam a prática
política própria a um liberal: certa disposição de alma que lhe
permitia reconhecer o direito alheio mesmo com prejuízo pes-
soal; o sentimento generoso de desprezar vantagens indivi-
duais quando se tratava do bem geral; a aplicação da justiça
como fonte de virtude. A palavra “iliberal” também circulava
no Brasil no inicio do século XIX. era usada para nomear um
sujeito infenso à liberdade, mas não necessariamente defensor
do absolutismo – a esse chamavam por “corcunda,” de tanto
se abaixar diante do poder do príncipe.15

conceitos estão associados às palavras e foram amplamen-
te definidos e debatidos pelos panfletos. em meio à disputa
política, os termos utilizados eram selecionados entre uma plu-
ralidade de fontes e aplicados de modo a compor um vocabu-
lário capaz de explicar para as pessoas a situação em que
viviam e fornecer recursos eficazes de intervenção na vida

16

14 Lúcia Maria Bastos Pereira das Neves, Corcundas e constitucionais; a
cultura política da Independência (1820-1822) (Rio de Janeiro: Revan/
FAPeRJ, 2003), p. 145 et seq. 

15 Ibidem (especialmente capítulos 5 e 6). Ver também: Marco Morel,
As transformações dos espaços públicos; imprensa, atores políticos e sociabili-
dade na cidade imperial (1820-1840) (São Paulo: Paco editorial, 2016), p. 107
et seq.
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pública. A Independência importa aos brasileiros hoje, dois
séculos depois, porque traz de volta à lembrança os novos sig-
nificados que os valores políticos ganharam na formação de
uma idéia de país buscando tornar-se realidade no longínquo
século XIX. centralizador em excesso e fortemente conserva-
dor, o projeto vitorioso da Independência, concebido sob o
bastão da corte fluminense, bancou e preservou a legalidade
da escravidão e a dominação senhorial – está na matriz da con-
figuração do estado brasileiro. Mas a linguagem dos panfletos
se forneceu as bases para esse projeto, também colocou em cir-
culação não apenas idéias e expressões discordantes, como
uma crítica avassaladora a ele.

e certamente é mais complicado do que isso. “Fruto da
crise do absolutismo, o Brasil se constituiu como estado inde-
pendente não apenas dando as costas a Lisboa,” escreveram
Rafael cariello e thales Pereira, em Adeus senhor Portugal:
crise do absolutismo e a Independência do Brasil, “mas adotan-
do uma constituição, separando os poderes, instaurando um
Parlamento, inaugurando a representação política por meio do
voto.”16 Só em nome desses valores políticos acolhidos pela
primeira vez entre nós dois séculos atrás será possível “ainda
que de forma lenta e tardia, nos tornarmos um outro país, sufi-
cientemente livre das piores heranças da escravidão.”17 os
panfletos da Independência revelam a nós o centro irradiador
de um vocabulário capaz de mobilizar valores e princípios
políticos que deram forma a um grande debate público em
torno de uma idéia de país buscando tornar-se realidade, no
longínquo século XIX. dizem muita coisa sobre a brasileira e
o brasileiro que um dia já fomos – ou que poderíamos ser.

17

16 Rafael cariello e thales Pereira, Adeus senhor Portugal: crise do abso-
lutismo e a Independência do Brasil (São Paulo: companhia das Letras,
2022), p. 332.

17Ibidem, p. 333.
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Quem sabe então, duzentos anos passados, conhecer essa his-
tória nos ajudem, então, a imaginar algo sobre a brasileira e o
brasileiro que ainda queremos ser. Para decidirmos sobre o
futuro. Juntos.

18
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LILIA MoRItz ScHwARcz

PedRo MeIRA MoNteIRo

1822, 1922, 1972, 2022: 
LeMBRAR Não Pode SeR eSQueceR

Introdução: 2022, um ano-memória

este é um ano muito especial e complexo para o Brasil.
Além das eleições e da copa do Mundo, 2022 traz consigo
algumas efemérides que viraram, de certa maneira, e por moti-
vos diversos, símbolos da nacionalidade. dez anos da política
de avaliação de cotas, duzentos anos do provável nascimento
da escritora Maria Firmina dos Reis, cem anos da fundação do
Partido comunista Brasileiro, cem anos da morte do escritor
Lima Barreto, cem anos da Semana de Arte Moderna em São
Paulo e duzentos anos da Independência do Brasil.

efemérides são datas em que os governos, de uma forma
geral, selecionam seus emblemas diletos e devidamente majo-
rados para fins políticos – dentre bandeiras, heróis, símbolos e
personagens –, partilhados de forma a emocionar e mexer com
o afeto da população, que passa a se pensar como se fosse uma
só. essas são, pois, estratégias afetivas, que visam criar a união
e apagar o dissenso, ajudando a imaginar uma nação.

No século XIX, até pelo menos os inícios do século XX, o
romantismo palaciano e mesmo republicano selecionou, no
Brasil, o indígena como símbolo nacional: aquele que iria dadi-
vosamente morrer para que a nação vingasse. Pensado como
uma Iracema de José de Alencar, morta, o nativo era represen-
tado a partir de sua potencialidade, mas também de seu desa-
parecimento. Isso porque fez parte da representação canônica

19
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a ideia da curiosidade dos habitantes de outras paisagens cul-
turais diante do conhecimento ocidental, sendo que o contrá-
rio não seria verdadeiro. ou seja, nenhum outro saber seria
celebrado. o suposto era que reinaria assim o bom convívio e
a passividade, mesmo diante de um estado que sistematica-
mente camuflou o conflito, minimizou a ação perversa do sis-
tema escravocrata, e buscou denegar a tecnologia da violência
que o constituiu. um estado que racializou apenas as popula-
ções negras e indígenas e adotou normas classificatórias que
visavam, no fundo, a marginalizar boa parte da população.

Mas talvez estejamos diante de um novo redescobrimento.
Afinal, essas podem ser datas, cada uma à sua maneira, que
anunciam um outro Brasil que precisa repactuar sua cidadania
e refundar sua democracia em bases mais amplas. Neste ano de
2022 o país se coloca diante da necessidade de enfrentar desa-
fios de longa data – como a superação das desigualdades, que
aliás são a um só tempo novas e velhas –, assim como é convi-
dado a agir contra as autocracias e ampliar a agenda democrá-
tica e republicana de maneira a incluir setores que foram siste-
maticamente excluídos da representação política nacional. 

Brasileiras e brasileiros podem “ocupar” a festa cívica de
seus duzentos anos de independência política, pauta essa que
tem sido sequestrada, desde pelo menos 1972, pelos governos
militares dos tempos da ditadura e, mais recentemente, pelo
presidente Jair Bolsonaro, que transformou a efeméride numa
demonstração de sua força militar, num ato de coerção que
visa intimidar as instituições democráticas e conturbar o pro-
cesso eleitoral.

Nunca os enlaces entre tantos 22 foram tão evidentes, e
sua desmontagem, igualmente urgente.

1822. Às margens do Ipiranga

datas cívicas estão sempre sujeitas a muitas batalhas nar-
rativas que visam capturar, estabilizar e sobretudo monopoli-

20
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zar o seu sentido.1 Mas, neste ano, a temperatura política no
Brasil anda particularmente elevada, de maneira que o evento
do 7 de setembro de 1822 tornou-se um bom pretexto para
todo tipo de manifestação.2 Para que o bicentenário não vire
tão somente um motivo para disputas apenas ideológicas ao
sabor dos tempos, é sempre bom analisar o que, de fato, ocor-
reu naquela circunstância.

A Independência brasileira foi, conhecida e reconhecida-
mente, um movimento conservador que, em nome da manu-
tenção do status quo da elite agrária, da escravidão e da exten-
são territorial do país, sacrificou o regime político e o caráter
revolucionário do processo. ou seja, ao invés da emancipação
da metrópole levar a um regime republicano e participativo –
a exemplo do que ocorria, ou viria a ocorrer com a maioria dos
países vizinhos americanos –, no Brasil o poder foi parar nas
mãos de um príncipe português, herdeiro das famílias de
Bragança e Habsburgo. com isso, o país se transformava numa
nação independente de Portugal, mas, paradoxalmente (ao
menos naquele contexto), numa monarquia cercada de repú-
blicas por todos os lados. uma espécie de anomalia política nas
Américas.

Além do mais, já na década de 1820 difundiu-se uma espé-
cie de lenda do 7 de setembro; uma versão mítica que descre-
via um movimento que não teria implicado em lutas ou baixas
de civis e militares. o suposto é que a mudança de regime fora
lograda em plena paz e concórdia, na máxima ordem e sem
conflitos ou divisões. essa era, porém, uma narrativa contada
sobretudo a partir da ótica do Sudeste do país, das elites agrá-

21

1 Benedict Anderson, Comunidades imaginadas: reflexões sobre a origem
e a difusão do nacionalismo (São Paulo: companhia das Letras, 2008).

2 Vide, por exemplo, Fernando de Barros e Silva, thais Bilenky e José
Roberto de toledo, “Beijos, princesas e rainhas,” Foro de teresina 217, pod-
cast, 9 de setembro de 2022, https://podcasts.apple.com/us/podcast/foro-
de-teresina/ id1384660882?i=1000578955225. Acesso: 27 de setembro de
2022.
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rias da região, segundo uma visão que apagava as lutas que se
travaram nas províncias do Nordeste – Bahia, Maranhão,
Pernambuco e Piauí – que não apoiaram de pronto a solução
política encontrada, assim como desconfiaram da liderança da
então capital, o Rio de Janeiro, que assumira tal posição admi-
nistrativa apenas em 1763. Nessas províncias o acordo político
em relação ao novo regime produziu muitos conflitos e, em
alguns casos, centenas de mortes. Por isso, é preciso igualmen-
te destacar como a versão hoje mais difundida da
Independência foi sobretudo sudestina, sem dar conta das
demais regiões do país.3

todavia, essa narrativa vitoriosa passou, nestes duzentos
anos, por vários outros “sequestros”; ou seja, tentativas diver-
sas de interpretação e de manipulação do sentido do evento.
Ainda em 1830, um ano antes de d. Pedro I (do Brasil, e IV
de Portugal) renunciar ao Império, em função da pressão das
forças políticas locais que reagiam a seu voluntarismo e autori-
tarismo – pois não se pode esquecer de como o soberano
impôs uma constituição em 1824 e debelou conflitos com civis
com requintes de violência –, ele elaborou uma espécie de
“sequestro” palaciano, investindo simbolicamente na data do
7 de setembro às margens do riacho do Ipiranga como uma
forma de destacar seu próprio protagonismo.

Até então não se falava do episódio e tampouco do local –
o ermo campo do Ipiranga, banhado por um pequeno riacho
homônimo. A emancipação era lembrada a partir da sagração
e coroação de d. Pedro I, ambos eventos centrais para a
monarquia, e vinculados apenas à lógica do poder que se con-
centrava na então capital do recente Império.

chama atenção como é apenas após 1830 que essa narra-
tiva muito vinculada à liderança do então Príncipe Regente

22

3 carlos Lima Jr., Lúcia Klück Stumpf e Lilia Moritz Schwarcz, O
sequestro da Independência: a construção do mito do 7 de setembro (São Paulo:
companhia das Letras, 2022).
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ganharia força, até se concretizar como uma visão oficial: uma
Independência monárquica que contou com uma liderança
única e voluntariosa de um soberano europeu. Não parece ser
coincidência o fato de Pedro I ter renunciado em 1831 – para
alguns, fruto de sua intenção de conseguir o reino de Portugal
para sua filha d. Maria da glória; para outros, resultado da
pressão da sociedade civil brasileira.

Seja como for, partia o rei, mas restava a narrativa que
seria muito desenvolvida nos séculos seguintes. Na versão ofi-
cial ele continuaria eternamente às margens plácidas do
Ipiranga.

A festa cívica (e paulistana) do centenário da Independência em
1922.

Mas outras manipulações e sequestros envolvendo a data
do 7 de setembro de 1822 estavam em curso. No centenário da
Independência preparou-se uma grande promoção da data a
partir de eventos que destacassem o caráter fundacional da
efeméride. Assim, enquanto São Paulo organizava em torno do
Museu Paulista – ou Museu do Ipiranga – uma grande celebra-
ção com direito a retomada do bandeirismo e do protagonis-
mo paulistano aliado à passagem do Imperador pela província
no famoso 7 de setembro, no Rio de Janeiro anunciou-se uma
grande exposição, com muitas construções efêmeras, erguidas
especialmente para a ocasião, como que enlaçando a socieda-
de na lógica do ritual, naquela que foi a primeira grande
exposição universal depois da Primeira guerra Mundial e
que geraria uma intensa fortuna fotográfica, revelando uma
sociedade em transformação e supostamente no trilho seguro
e inescapável da modernidade.4

4 Andrea c. t. wanderley, “Série ‘1922 — Hoje, há 100 anos’ – A aber-
tura da exposição Internacional do centenário da Independência do Brasil
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Mas enquanto a “grande festa” não ficava pronta, em
fevereiro de 1922 se realizou a Semana de Arte Moderna em
São Paulo. ela significaria uma espécie de reação ao ritual pau-
tado no caráter oficial que envolvia a data e seu centenário.
Foram três dias de apresentações e muito protesto. Não restam
dúvidas acerca da importância do evento, que contou com
uma pequena exposição de obras de vanguarda, discursos,
happenings e muita vaia. os organizadores escolheram como
cenário o vistoso teatro Municipal, localizado bem no centro
da rica capital do café, e símbolo dileto das então poderosas
elites paulistanas cafeicultoras. Inaugurado no início do sécu-
lo, ele trazia de tudo um pouco: mármores, luminárias impor-
tadas, alegorias da Antiguidade, telas que aliavam a pujança
dos paulistas com eventos de um passado supostamente uni-
versal, escadarias vistosas, poltronas aveludadas – tudo ideali-
zado para figurar a força do estado que ainda não garantira
uma projeção nacional equivalente a seu papel na economia,
voltada sobretudo para a exportação do café.

o evento pretendia provocar a sociedade burguesa local,
ainda muito provinciana, ao proclamar o fim do academicis-
mo, do parnasianismo, do romantismo e das teorias raciais –
que dividiam a humanidade de maneira biológica e essencialis-
ta, colocando os europeus no topo da pirâmide humana e
negros e indígenas em sua base. era a ciência que procurava
justificar e explicar uma hierarquia rígida cuja lógica social,
profunda e perversa, escapava a muita gente.

A ideia era celebrar uma nova arte, que incluiria as popu-
lações locais, dentre negros e indígenas, e que se pretendia (e
era, de fato) mais vinculada à realidade nacional. Ao mesmo
tempo, vale lembrar, em primeiro lugar, como a Semana de

e o centenário da primeira grande transmissão pública de rádio no país,”
Brasiliana Fotográfica da Biblioteca Nacional, 7 de setembro de 2022,
https://brasilianafotografica.bn.gov.br/?tag=exposicao-internacional-do-
centenario-da-independencia-do-brasil. Acesso: 27 de setembro de 2022.
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Arte Moderna e seus integrantes buscaram destacar a vanguar-
da paulistana, além de muitas vezes deixarem-se associar à
imagem do bandeirismo, que vinculava o estado de São Paulo
a esses personagens, imaginados em seu papel de “desbravado-
res” dos sertões bravios e, no caso dos intelectuais, como cam-
peões do espírito moderno.5 essa era com certeza uma história
pela metade, uma vez que sublinhava apenas um de seus lados;
o do protagonismo, sem mencionar o outro, mais mercenário,
desses sujeitos que foram também apresadores violentos de
indígenas e escravizados.

entretanto, vale destacar, passados cem anos, que a
Semana mais buscou falar dos “seus outros” do que incluiu
propriamente intelectuais negros ou indígenas na programa-
ção do teatro Municipal. Interessante lembrar que o escritor
negro Lima Barreto foi convidado a resenhar a revista Klaxon,
dos modernistas paulistas, mas não para participar do evento
cultural.6 Vale lembrar, igualmente, que o mesmo autor foi
incumbido pela revista Careta de cobrir as celebrações do cen-
tenário de 1822, que estavam sendo preparadas com grande
estardalhaço, transformando o Rio de Janeiro num verdadeiro
canteiro de obras. Não gostou do que viu e achou que os bra-
sileiros estavam virando vítimas de uma terrível “patriotada,”
que não combinava com os costumes locais. Lima tinha lá suas
razões pois destruiu-se o Morro do castelo, onde habitava
uma população mais remediada, para se construir casarões e
palácios expositivos. uma arquitetura totalmente efêmera. Foi
a última vez que o autor de Triste fim de Policarpo Quaresma
foi visto perambulado pela sua capital.

5 Pedro Meira Monteiro, “‘coisas sutis, ergo profundas’: o diálogo
entre Mário de Andrade e Sérgio Buarque de Holanda,” Mário de Andrade
e Sérgio Buarque de Holanda: correspondência (São Paulo: companhia das
Letras/ edusp/ IeB-uSP, 2012), pp. 174-75.

6 Lilia Moritz Schwarcz e Pedro Meira Monteiro, “Sérgio com Lima:
um encontro inusitado em meio aos modernismos,” Revista Brasileira de
História, vol. 36, n. 73 (2016): 41-62.
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Para variar, e bem de acordo com seu espírito contestador,
Lima Barreto também não gostou da publicação dos paulistas,
que julgou muito bovarista e estrangeirada, e metida a van-
guardista. Acabou, não por coincidência, escanteado de dois
dos principais cenários regionais que tomavam força, na oca-
sião desta celebração que afinal se pretendia nacional. Aliás,
1922 foi o “não ano” para o escritor negro, que abriu janeiro
anunciando um livro de vida toda – Clara dos Anjos – e, no
entanto, morreria no início do mês de novembro, aos 42 anos,
de infarto. Infarto provocado por racismo; que costuma matar,
no Brasil.7

A Semana de Arte Moderna representava, pois, uma rea-
ção projetiva, bem como antecipava, em chave trocada, a data
mais esperada daquele ano, e que abriria os trabalhos no dia 7
de setembro. Se essa última data seria patriótica – e apenas
patriótica, no sentido de edificante e oficial –, já o encontro
capitaneado em grande parte pelo então jovem Mário de
Andrade seria crítico, demolidor e, em seus termos e contexto,
inovador. os dois fatos que vincavam a agenda de 1922 deve-
riam atuar, portanto, como se fossem o pássaro e sua sombra:
um lado livre o outro dependente; um vanguardista e o outro
nostálgico; um lado futurista, outro voltado à mera exaltação
de um passado morto. Seriam os opostos que não se comple-
mentam, e que têm a potencialidade de se anularem.

No entanto, a recepção imediata ao movimento paulista
decepcionou: foi pífia e bastante localizada. São Paulo não era,
àquelas alturas, a metrópole que é hoje. Por fim, havia uma
certa dose de empáfia na Semana de Arte Moderna organiza-
da pelos jovens, que pretendiam afirmar que a modernidade
fizera residência na terra das Bandeiras, o que obviamente não
era verdade. Queriam que a Semana fosse de São Paulo, quan-
do ela foi, mais especificamente, realizada em São Paulo. Além

7 Lilia Moritz Schwarcz, Lima Barreto: triste visionário (São Paulo:
companhia das Letras, 2018).
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do mais foram muitos os modernismos, e com certeza não con-
centrados na “terra da garoa”; a orgulhosa capital dos paulis-
tas.8

como bem mostra Rafael cardoso, diferente da versão
então difundida – que associou o modernismo a um seleto
grupo paulistano –, o movimento andava muito disseminado
pelo país. Atravessado pela produção das comunidades de
subúrbio das décadas de 1890 e 1900, pela reinvenção do car-
naval nos anos 1930 e 1940, e pelo crescimento das novas
mídias impressas e da fotografia, o modernismo atravessou
diversas classes sociais e áreas geográficas.9

o próprio Mário de Andrade, um ano após a realização
do evento, já reconhecia suas limitações; sobretudo em relação
às mulheres. citava ele cinco mulheres que tomavam nessa cir-
cunstância um “lugar importante na pintura nacional.” Listava
então os nomes de Anita Malfatti, “o mais curioso, o mais
enérgico e vibrante temperamento feminino que possuímos”;
zina Aita, “de primeira ordem nos trabalhos decorativos”;
tarsila do Amaral, “cuja evolução nestes últimos tempos é sur-
preendente”; Regina Veiga, de quem destaca os nus; e
georgina de Albuquerque, sobre quem se detém um pouco
mais. Mesmo confessando ter “avaliações restritivas” sobre a
artista, avaliando faltar-lhe “técnica espiritual,” Mário “conce-
de” que georgina teria “conhecimento prático de sua arte.”10

8 A fortuna crítica que vem discutindo o modernismo no centenário da
Semana de Arte Moderna em São Paulo é já bastante significativa.
destacamos: gênese Andrade (org.), Modernismos: 1922-2022 (São Paulo:
companhia das Letras, 2022); e o dossiê na revista Sociologia &
Antropologia, vol. 12, n. 2, 2022. os autores deste artigo foram ainda, junto
a Jaime Lauriano, curadores de uma exposição intitulada contramemória,
que pretendeu reocupar o espaço do teatro Municipal em São Paulo e
povoá-lo com obras daqueles e daquelas artistas que “faltaram” em 1922:
indígenas, negros, trans, etc.

9 Rafael cardoso, Modernidade em preto e branco: Arte e imagem, raça
e identidade no Brasil, 1890-1945 (São Paulo: companhia das Letras, 2022).

10 Mário de Andrade, “Folhas mortas,” Revista do Brasil, n. 86 (1923):
138.
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Interessante lembrar que georgina de Albuquerque deve-
ria estar em alta nesse período. tanto que foi uma das escolhi-
das para pintar uma cena da Independência do Brasil.
Segundo o edital divulgado em julho de 1921, o governo se
comprometia a adquirir "quatro quadros sobre assuntos histó-
ricos referentes a nossa nacionalidade, ocorridos no período
da Independência, alusivos a fatos que concorreram para o
acontecimento, mesmo que lhes fossem anteriores.” Além
disso, as obras deveriam ser de autoria de artistas brasileiros e
ter entre 2,5m e 5m em seu lado maior. Para tanto, o governo
pagaria 30 contos de réis por cada obra.11

As quatro pinturas eleitas pelo júri e anunciadas no dia 2
de janeiro de 1923 foram: Sessão do Conselho de Estado, de
georgina de Albuquerque; Primeiros sons do hino da
Independência, de Augusto Bracet; Minha Terra, de Helios
Seelinger; e Tiradentes, o precursor, de Pedro Bruno.

A pintura de georgina de Albuquerque, realizada em fun-
ção do edital da exposição do centenário, retrata o momento
em que a Princesa Regente, d. Leopoldina, toma ciência dos
despachos da corte de Lisboa, que ordenavam o imediato
retorno de d. Pedro a Portugal, e delibera, junto a José
Bonifácio e aos demais membros do conselho de estado do
Império, sobre o comunicado a ser enviado ao príncipe, que se
encontrava em viagem. A decisão encaminhada sugeria ao
marido e Príncipe Regente o rompimento com a metrópole, o
que ele acata quando declara a Independência do Brasil às
margens do Ipiranga.

o episódio selecionado por georgina de Albuquerque,
narrado pelo historiador – de cunho sempre oficial – Rocha
Pombo, eleva o papel de d. Leopoldina no ato de 7 de setem-
bro de 1822. Importante destacar também como, nesse perío-
do, esse tipo de tela histórica era eminentemente realizado por

11 Diário Oficial da União, 3 de julho de 1921.
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homens. o fato de georgina ser uma pintora mulher, que
apresentou um aspecto importante da autonomia protagoniza-
do pela princesa regente, chamou atenção naquele certame.12

No entanto, e de toda maneira, a cena escolhida pode ser
entendida como um “pré-7 de setembro,” que apenas eleva a
importância do episódio do Ipiranga, não o questionando. No
entanto, diferente de outras telas oficiais, dá todo protagonis-
mo à Princesa.

Para pintá-lo, a artista realizou pesquisa em documentos
de época guardados no Instituto Histórico e geográfico
Brasileiro (IHgB), trazendo para a pintura aspectos do
ambiente do Paço e dos políticos homens que circundavam a
Regente. é ela quem segura o documento em suas mãos, pas-
sando a mensagem de uma mulher no poder; verdadeira artífi-
ce da Independência.13

Importante perceber que na mesma época em que a artis-
ta retratava a ação da princesa Regente no ato da
Independência, em 1922, estava em debate no congresso
Nacional o direito ao voto feminino. Além disso, a ativista
Bertha Lutz organizava, nesse mesmo ano, o 1º congresso
Feminista no Brasil.14 esse era, assim, um contexto de muito
ativismo por parte das mulheres, o que talvez explique o
“passo atrás” de Mário de Andrade, em 1923. Mas não só as
telas de história passavam a ser financiadas pelo estado brasi-
leiro. o bicentenário de Independência, que ocorreria, como
sabemos, em setembro daquele ano de 1922, virou data oficial
e gerida com verba pública. No Rio de Janeiro, então capital
do país – herdeira orgulhosa da reforma Pereira Passos, que
quisera transformar a cidade num cartão postal da Belle épo-

12 conferir Ana Paula Simioni, Profissão artista: pintoras e consultoras
acadêmicas brasileiras (São Paulo: edusp, 2019).

13 carlos Lima Jr., Lúcia Klück Stumpf e Lilia Moritz Schwarcz, O
sequestro da Independência, cit. 

14 Ibidem.

29

Brasiliana-2022-file stampa-pp.138_Layout 1  20/06/23  10:14  Pagina 29



que, mas de fato expulsou a pobreza para seus arredores sem
estrutura urbana ou de saúde –, foram erguidos vistosos edifí-
cios efêmeros, ocorreram desfiles com direito a bandas com
grande número de participantes, cerimônias que lotaram a
agenda carioca, e panfletos especialmente editados para a oca-
sião. Até mesmo o rei Alberto da Bélgica, sobrinho do certa-
mente ambivalente rei Leopoldo – acusado de matar mais de
10 milhões de nativos do, então, por ele nomeado, estado
Livre do congo – veio de visita e causou furor. ele era o pri-
meiro líder estrangeiro a visitar a República.

o presidente epitácio Pessoa fez de tudo para usar a data
como bengala para disfarçar as greves que estouravam e atra-
palhavam seu governo. Aproveitou dos festejos para acalmar
os ânimos; o que conseguiu, apenas em parte. de toda manei-
ra, lembrou de uma Independência de um lado só: aquela
europeia, imperial, masculina, conservadora, pois muito pala-
ciana, e que preferira manter a união do país às custas da pre-
servação do trabalho escravizado.

um século depois, em 1922, no centenário da
Independência, foi a vez de São Paulo, então o estado econo-
micamente mais forte da nação, reivindicar para si o protago-
nismo. o suposto era que o evento ocorrido nos campos do
Ipiranga marcava simbolicamente a pujança paulistana, o ban-
deirismo e o protagonismo da “locomotiva” da nação. era
hora assim de “equiparar” a memória nacional, incluindo esse
estado que ficara por muito afastado das esferas culturais e
administrativas brasileiras.

Para tanto, e sob a direção do historiador Afonso
d’escragnolle taunay – que assumiu a direção do Museu
Paulista em 1917 e a curadoria dos trabalhos –, a instituição,
inaugurada com atraso em 1895, passaria a centralizar as
comemorações do estado. Nas paredes do estabelecimento,
além da famosa tela de Pedro Américo, Independência ou
morte, de 1888, apareciam estátuas de bandeirantes imortaliza-
dos por mármores de carrara e telas com o destaque para per-
sonagens históricos paulistas; sobretudo José Bonifácio de
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Andrada e seus irmãos. tudo estava sendo feito no sentido de
“roubar” a festa e mostrar como não seria obra do acaso o 7 de
setembro ocorrer em terras paulistanas. Ao contrário, esse era
um sinal forte, a indicar de maneira projetiva como a lideran-
ça se concentraria na terra dos bandeirantes. talvez não seja à
toa, nessa história entrelaçada e cheia de heróis produzidos
pelo discurso oficial, que Sérgio Buarque de Holanda fosse,
mais tarde, a partir de 1946, o sucessor de taunay à testa do
Museu Paulista, e depois ocupante da cátedra de civilização
Brasileira que tinha sido ocupada pelo mesmo taunay, e que
existiu na universidade de São Paulo até a reforma universitá-
ria de 1968. Se há de fato uma mudança de perspectiva entre
os dois professores, o objeto é o mesmo: o avanço “civilizador”
pelo território a partir do Planalto de Piratininga.15

Na disputa entre São Paulo e Rio de Janeiro, vencia o pri-
meiro contendor.

1972: uma festa militar e mórbida

Mas o sequestro de narrativas envolvendo o episódio da
Independência não parou por aí. tal qual mito que cresce em
espiral, o sentido do evento continuaria a ser disputado por
diferentes estados e setores da sociedade brasileira.

em 1972, nos 150 anos da Independência, num dos perío-
dos mais sombrios da última ditadura no país, os militares pas-
saram a tratar da emancipação política brasileira como se fosse
um ato castrense, e representaram d. Pedro I enquanto um
soldado passando em desfile a sua guarda. tanto que a festa
cívica deu lugar à manifestação militar, com o desfile regular
de tanques, marchas bélicas e a exposição de armamentos

15 Ver Alberto Luiz Schneider e Renato Martins, “A expansão paulista
em Afonso de taunay e Sérgio Buarque de Holanda: reflexões e trajetórias,”
Revista de História, n. 178 (2019): 1-27.
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pesados associados ao 7 de setembro. Até então, se existia festa
militar, ela vinha acompanhada de desfiles de estudantes, pic-
nics nos parques, balões e outras diversões. era sobretudo a
festa civil que ocupava o tempo lento do feriado. A partir desse
contexto, porém, a emancipação política ficaria ligada à ima-
gem da força bélica e do poder dos generais.

Mais ainda, o governo ditatorial adotou a Independência
para si, advogando uma versão muito conservadora que via no
evento uma demonstração de ordem: um movimento e não um
golpe – o que efetivamente foi.  Para tanto, criou logo marcas
vinculando 1822 diretamente a 1972, um guia de como bem
comemorar o evento, e financiou a entrada dos estudantes das
escolas públicas para que assistissem ao filme Independência
ou morte de carlos coimbra, que não só foi inaugurado nesse
ano fatídico como contou com a presença do casal global
tarcísio Meira e glória Menezes, que foram recebidos pelo
então presidente-general emílio garrastazu Médici.

Para arrematar, foram trazidos os corpos de d. Pedro e de
d. Maria Leopoldina, numa espécie de lembrança material e
fúnebre – uma homenagem derradeira para essa que seria
antes uma necropolítica.16 uma exposição, em suma, vincula-
da a uma forma conservadora de se pensar a história como
uma disciplina da morte, com um passado cristalizado e literal-
mente morto. Para um regime que propagandeava seu papel
modernizador e modernizante, a festa da Independência foi no
mínimo conservadora – na realidade, fúnebre, em todos os
aspectos.

A ideia era, pois, que a festa militar invadisse a festa cívi-
ca e republicana, e desse conta de apagar e desfocar tanto o
fracasso da ditadura – que na década seguinte, em 1984, entre-
garia o país com uma inflação na ordem dos três dígitos –
como a violência do regime que passava por sua fase mais

16 Achille Mbembe, Necropolítica (São Paulo: n1 edições, 2020).
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dura, matando, sequestrando, torturando e roubando os direi-
tos dos brasileiros. 

Infelizmente, essa tradição inventada, à sombra da necro-
política, ganharia nova versão nas mãos de um governo igual-
mente autoritário, que chega à presidência em 2018 e desde
2021 vem “sequestrando” a Independência, na onda aliás das
autocracias e da extrema-direita que tem marcado o cenário
político global na contemporaneidade.

2022 com ares de golpe de Estado e o embate democrático

Não é casual que, no dia 7 de setembro de 2021, o presi-
dente Jair Bolsonaro tenha aproveitado da efeméride para
anunciar um golpe, atacando o Supremo tribunal Federal,
falando mal das instituições democráticas e afirmando, mais
uma vez, que não se curvaria diante do resultado das eleições
de 2022, caso não se sagrasse vitorioso.17 usou da efeméride
para reafirmar seu poder autocrático, enquanto por meio da
alusão histórica pretendeu fortalecer a imagem que guarda
junto a seu eleitorado. Não a de Imperador, mas de “mito”
(como é comumente chamado por seus fiéis seguidores); não a
de governante autoritário, mas como aquele que se fia na
ordem e que por vezes precisa da força para impor o que
chama de “rumo certeiro da história”: um golpe insistente e
constante (de fato, diuturno) na legalidade e nas instituições
democráticas.

Por fim, e de olho na agenda da ditadura militar que ele
elogia – embora tenha tido uma tumultuosa relação com a hie-

17 Ricardo westin, “entenda a polêmica em torno da Pec do voto
impresso,” Agência Senado, 6 de julho de 2021, https:// www12.senado.
leg.br/noticias/infomaterias/2021/06/entenda-a-polemica-em-torno-da-pec-
do-voto-impresso. Acesso: 29 de setembro de 2022. 
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rarquia em seus tempos de cadete–,18 resolveu trazer empres-
tado, envolto em esquema de alta segurança, o coração de d.
Pedro I, que hoje fica guardado em formol na cidade do Porto,
em Portugal.19

Projeto não há, portanto. e assim o que sobra é apenas o
uso mórbido da história e uma visão de passado como espetá-
culo, mediante a encenação de uma narrativa perdida num
tempo mítico e benfazejo – e definitivamente passado, no sen-
tido de terminado.

em 2021 o evento foi patético: de fato, o que ficou na
memória foi um tanque soltando fumaça preta pelas avenidas
de Brasília. Já em 2022, a data foi um feito eleitoral para afir-
mar a pretensa vitória de um Brasil nostálgico e retrógrado,
capaz de soltar as rédeas ao individualismo mais cru e descon-
fiado diante do poder das instituições. é como se a vida públi-
ca refluísse, enquanto o desejo privado conquista todos os
espaços simbólicos e reais, num processo violento que seques-
trava, mais uma vez, a história nacional.

Se globalmente vivemos um momento de grande descon-
fiança diante das bases liberais da democracia moderna, sabe-
mos também que as democracias foram se tornando, mundo
afora, mais conservadoras, atentando, paradoxalmente, contra
a sua própria estabilidade.20 Por outro lado, na América
Latina, o embate democrático vai encontrando novas faces,
desdobrando-se em experiências institucionais ainda jovens e
com rumo relativamente indefinido, embora promissoras den-
tro do quadro de resistência à régua autoritária, como no caso

18 Luiz Maklouf carvalho, O capitão e o cadete: a vida de Jair Bolsonaro
no quartel (São Paulo: todavia, 2019).

19 Sergio Ramírez, “Historias viscerales,” El Tiempo, 17 de agosto de
2022, https://www.eltiempo.com/opinion/columnistas/sergio-ramirez.
Acesso: 28 de setembro de 2022.

20 Steven Levitsky e daniel ziblatt, How Democracies Die (Nova York:
crown, 2018).
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de gustavo Petro e Francia Márquez na colômbia, gabriel
Boric no chile e Luis Arce na Bolívia.

Pois democracias são assim: carregam seus problemas e
seus demônios, mas também suas soluções e esperanças.
trazem suas promessas – na luta por igualdade, liberdade e
inclusão – mas também seus desafios. Além do mais, direitos
nunca são conquistados para sempre; é preciso conquistá-los
uma e outra vez, ininterruptamente. Por isso mesmo é que no
Brasil parece tão urgente repactuar e aprimorar a democracia.

o país vive um momento sem dúvida paradoxal.
Nunca a palavra “golpe” foi tão referida, mas jamais se falou
tanto, igualmente, em liberdade e soberania. Além do mais, se
o bicentenário da Independência tem servido como pretexto
para um governo de extrema-direita, retrógrado e narcisista,
que pretende apequenar a democracia, as eleições são um
momento de verdadeiro balanço desses embates políticos, cha-
mando novamente a atenção para a importância da sociedade
civil e do seu possível novo protagonismo.

ulrich Beck definiu o contexto atual como uma “meta-
morfose social,” um período em que o transitório parece virar
permanente.21 enquanto o novo, e as novas estruturas, apenas
se anunciam, os velhos padrões se recusam a sair de cena. tal
contexto gera muita frustração e insatisfação, mas também
permite imaginar que daqui a pouco o velho não será mais
reconhecido pelo novo.

talvez se trate de novos começos, formas de refundar
a democracia e assim honrar eticamente a complexa e justa-
mente disputada ideia de Independência.

21 ulrich Beck, The Metamorphosis of the World (cambridge: Polity
Press, 2016).
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ANdRé BoteLHo

MAuRícIo HoeLz

A tRíPLIce ALIANÇA: 
MÁRIo, ALceu e oSwALd BRIgAM PeLA 

PoSSe de MACUNAÍMA

Joga-se contra o mito; e não se deve crer que o mito, que
vem a nós de muito longe no tempo ou no espaço, pode
apenas nos proporcionar uma partida perempta. os
mitos não constituem partidas jogadas e acabadas. São
incansáveis, entabulam uma nova partida a cada vez que
são contados ou lidos. Mas, como no xadrez, à medida
que a partida avança, a estratégia inicialmente impenetrá-
vel de um dos adversários se revela. No final, quando ele
só pode escolher entre um número limitado de jogadas,
o jogador prestes a vencer pode até prever uma estraté-
gia então transparente, e obrigá-la a moldar-se pela sua.

claude Lévi-Strauss, História de Lince

Lidar com críticos literários não é simples. especialmente
para os literatos. Após escrever ele mesmo uma primeira rese-
nha de Macunaíma, tal como identificado por Silviano
Santiago,1 Mário de Andrade arriscou um lance mais ousado e
perigoso: tentou persuadir o principal crítico da época, Alceu
Amoroso Lima, que escrevia sob o pseudônimo de tristão de
Ataíde, da sua interpretação de Macunaíma. enviou o livro a
Alceu junto com dois prefácios que escrevera e mantivera iné-

1 Silviano Santiago, “História de um livro,” Nas malhas das letras (Rio
de Janeiro: Rocco, 1982), pp. 145-63.
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ditos, e ainda trocou com ele cartas discutindo significados
gerais e sentidos particulares que atribuía à obra e a várias pas-
sagens específicas. Mas, sobretudo, tentou bravamente, dentro
dos limites que o contexto lhe impunha, desvencilhar
Macunaíma do movimento antropofágico contemporâneo lide-
rado por seu até então amigo oswald de Andrade. Mais uma
vez, porém, Mário não teve sucesso. traumatizado depois da
publicação da resenha, avisa a Alceu de sua decisão de não
enviar mais seus livros a nenhum crítico profissional. A veicu-
lação por parte de Alceu de fragmentos de seus prefácios pare-
ceu-lhe a “punição” justa devida ao que considera seu “peca-
do” de vaidade: “A notoriedade, que já desejei, é que me hor-
roriza atualmente. Quando vejo meu nome citado, isso me fere
agora, sinto uma espécie de violação de mim mesmo, fico cho-
cado, desestimulado, com uma vontade danada de parar.”2

esse fracasso de Mário de Andrade em impedir a captura
de seu livro pelo movimento antropofágico pode-se contar
entre os mais decisivos para a recepção imediata de sua obra
maior; mas, talvez, mais ainda, para a cristalização quase defi-
nitiva do lugar de Macunaíma na cultura brasileira. em quase
100 anos de recepção, Macunaíma continua identificado à
Antropofagia e traduzido esteticamente para princípios e pro-
cedimentos formais antropofágicos. como vemos, por exem-
plo, envolvendo nuances significativas, no filme de Joaquim
Pedro de Andrade, de 1969, ou ainda na belíssima montagem
da rapsódia por Bia Lessa, em 2019. tratamos, portanto, de
um momento crucial da disputa pela posse de Macunaíma no
rastro da recepção da rapsódia. contenda essa que nunca teve
trégua. No século XXI, por exemplo, Macunaíma já foi acio-
nado tanto para reforçar uma visão da miscigenação como des-

2 Mário de Andrade, Correspondência Mário de Andrade & Alceu
Amoroso Lima, org. por Leandro garcia Rodrigues (São Paulo: edusp, IeB;
Rio de Janeiro: ed. Puc-Rio, 2018), p. 143.
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tino brasileiro ameaçado3 quanto para o contrário, como rees-
crita do ponto de vista dos povos originários, no livro de auto-
ria múltipla Makunaimã: o mito através do tempo. uma das
vozes desse livro, o artista makuxi Jaider esbell, se apresentou
como o neto de Makunaima.4

este ensaio procura investigar a genealogia dessa domesti-
cação e explorar as brechas ainda abertas dessa “cristalização
quase definitiva,” propondo uma revisão do diálogo indireto
entre oswald e Mário de Andrade em torno de Macunaíma, e
o uso instrumental que ambos fizeram de Alceu Amoroso
Lima nele. Propomos uma nova interpretação que problema-
tiza a identificação e a reconciliação entre Macunaíma e
Antropofagia direcionada por oswald de Andrade e consagra-
da na crítica literária nacional. três movimentos compõem o
ensaio: primeiro, o “diálogo” indireto, triangulado via Alceu,
entre oswald e Mário; segundo, as investidas de oswald no
sentido de construir uma inteligibilidade e uma identidade
antropofágicas para Macunaíma; por fim, sugerimos os funda-
mentos ontológicos e teóricos irreconciliáveis entre esses dois
projetos estéticos e políticos cruciais da moderna cultura bra-
sileira. eles devem ser vistos como alternativas concorrentes
de visões do Brasil e não simplesmente como complementares
um do outro. Se ambos são respostas ao problema perene – e
ainda atual – da dinâmica da cultura brasileira na geopolítica
do conhecimento, são muito diferentes, irreconciliáveis
mesmo, como fazemos questão de frisar, os encaminhamentos
encetados por e decorrentes de cada um deles. como argu-
mentamos, e queremos ainda desenvolver com mais vagar em
outras oportunidades, a Antropofagia é um dinâmico sintético

3 Ver Yvonne Maggie, “Mário de Andrade ainda vive? o ideário
modernista em questão,” Revista Brasileira de Ciências Sociais, vol. 20, n. 58
(2005), pp. 5-25. 

4 Jaider esbell, “Makunaima, o meu avô em mim!,” Iluminuras, vol. 19,
n. 46 (2018).
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próximo à dialética que, em parte, a inspira; ao passo que
Macunaíma aposta numa visão sincrética do processo que
ainda se caracteriza por um sentido inacabado e aberto.  

Mário joga e perde

A resenha de Macunaíma escrita por Alceu Amoroso
Lima, publicada sob o pseudônimo de tristão de Ataíde na
edição de 9 de setembro de 1928 de O Jornal, do Rio de
Janeiro, definiu em grande medida a recepção que se lhe
seguiu em diferentes espectros ideológicos, favoráveis ou resis-
tentes ao livro e ao movimento modernista a ele associado. ela
é peça crucial daquilo que os especialistas denominam “pri-
meira onda” de leituras5 – que compreende o período das três
primeiras edições, todas elas em vida do autor: a primeira em
1928, pela eugenio cupolo; a segunda em 1937, pela José
olympio; e a terceira em 1944, pela Martins.6 Lembremos que,
provavelmente, se trata da segunda resenha sobre Macunaíma
veiculada na imprensa, já que a primeira – conforme a hipóte-
se levantada por Silviano Santiago – teria sido escrita pelo pró-
prio Mário de Andrade e publicada no Diário Nacional, de São
Paulo, apenas 13 dias após o lançamento do livro, em 7 de
agosto de 1928. como mostra José de Paula Ramos Jr., a rese-
nha de tristão de Ataíde, então considerado o crítico literário
de maior prestígio no país, acabou por definir o repertório da
recepção subsequente de Macunaíma: 

os documentos atestam a reiteração dos problemas abor-
dados pelo diálogo inaugural nas demais recepções investi-
gadas: a questão do material, do gênero, do método ou

5 José de Paula Ramos Jr., Leituras de Macunaíma: primeira onda (1928-
1936) (São Paulo: edusp, 2012).

6 de acordo com José de Paula Ramos Jr., as três primeiras edições de
Macunaíma somaram, no máximo, 4.800 exemplares. Ibidem. 
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estrutura de composição, do estilo, da língua e da
(in)caracterização do protagonista, bem como da possível
simbologia da obra e do herói – tudo isso associado ao con-
ceito de nacionalismo, tema nuclear do grande debate em
busca de um projeto para o Brasil, em vigor no período
investigado. 7

A resenha de tristão de Ataíde é parte de um diálogo mais
amplo entre Mário e Alceu, como sugere o fato de Mário ter-
lhe enviado os dois prefácios que chegou a esboçar para
Macunaíma, mas que desistiu de acrescentar às edições do
livro, permanecendo inéditos até 1972. o fato do diálogo entre
eles envolver também a correspondência que trocaram naque-
les anos não significa, porém, que tenha resultado na plena
realização das expectativas de Mário. Muito pelo contrário.

em carta de 19 de maio de 1928, Mário avisa a Alceu que,
junto com um exemplar de Macunaíma, lhe enviará “de pre-
sente” os dois prefácios “assim mesmo como estão, num
manuscrito terrível e a lápis,” e observa que havia desistido de
publicá-los porque haviam ficado “enormes e inda não diziam
bem o que eu queria. Além disso o segundo me pareceu bem
pretensioso.”8 No primeiro prefácio, escrito em Araraquara e
datado de 19 de dezembro de 1926, Mário afirma que seu inte-
resse por Macunaíma havia surgido “incontestavelmente [d]a
preocupação em que vivo de trabalhar e descobrir o mais que
possa a entidade nacional dos brasileiros.”9 Busca que, “depois
de pelejar muito,” dá lugar à descoberta de que “o brasileiro
não tem caráter.” detalhando sua afirmação, assinala que

7 Ibidem, p. 237.
8 Mário de Andrade, Correspondência Mário de Andrade & Alceu

Amoroso Lima, cit., p. 118.
9 Mário de Andrade, “Prefácios de Macunaíma,” Brasil: 1o tempo

modernista: 1917-1929, org. por Marta Rossetti Batista, telê P. A. Lopez e
Yone Soares de Lima (São Paulo: Instituto de estudos Brasileiros, 1972), p.
289.
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“com a palavra caráter não determino apenas uma realidade
moral não em vez entendo a entidade psíquica permanente, se
manifestando por tudo, nos costumes, na ação exterior no sen-
timento na língua na História na andadura, tanto no bem
como no mal.”10 e como para reforçar seu ponto, afirma entre
parênteses que “o brasileiro não tem caráter porque não pos-
sui nem civilização própria nem consciência tradicional. os
franceses tem caráter e assim os jorubas e os mexicanos [...]
Brasileiro (não): está que nem rapaz de vinte anos: a gente
mais ou menos pode perceber tendências gerais, mas, ainda
não é tempo de afirmar coisa nenhuma.”11

Na sequência há uma passagem que põe à mostra sua
ambiguidade em relação à “falta de caráter” do brasileiro,
expressa na oscilação entre otimismo e pessimismo quanto a
seus significados, consequências e possibilidades; ambiguida-
de em geral pouco notada ou reduzida a um dos polos – o do
pessimismo – na recepção crítica do livro. Longe de poder ser
atribuída exclusivamente a um traço idiossincrático do autor,
essa oscilação entre otimismo e pessimismo – codificada tam-
bém em alegria (oswald de Andrade) e melancolia ou tristeza
(Paulo Prado), para ficarmos em 1928 – parece-nos constituir
um componente crucial do debate intelectual e político mais
amplos do período, daí que tenha persistido ainda com força
nas décadas seguintes, como, por exemplo, em torno da carac-
terização do “homem cordial” em Raízes do Brasil (1936), de
Sérgio Buarque de Holanda, cujos termos como que ecoam a
seguinte passagem desse prefácio de Macunaíma:

dessa falta de caráter psicológico creio otimistamente,
deriva a nossa falta de caráter moral. daí nossa gatunagem
sem esperteza (a honradez elástica a elasticidade da nossa
honradez) o desapreço à cultura verdadeira, o improviso, a

10 Ibidem.
11 Ibidem.
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falta de senso étnico nas famílias. e sobretudo uma existên-
cia (improvisada) no expediente (?) enquanto a ilusão ima-
ginosa feito colombo de figura-de-proa busca com olhos
eloquentes na terra do eldorado que não pode existir
mesmo, entre panos de chão e climas igualmente bons e
ruins, dificuldades macotas que só a fraqueza de aceitar a
realidade, poderia atravessar. é feio.12

entre os temas tratados por Mário na sequência do prefácio,
ao lado de sua “preocupação brasileira,” destacam-se ainda: o
emprego deliberado, quanto ao “estilo” da narrativa, de uma
“fala simples tão sonorizada música,” performatizando as
“repetições” característica dos “livros religiosos” e dos “cantos
estagnados no rapsodismo popular”; a pornografia que, adver-
te, se lhe impôs por ser um dado da “documentação” nas len-
das indígenas, nas literaturas rapsódicas ou mesmo nas religio-
sas; e seu empenho em “desrespeitar lendariamente a geogra-
fia e a fauna e a flora geográficas.” esse último aspecto serve,
na verdade, de contraste ao ponto mais importante desse pre-
fácio para o problema que estamos perseguindo. de fato, ao
afirmar seu interesse em desconstruir os elementos naturais do
Brasil em favor de uma representação ficcional não mimética,
Mário observa que “desregionalizava o mais possível a criação
ao mesmo tempo que conseguia o mérito de conceber literaria-
mente o Brasil como entidade homogênea um conceito étnico
nacional e geográfico.”13 todavia, faz uma anotação entre
parênteses para uma possível futura revisão e nova redação do
prefácio que relativiza essa afirmação: “dizer também que não
estou convencido pelo fato simples de ter empregado elemen-
tos nacionais, de ter feito obra brasileira.”14 tal contraponto
serve ainda de autoadvertência: “Não sei se sou brasileiro. é

12 Ibidem, p. 289.
13 Ibidem, p. 291.
14 Ibidem.
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uma coisa que me preocupa e em que trabalho porem não
tenho convicção de ter dado um passo grande pra frente
não.”15 ou seja, empregar elementos nacionais num livro não
significaria, necessariamente, realizar obra brasileira. 

A questão é retomada e desenvolvida no segundo prefácio
não publicado, no qual não há indicação do local de escrita ou
datação; ele repassa, entretanto, os demais pontos já apresen-
tados no anterior. No que diz respeito ao problema que vamos
palmilhando, são fundamentais as distinções que Mário faz
entre, primeiro, “sintoma” e “expressão” de cultura; e, segun-
do, entre “cultura nacional” e “cultura brasileira.” elas apare-
cem também nas “Anotações para o prefácio,” rascunhadas ao
final dele. Primeiro, quando Mário reforça sua despretensão
na composição de Macunaíma, lembrando, como fizera em
carta a Alceu e em outras oportunidades,  que ele não teria
passado de um “jeito pensativo e gozado de descansar umas
férias,” diz  que o livro, assim, lhe parecia valer “um bocado
como sintoma de cultura nacional.”16 Segundo, após notar que,
a seu ver, “os melhores elementos duma cultura nacional” apa-
receriam nele, destacando, na esteira do primeiro prefácio,
como o país figura “desgeograficado no clima na flora na
fauna,” acrescenta nessa nova enumeração também “no
homem, na lenda, na tradição histórica que a necessidade de
esclarecer a ‘embrulhada geográfica proposital.’”17 o próprio
herói do livro, lembra Mário, “nem se pode falar que é do
Brasil” – já que fora retirado do livro de Koch-grünberg sobre
uma lenda taulipang da Amazônia venezuelana –, circunstân-
cia que, admite, lhe traria grande satisfação: “me agrada como
o que. Me alarga o peito bem, coisa que antigamente os
homens expressavam pelo ‘me enche os olhos de lagrimas.’”18

15 Ibidem, p. 291.
16 Ibidem.
17 Ibidem.
18 Ibidem, p. 292.
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Por isso, adverte claramente: “não quero que imaginem que
pretendi fazer deste livro uma expressão de cultura nacional
brasileira. deus me livre.”19 Vemos, portanto, a tentativa de
Mário de distinguir “nacional” de “brasileiro,” reforçada mais
uma vez pela afirmação que lhe “repugnaria bem que se enxer-
gasse em Macunaíma a intenção minha dele ser o herói nacio-
nal.” À dúvida presente no primeiro prefácio de se o emprego
de “elementos nacionais” na narrativa faria dela necessaria-
mente “brasileira,” soma-se agora a distinção, ainda que pouco
clara, de que Macunaíma até poderia ser tomado como um
“sintoma” de “cultura nacional,” mas não como “expressão”
de uma “cultura nacional brasileira.” Parece haver aí o enten-
dimento de ser o “brasileiro” relativamente irredutível tanto
aos artifícios da estética quanto ao empenho político de nacio-
nalização da cultura. 

deixem-nos nos valer ainda de uma observação feita na
espécie de esboço ou nota que foram mantidos após o texto do
segundo prefácio, se não para os esclarecer, ao menos para ten-
tar melhor aproximação dos termos e do próprio léxico da
reflexão proposta por Mário de Andrade. São prefácios que,
não custa lembrar, não foram exatamente deixados de lado,
porque, afinal, foram enviados a Alceu Amoroso Lima. entre
outras observações, como a que diz respeito ao sentido das
mudanças e da continuidade entre suas pesquisas e livros
(“Sem vontade de pandegar sinto lógica em estabelecer uma
equação assim: Amar Verbo Intransitivo + clan do Jaboti =
Macunaíma), Mário escreve após “Sintoma de cultura” uma
passagem que, assim posta, parece figurar como uma defini-
ção: “uma colaboração pontual do nacional e o internacional
onde a fatalidade daquele se condimenta com uma escolha dis-
cricionária e bem a propósito deste. o que dá o tom sendo
pois um universalismo constante e inconsciente que é porven-

19 Ibidem.
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tura o sinal mais evidente da humanidade enfim concebida
como tal. coisa que a gente já pode sentir.”20

o ponto talvez mais importante nessa tentativa pouco
clara para o próprio autor de distinguir entre “sintoma” e
“expressão” ou “cultura nacional” e “cultura brasileira” é sua
recusa peremptória e, essa sim, bastante clara em propor ou
aceitar que Macunaíma – o herói e o livro – pudesse ser consi-
derado um símbolo do Brasil e do brasileiro. de fato, já a
segunda frase do primeiro prefácio é a afirmação de que
“Macunaíma não é símbolo,” e já a primeira alerta justamente
sobre a necessidade de umas “explicações para não iludir nem
desiludir os outros.”21 No segundo prefácio, esboçada a refle-
xão acima detalhada, Mário volta ao tema de modo ainda mais
direto, afirmando que é “certo que não tive a intenção de sin-
tetizar o brasileiro em Macunaíma.”22 A palavra-chave aqui é
“sintetizar.” em diferentes momentos Mário manifestou sua
incompatibilidade intelectual tanto com o raciocínio sintético
quanto com a busca de sínteses em balanços sobre a formação
da sociedade, da cultura brasileira ou em suas expressões artís-
ticas. No segundo prefácio, a posição é explícita, seja no enun-
ciado citado acima, seja, de forma ainda mais significativa, nos
dois parágrafos finais, em que elabora uma reflexão que pare-
ce também uma justificativa para sua recusa da ideia de sínte-
se – a qual os indícios de que já dispomos levam a crer que se
coloque na base das pretendidas distinções entre “sintoma”/
“expressão” e “cultura nacional”/“cultura brasileira.”

trata-se da discussão sobre o que Mário denomina “épo-
cas de transição social,” como seria o seu próprio tempo.
Basicamente, ele acentua o caráter contingente do presente e
incerto do futuro e a necessidade de lidarmos da melhor
maneira com tal incerteza (que chama de “neblina vasta”),

20 Ibidem, p. 295.
21 Ibidem, p. 289.
22 Ibidem, p. 292.
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recusando tanto (1) as visões sintéticas que, mesmo visando
garantir alguma segurança ontológica, acabam por simplificar
de modo demasiado ordeiro a complexidade e a pluralidade
das experiências em curso (eis o “consolo maternal dos
museus”) e, por consequência, também as possibilidades múl-
tiplas de futuro (as “incógnitas”); quanto, e não menos impor-
tante, (2) as visões nostálgicas do passado e de suas aparentes
certezas e comodismos (o que chama de “fábula normativa”),
entre os quais não deixa de incluir algumas das principais cor-
rentes intelectuais de seu tempo (a “cultura legítima”):

Nas épocas de transição social como a de agora é duro o
compromisso com o que tem de vir e quase ninguém não
sabe. eu não sei. Não desejo volta do passado e por isso já
não posso tirar dele uma fábula normativa. Por outro lado
o jeito de Jeremias me parece ineficiente. o presente é uma
neblina vasta. Hesitar é sinal de fraqueza, eu sei. Mas comi-
go não se trata de hesitação. Se trata duma verdadeira
impossibilidade, a pior de todas, a de nem saber o nome
das incógnitas. dirão que a culpa é minha, que não arregi-
mentei o espirito na cultura legitima. está certo. Mas isso
dizem os pesados de Maritain, dizem os que se espigaram
de Spengler, os que pensam por wels ou por Lenine e viva
einstein!
Mas resta pros decididos como eu que a neblina da época
está matando o consolo maternal dos museus. entre a cer-
teza deicida que eletrocuta e a fé franc, a que se recusa a
julgar nasci pra esta. ou o tempo nasceu pra mim... Pode
ser que os outros sejam mais nobres. Mais calmos certa-
mente que não. Mas não tenho medo de ser mais trágico.23

tendo chegado à tópica central do simbolismo de Macunaíma
nos prefácios, vale a pena ampliar o espectro dos textos envol-
vidos para sua qualificação, retendo, do que foi até aqui discu-
tido, a associação de “simbólico” à “síntese.” 

23 Ibidem, p. 292.

47

Brasiliana-2022-file stampa-pp.138_Layout 1  20/06/23  10:14  Pagina 47



48

Alceu ecoa Oswald 

“Macunaíma” é o título do artigo de Alceu Amoroso Lima
publicado em sua coluna “Vida Literária,” de O Jornal, no dia
9 de setembro de 1928, no qual utiliza fragmentos dos prefá-
cios não publicados de Mário de Andrade, o que tanto o con-
traria. Alceu começa o artigo avisando que cometeria uma
“indiscrição necessária” por valer-se de “documentos que o
autor decidira não dar a público.” Não cabe aqui discutir
minuciosamente o artigo, o que já foi feito de modo bastante
competente por José Ramos Jr., mas apenas apreciá-lo a partir
do nosso ponto específico. Assim, começamos observando que
no artigo Alceu faz uso seletivo não apenas dos prefácios, mas
também da carta que Mário lhe enviara, datada de 19 de maio
de 1928. Provavelmente nada disso agradou muito a Mário,
tanto que Alceu jamais recolheu seu “Macunaíma” em nenhu-
ma das edições da sua série Estudos, acatando, dessa vez, o
pedido feito por Mário em 13 de julho de 1929: “Peço-lhe de
todo coração que não publique o artigo sobre Macunaíma. Só
pode ser este um pedido de amizade e por ela que eu peço.
esse artigo fere por demais a minha intimidade de que sou tão
orgulhoso que tenho sempre na minha pasta de escrivaninha
uma carta pedindo, caso eu morra, que meus inéditos sejam
destruídos. Principalmente anotações.”24

dizíamos que Alceu faz um uso extremamente parcial dos
prefácios e da carta de Mário. Assim, por exemplo, um dos
pontos mais salientes no artigo informado por esse material é
a separação que ele faz questão de realizar de Macunaíma em
face do movimento antropofágico de oswald de Andrade. diz
Alceu:

Quando se anunciou Macunaíma acabava o xará oswald
de publicar o seu Manifesto Antropófago em que pregava a

24 Mário de Andrade, Correspondência Mário de Andrade & Alceu
Amoroso Lima, cit., p. 142.
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regeneração da Literatura Brasileira por um evangelho
neo-indianista. o que logo nos ocorreu é que o livro do Sr.
Mário de Andrade seria a primeira realização da nova esco-
la de realismo indianista. Pois bem, a primeira retificação
que nos permitem os prefácios inéditos, que tenho em
mãos, é mostrar que Macunaíma é muito anterior ao último
manifesto do Sr. oswald de Andrade, que passeia atual-
mente o seu indianismo pela beira do Sena, entre os supra-
realistas, soprando sarabatanas no Montagnet, bebendo
Kachiri no Fouquet’s e dando entrevistas às Nouvelles
Littéraires.
é de 1928 o neo-indianismo paulista. Macunaíma, porém, é
de dois anos antes. A primeira versão foi composta, em oito
dias, em dezembro de 1926, durante umas férias que o
autor passava “no meio de mangas, abacaxis e cigarras de
Araraquara.” A versão definitiva é de 23-12-26 a 13-1-27.
São essas as datas que se encontram no original que tenho
em mãos, e que divulgo sem autorização do autor. Quero
que fique bem clara essa circunstância.25

Alceu vale-se das datas prováveis que depreende, no caso do
primeiro prefácio, e atribui, no do segundo, para reivindicar a
antecedência de Macunaíma em relação ao movimento antro-
pofágico. Mas ele recorre, sobretudo, às próprias informações
que Mário lhe presta sobre o tema e de que já vinham se ocu-
pando em seu diálogo epistolar. Assim, na carta de 19 de maio
de 1928, ao que parece em resposta a alguma solicitação ante-
rior do destinatário, Mário registra que está lhe enviando a
Revista de Antropofagia, lançada naquele mesmo mês. Mas faz
mais. Primeiro, embora afirme que já estivesse “querendo
bem” a revista por “ser feita por amigos,” faz questão de
demarcar: “Antes de mais nada: não tenho nada com ela [...]
Só colaboro.” Segundo, sobre o “Manifesto Antropófago,”

25 Ibidem, p. 114. 
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aparecido no primeiro número da revista, Mário também enfa-
tiza sua discordância, até porque, como pondera, já a teria
manifestado direta e publicamente a oswald de Andrade: “o
manifesto do osvaldo... acho... nem posso falar que acho hor-
rível porque não entendo bem. Isso, como já falei pra ele
mesmo, posso falar em carta sem que fique cheirando intriga
nem manejo. os pedaços que entendo em geral não concordo.
tivemos uma noite inteirinha de discussão quando ele inda
estava aqui.”26

Autoirônico, Mário confidencia a Alceu a sua “infelicida-
de toda particular” em relação aos manifestos de oswald, que
saem “sempre num momento em que fico malgré moi incorpo-
rado neles.” Rememora, em virtude do lançamento do
“Manifesto da Poesia Pau-Brasil,” publicado no diário carioca
Correio da Manhã em 18 de março de 1924, que também o seu
Losango Caqui, de 1926, foi a ele associado. embora reconhe-
ça e se penitencie por, “com certa amargura irônica,” ter posto
“aquele ‘possivelmente pau-brasil’ que vem no prefacinho do
livro,” lembra a Alceu que, pelo menos, desde Pauliceia desvai-
rada, de 1922, já “afirmava falar brasileiro,” mas que “ninguém
não pôs reparo nisso.” e ainda mais importante: que fez isso,
“quando o osvaldo andava na europa e eu tinha resolvido for-
çar a nota do brasileirismo meu, não só pra apalpar o proble-
ma mais de perto como pra chamar a atenção sobre ele.”27 e
ainda que, como acabara de fazer em relação ao “Manifesto
Antropófago,” também havia deixado claro para oswald sua
divergência em relação ao “‘Manifesto da Poesia Pau-Brasil’,
no dia famoso da leitura do manifesto aqui em casa, até Paulo
Prado estava, tanto que escachei com o manifesto que até o
osvaldo saiu meio estomagado, deixando a reunião no
meio.”28 Assim, informando as circunstâncias da escrita, o pró-

26 Ibidem, p. 114.
27 Ibidem, p. 115.
28 Ibidem, p. 116.
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prio Mário oferece a dica para Alceu, que a acolherá em seu
artigo: “Macunaíma vai sair, escrito em dezembro de 1926,
inteirinho em seis dias correto e aumentado em janeiro de
1927, e vai parecer inteiramente antropófago... Lamento um
bocado essas coincidências todas, palavra.” o motivo princi-
pal, conclui Mário, para sua contrariedade em relação à iden-
tificação de Macunaíma ao movimento antropofágico seria
pelo livro já ser “uma tentativa tão audaciosa e tão única (não
pretendo voltar ao gênero absolutamente), os problemas dele
são tão complexos apesar dele ser um puro divertimento [...]
que complicá-lo inda com a tal de antropofagia me prejudica
bem o livro. Paciência.”29

Nos detemos aqui no exemplo do “Manifesto
Antropófago” para discutir a, por assim dizer, intertextualida-
de entre a crítica de Alceu, os prefácios e sua correspondência
com Mário, e a ele ainda voltaremos adiante por meio da críti-
ca de oswald de Andrade a Macunaíma, na verdade uma opor-
tunidade para responder à crítica de tristão de Ataíde, por
dois motivos. Primeiro, como enunciado anteriormente, por-
que mostra a parcialidade do olhar de Alceu Amoroso Lima
sobre o material que lhe foi enviado por Mário. Se Alceu se
deixou agenciar pela tentativa de Mário de se distinguir de
oswald de Andrade e do movimento antropofágico, o mesmo
não ocorrerá com a tópica do simbolismo de Macunaíma.
Segundo, porque a tentativa de distinção de Mário sugere jus-
tamente sua contraposição, acima de tudo, à ideia de síntese, a
nosso ver, indissociável da interpretação do Brasil de oswald
de Andrade seja no “Manifesto da Poesia Pau-Brasil,” seja no
“Manifesto Antropófago.”

Antes de prosseguir nessa direção comparativa, vejamos a
questão do simbolismo de Macunaíma na crítica pioneira e
influente de Alceu e em algumas outras que se lhe seguiram,

29 Ibidem.
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bem como em outras trocas epistolares. Alceu não deixa de
ressalvar que “tanto no primeiro como no segundo prefácio, o
autor afirma categoricamente que não teve em mente nenhum
intuito simbolista. o livro deve ser entendido como uma sim-
ples brincadeira literária.”30 Ainda assim, contrariando a von-
tade do autor que havia lhe confidenciado os prefácios inédi-
tos, Alceu vai, ao longo do texto, construindo retórica e expli-
citamente o sentido de símbolo para Macunaíma – seja o livro,
seja a personagem que lhe dá título. Por exemplo, vendo no
antagonismo entre o herói e o gigante Piaimã na rapsódia a
contraposição mimética direta entre nacional e estrangeiro:
“Pra quem lê o livro a conclusão evidente é que Macunaíma é
o brasileiro de hoje, como Venceslau Pietro Pietra, nome pau-
listano do gigante Piaimã, é o imigrante. e é fácil encontrar
numerosos trechos em que as alusões são transparentes.”31 ou
ainda, entre tantos outros exemplos mais, quando comenta o
episódio do pezão do Sumé e a metamorfose pela água mágica
de Macunaíma e seus irmãos Jiguê e Maanape, afirma que eles
“aparecem então como um símbolo transparente do Brasil.”32

é notável a convicção do crítico quanto ao caráter simbólico
de Macunaíma, ou o seu empenho em construir essa tese,
como, ademais, denota o emprego recursivo, nessas passagens,
do adjetivo “transparente.”

como notou muito bem José de Paula Ramos Jr., tristão
de Ataíde se utiliza de dois pontos centrais dos prefácios iné-
ditos para se contrapor ao próprio Mário no que diz respeito
ao simbolismo de sua rapsódia. o primeiro se refere à obsce-
nidade e à pornografia de Macunaíma. Assim, do primeiro pre-
fácio, tristão aciona a afirmação de Mário de que uma “porno-

30 tristão de Ataíde, “Macunaíma,” Leituras de Macunaíma: primeira
onda (1928-1936), org. por José de Paula Ramos Jr. (São Paulo: edusp,
2012), p. 267.

31 Ibidem, p. 265.
32 Ibidem, p. 266.
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grafia desorganizada é também uma continuidade nacional” e,
do segundo prefácio, a de que “Minha intenção aí [na ‘imora-
lidade’ contida em Macunaíma] foi verificar a constância bra-
sileira que não sou o primeiro a verificar.”33 o segundo ponto
diz respeito à interpretação de tristão de Ataíde do esforço de
Mário em “desregionalizar” e “desgeograficar” a representa-
ção literária do Brasil, que já observamos.

duas observações podem ser feitas para desenvolver a dis-
cussão. Primeiro, Alceu Amoroso Lima circunscreve e leva a
questão do simbolismo de Macunaíma para o terreno da inten-
cionalidade do autor, daí sua insistência em contrapor o sim-
bolismo às circunstâncias da escrita do livro, “livro de férias,”
transcrevendo amplamente, aliás, passagens dos prefácios, o
que tanto mal-estar causou a Mário. está certo que as passa-
gens transcritas mostram justamente que essa contraposição
provavelmente é mesmo, em parte, também, do próprio
Mário, e esse tema está também em alguma medida obscuro
para ele próprio. todavia, como estamos no terreno da inten-
cionalidade, que Alceu associa à subjetividade do autor
(Mário) fraturada entre “consciente” e “subconsciente,” cabe-
ria ao crítico (tristão de Ataíde) discernir significados mais
amplos e objetivos que transcendessem as intenções ou mesmo
os juízos pessoais do autor apreciado. desenvolvendo o artigo
nessa direção, Alceu conclui: “Pois queira ou não queira o
‘consciente’ do autor, o que o seu subconsciente nos deu, em
Macunaíma, foi em grande parte, o “homo brasilicus” em toda
a sua deficiência, embora sem os sinais de tese sistemática e
antes uma enorme liberdade de composição.”34

Segundo, para reforçar ainda mais sua interpretação e
defesa do simbolismo de Macunaíma, independente da inten-
cionalidade de seu autor, Alceu contrapõe-se, também, à ideia
cultivada por Mário da conjuntura despretensiosa, “brincalho-

33 Ramos Jr., Leituras de Macunaíma, cit., p. 41.
34 tristão de Ataíde, “Macunaíma,” cit., p. 270.
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na” como diz, de composição da sua rapsódia. Para tanto,
chama a atenção do leitor para a seriedade com que Mário de
Andrade vinha se dedicando havia muitos anos à pesquisa de
temas brasileiros, o que o distinguiria no contexto intelectual
modernista. Afirma Alceu: “o Sr. Mário de Andrade é o
homem menos romântico que possa haver. Nunca escreve por
paixão. Por prazer sim. Mas, sobretudo, por procura, por pes-
quisa, para encontrar o Brasil.”35 Note-se, porém, a seu favor,
que Alceu parece querer reter de alguma forma algo da distin-
ção entre “sintoma de cultura nacional” e “expressão de cultu-
ra nacional brasileira” proposta por Mário no segundo prefá-
cio. Nos seus termos, o “nacionalismo” de Mário de Andrade
seria de “corpo” e de “alma,” o que, talvez, se pudesse aproxi-
mar, ainda temerariamente, de algo como “social” e “cultural,”
respectivamente, mas o ponto é que o crítico os contrapõe a
um “nacionalismo político” que faltaria ao autor de
Macunaíma. diz ele: “o Brasil alma e o Brasil corpo, mas não
o Brasil país. Penso que lhe falta singularmente o sentido do
nacionalismo político. Mas tem agudamente o senso do nacio-
nalismo orgânico e social, da busca do caráter que nos distin-
ga na América e nos marque pra sempre. daí a sua irritação
contra a nossa falta de personalidade e a consagração dessa
ausência em distintivo, por meio de uma figura como
Macunaíma.”36

Seja, porém, pela pouca clareza do próprio Mário, o que o
leva a dispensar o prefácio da edição definitiva da rapsódia, ou
seja por procurar traduzir o problema aos seus próprios ter-
mos e lógica, Alceu acaba, antes, reforçando a tese do simbo-
lismo de Macunaíma e, com isso, apagando as distinções pre-
cárias, mas significativas e potencialmente heurísticas, de
Mário Andrade entre identidade nacional, nacionalismo e bra-
silidade.

35 Ibidem.
36 Ibidem.
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Naturalmente, o crítico católico não se furta também a
apontar suas ressalvas, ou mesmo restrições, ao livro de um
ponto de vista ideológico. Assim, por exemplo, destaca uma
“combinação imensa de elementos os mais disparatados [...]
de origem popular, inclusive uma macumba muito bem descri-
ta da nossa zona do Mangue, que revelam quanto o autor assi-
milou toda essa ebulição fetichista do nosso povo e como o seu
estilo bárbaro consegue dar uma vida intensa e um pitoresco
expressivo a essa supuração das nossas mazelas ocultas.”37 e é
compreensível que seja assim, já que não apenas outras reli-
giões, especialmente as de matrizes africanas, são combatidas,
como ainda a ideia de “mistura” do catolicismo popular brasi-
leiro a diversas práticas tidas como supersticiosas e tão distan-
tes da doutrina oficial será peremptoriamente rejeitada pela
hierarquia da Igreja católica e por seus intelectuais. Aqui
temos ainda um aspecto importante. Alceu Amoroso Lima não
apenas entrevê, a despeito da posição explícita de Mário de
Andrade, simbolismo em Macunaíma, como o associa a um
tipo de visão parcial e pessimista de seu autor. todavia, ele nos
parece, antes, apesar da perspectiva mimética com que lê e
aprisiona Macunaíma, oscilar entre atribuição daquela pers-
pectiva a Mário e aproveitá-la como expressão de um tipo de
realidade mais ampla que caberia combater do ponto de vista
normativo do seu catolicismo. daí a ambiguidade das palavras
com que encerra seu artigo: “e revela o autor uma ‘verve’ de
expressão, uma assimilação de alguns elementos de nossa for-
mação étnica, de nossa alma, de nossos costumes, de nossa pai-
sagem, de nosso totalismo nacional, que são de fato só dele. e
realmente expressivos do que é a barbaria dos nossos fermen-
tos em ebulição. o modelo do que devemos ‘combater’ em
nós.”38

37 Ibidem, p. 270.
38 Ibidem, p. 271.
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39 Mário de Andrade, Correspondência Mário de Andrade & Alceu
Amoroso Lima, cit., p. 311.

toda recepção revela, enfim, mais o receptor do que a
obra recepcionada, como estamos argumentando. A apropria-
ção de Macunaíma exposta no artigo é reiterada em carta a
Jackson de Figueiredo, datada de 15 de setembro de 1928, na
qual Alceu dá notícia do seu artigo recomendando-o à leitura
do amigo por meio de cujas mãos, aliás, se convertera à fé e
militância católicas. Ponderando que o interesse no artigo esta-
ria justamente nas passagens transcritas dos prefácios inéditos
de Mário de Andrade, no resumo que faz do livro Alceu repe-
te a ideia de que Macunaíma expressa tanto o ponto de vista
quanto a realidade pessimistas que lhes caberiam combater:

e depois, Macunaíma, como eu digo lá, me deu uma bruta
impressão do que é a realidade dissolvida, relaxada, anár-
quica, do nosso povo e da nossa alma nacional. Seu defeito
(aliás, o Mário nega que ele seja símbolo nacional) é que
não distingue o que há, ao contrário, de rijo, de sólido, de
puro, no caráter das populações mais puras do sertão, e o
que há então de relaxado e dissoluto nas populações mes-
tiças e litorâneas. o que você apontou falando da
Bagaceira.39

A recepção de Macunaíma que se segue à crítica de Alceu man-
terá, em vários pontos, sua apreciação quanto ao simbolismo
do livro e do personagem e também quanto à restrição de
Alceu a esse propósito, em função da parcialidade e do pessi-
mismo de Mário/Macunaíma para dar conta do “nacional” e
do “brasileiro,” categorias que perdem totalmente a distinção
nessa fortuna crítica e a partir de então.

Fato tão mais surpreendente, uma vez que, só no ano da
publicação, 1928, foram treze as críticas e/ou resenhas apare-
cidas em alguns dos principais jornais da época, incluindo a
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primeira delas, atribuída ao próprio Mário. Nomes tradicio-
nais da crítica apreciaram o livro naquele primeiro ano, como
Nestor Victor e João Ribeiro; companheiros próximos ou mais
distantes do movimento modernista paulista, como oswald de
Andrade e Antônio de Alcântara Machado ou candido da
Motta Filho, respectivamente; companheiros de geração e
mesmo de movimento, ao menos em seus chamados tempos
heroicos, como Ronald de carvalho, Ascenso Ferreira e
Augusto Frederico Schmidt; além de outros críticos mais ou
menos conhecidos, João Pacheco, José Vieira e olívio
Montenegro.40

Mais importante ainda, como também aponta Ramos Jr,
os termos da crítica de Alceu mostraram-se tão potentes e
influentes, que, literalmente, vazaram o espectro ideológico da
recepção. esquematicamente: entre os que “defenderam”
Macunaíma (oswald de Andrade, Antônio de Alcântara
Machado, Ascenso Ferreira, Ronald de carvalho, por exem-
plo) e os que o “rejeitaram” (Nestor Victor, João Ribeiro,
olívio Montenegro, por exemplo) formou-se um senso
comum compartilhado que deu continuidade à crítica de
Alceu Amoroso Lima, ainda que os motivos para uma ou outra
posição, isto é, defesa e rejeição de Macunaíma, fossem bastan-
te diversificados, como variável foi ainda a sua intensidade,
alguns críticos se mostrando mais radicais do que outros.

Muito interessante, nesse contexto, é o diálogo epistolar
entre Mário e Manuel Bandeira, no qual a simbologia de
Macunaíma também se torna pauta. chama a atenção o fato de
que Bandeira, partindo do senso comum que ia então se crian-
do, inverte os termos da crítica. em 6 de novembro de 1927,
escreve ele a Mário: “Fiquei um pouco decepcionado com as
suas alusões aos símbolos. Não fale disso a ninguém.
Macunaíma é gostosíssimo como Macunaíma. Agora se é sím-
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41 Mário de Andrade, Correspondência Mário de Andrade & Manuel
Bandeira, org. por Marcos Antonio de Moares (São Paulo: edusp, 2000), p.
361.

42 Ibidem, p. 363.

bolo de brasileiro, se a cabeça é tradição, etc., etc., isso me
amola.”41 Na sua resposta, em 7 de novembro de 1927, Mário
apresenta sua explicação para a não simbologia do seu “herói
sem nenhum caráter” que, praticamente repetida nos prefácios
inéditos e na carta a Alceu Amoroso Lima:

Macunaíma não é símbolo do brasileiro, aliás, nem no sen-
tido em que Shylock é a Avareza. Se escrevi isso, escrevi
afobado. Macunaíma vive por si, porém possui um caráter
que é justamente o de não ter caráter. Foi mesmo a obser-
vação disso, diante das conclusões a que eu chegara, no
momento em que lia Koch-grunberg, a respeito do brasi-
leiro, do qual eu procurava tirar todos os valores nacionais,
que me entusiasmou pelo herói.42

como a fortuna crítica pioneira de Macunaíma indica, no con-
texto intelectual do tempo, a “falta de caráter” do herói podia
parecer um defeito moral, um pessimismo da parte do autor, e
também um devir, mais ou menos evolutivo; de alguma forma,
uma aposta no futuro, algo incompleto que, talvez, e somente
talvez, viesse a se completar no curso do tempo. Mário parece
ter hesitado em relação a todos esses significados que, por ser
criatura de seu tempo, ele também compartilhava. em certo
sentido, porém, Macunaíma havia tornado esses impasses obje-
tivos também para ele, Mário, como se fosse não exatamente
(apenas) o seu criador, mas um leitor que, como outros, tam-
bém poderia se surpreender, emocionar e irritar com a narra-
tiva e as bifurcações e incógnitas que ela criava. como confes-
sa a Alceu Amoroso Lima:
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é aliás de todas as minhas obras a mais sarapantadora.
Francamente até me assusta. Sou um sujeito no geral per-
feitamente consciente dos atos que pratico. Palavra de
honra que tem erros de ação que faço conscientemente,
porque me convenço que eles carecem de existir. Sei sem-
pre publicando um livro o que se vai dar com ele e de fato
dá certo. No geral alcanço o que quero [...] Pois diante de
Macunaíma estou absolutamente incapaz de julgar qual-
quer coisa.43

como se, antes de autor, Mário fosse um instrumento da cria-
ção da narrativa, daí a espécie de estado de “possessão” em
que este livro sobre uma terra também em transe fora escrito
em dezembro de 1926, “inteirinho em seis dias correto e
aumentado em janeiro de 1927”:

Sei que me botei dois dias depois pra chácara dum tio em
Araraquara levando só os livros indispensáveis pra criação
seguir como eu queria e záz, escrevi feito doido, você não
imagina, era dia e noite, de noite até esperava meu tio cui-
dadoso de saúdes, fechar a luz e dormir e acendia a minha
de novo e reprincipiava escrevendo... Seis dias e o livro
estava completo. Só faz três meses mais ou menos inda
ajuntei mais uma cena.  Mas poli e repoli tantas vezes que
careci recopiar três vezes o original. Na verdade o que sai
publicado é a quarta redação!44

e antes disso, em verdade, preparando sistematicamente o ter-
reno, estão as muitas pesquisas coligidas e o método de apro-
priação das diferentes matrizes que dão vida ao livro e que,
certamente, colocam a própria noção romântico-burguesa de

43 Mário de Andrade, Correspondência Mário de Andrade & Alceu
Amoroso Lima, cit., p. 116.

44 Ibidem, p. 117.
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autoria individual em questão. Prossegue Mário, chamando a
atenção em particular para o aspecto aparentemente imoral do
livro que como se lhe impôs, mas que, ao menos diante do
líder intelectual do laicato católico brasileiro, afirmava-se ou
afetava-se cheio de pruridos:

Mas se principio matutando um pouco mais sobre o livro
que escrevi sem nenhuma intenção, me rindo apenas das
alusões à psicologia do brasileiro que botava nele, principia
surgindo tanto problema tratado, tanta crítica feita dentro
dele que, tanto simbolismo até, que nem sei parece uma
sátira tremenda.  e não é não.  Nem a caçoada vasta que
faço da sensualidade e pornografia brasileira, tive intenção
de fazer sátira.  Não sou mais capaz de sátira porque o
mundo me parece tão como ele é mesmo!.. Que que se há-
de fazer!  Pois é! Aliás a imoralidade do livro é uma das
coisas que mais me preocupam. Será entendida?  Meu des-
tino é mesmo fazer escândalo, meu deus!  Se o livro fizer
escândalo como não desejo mas tenho medo, palavra que
vou sofrer bastante.  Mas o maior perigo será se imitarem
isso.  Ara...  é melhor não pensar mais nisso porque me
intrinco numa barafunda tal de prós e contras que fico fati-
gado.45

e por dentro de tudo isso vibra a relativa autonomia de
Macunaíma, o herói da narrativa, em impor o seu destino ao
escritor que lhe deu vida. essas são questões conhecidas da crí-
tica especializada,46 presentes em diferentes diálogos e textos
de Mário de Andrade, que seria preciso aprofundar para
repensar o problema que estamos destacando a partir da rela-
ção estética muito particular que ele estabeleceu com seu livro.

45 Ibidem, p. 118.
46 Ver Heloisa Buarque de Hollanda, Macunaíma: da literatura ao cine-

ma (Rio de Janeiro: José olympo, empresa Brasileira de Filmes, 1978).
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é emblemática a seguinte declaração do autor sobre sua cria-
tura, colhida em carta de 4 de julho de 1942 ao crítico Álvaro
Lins:

Veja o “caso” de Macunaíma. ele seria o meu mérito gran-
de se saísse o que queria que saísse. Pouco importa se
muito sorri escrevendo certas páginas do livro: importa
mais, pelo menos pra mim mesmo, lembrar que quando o
herói desiste dos combates da terra e resolve ir viver “o bri-
lho inútil das estrelas,” eu chorei. tudo, nos capítulos finais
foi escrito numa comoção enorme, numa tristeza, por
várias vezes senti os olhos umedecidos, porque eu não que-
ria que fosse assim! e até hoje (é o livro meu que nunca
pego, não porque ache ruim, mas porque detesto sentimen-
talmente ele), as duas ou três vezes que reli esse final, a
mesma comoção, a mesma tristeza, o mesmo desejo amoro-
so de que não fosse assim, me convulsionaram.47

Naturalmente, essa tarefa não nos compete agora; então nos
limitamos a chamar a atenção para ela e assinalar que, talvez,
essa estética particular que foge ao regime autoral individual,
tão crucial tanto na experiência quanto no método de compo-
sição de Macunaíma, ajude a entender o que, em diferentes
momentos, Mário de Andrade se referia como sendo “artísti-
co” nesse livro em contraste com o restante de sua obra. Para
nos manter especificamente no seu diálogo com Alceu:

Às vezes tenho a impressão de que é a única obra-de-arte,
de deveras artística, isto é, desinteressada que fiz na minha
vida. No geral meus atos e trabalhos são muito conscientes
por demais pra serem artísticos. Macunaíma não. Resolvi
escrever porque fiquei desesperado de comoção lírica
quando lendo o Koch-grunberg percebi que Macunaíma

47 Mário de Andrade, Mário de Andrade escreve: cartas a Alceu, Meyer e
outros, org. por Lygia Fernandes (Rio de Janeiro: editora do Autor, 1968).
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era um herói sem nenhum caráter nem moral nem psicoló-
gico, achei isso enormemente comovente nem sei porque,
de certo pelo ineditismo do fato, ou por ele concordar um
bocado bastante com a época nossa, não sei...48

Oswald predador 

Vejamos agora a crítica de oswald de Andrade a
Macunaíma, que, embora tenha sido mais um pretexto para
responder a Alceu Amoroso Lima, acaba por se dirigir tam-
bém, num certo sentido, a Mário de Andrade, se lembrarmos
que a diferenciação entre Macunaíma e o movimento antropo-
fágico foi cuidadosamente estabelecida por Mário na carta a
Alceu. A crítica de oswald nos interessa, uma vez que sua
interpretação do Brasil propunha uma ideia de síntese que não
agradava a Mário. Ideia de síntese que, como dissemos, ele
parece associar à de simbolismo, que também recusa para o
seu Macunaíma, embora isso não tenha sido levado em conta
por seus críticos contemporâneos. Nesse sentido, a própria
parcialidade ou inacabamento que seus leitores pioneiros atri-
buíam como defeito à simbologia de Macunaíma, pode ser
indicativa de uma outra visão sobre o Brasil e se mostrar
potencialmente relevante para a distinção por ele esboçada
entre “sintoma” e “expressão” de cultura, e entre “cultura
nacional” e “cultura nacional brasileira.” 

confirmando o duplo receio de Mário de Andrade, a
Antropofagia se apossaria de Macunaíma e o saudaria, por
meio da pena feroz de seu líder oswald de Andrade, como “a
nossa odisseia” – “a maior obra nacional,” contribuindo para
sua consumação como símbolo. o temor da associação invo-
luntária, no entanto, não impediu Mário de publicar um de

48 Mário de Andrade, Correspondência Mário de Andrade & Alceu
Amoroso Lima, cit., p. 117.
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seus capítulos no n. 2 da “primeira dentição” da Revista de
Antropofagia, antes mesmo de o livro sair do prelo. A tentati-
va de Alceu de dissociar Macunaíma do movimento antropofá-
gico comete a indiscrição, como já indicado, de revelar ser este
o desígnio do criador da obra e é atacada por oswald em
“esquema ao tristão de Athayde,” publicado no n. 5 da
segunda fase da Revista de Antropofagia. 

o texto reafirma os princípios do “Manifesto
Antropófago,” postulando que a cultura brasileira é fruto do
encontro e da mistura entre os valores da civilização europeia
trazidos pelos portugueses e os costumes autóctones – “de um
lado a lei das doze tábuas sobre uma caravela e do outro uma
banana.”49 o Brasil índio e matriarcal não poderia deixar de
adotar, diz oswald, um deus filho só da mãe e teria absorvido
com “olhos de criança” o cristianismo devido a suas afinidades
com o imaginário totêmico – “Jesus filho do totem,” o espíri-
to santo, e este a base do “patriarcado erigido pelo catolicis-
mo” – e com a prática da antropofagia, “trazida em pessoa na
comunhão” – “este é o meu corpo, Hoc est corpus meum.”
Mas, nesse caso, o índio teria a coragem de comungar a carne
viva, real: “Veja só que vigor: — Lá vem a nossa comida pulan-
do! e a ‘comida’ dizia: come essa carne porque vai sentir nela
o gosto do sangue dos teus antepassados.”50 os valores cristãos
comidos pelos nativos – mas porque impostos goela abaixo
pelas armas dos invasores, o que oswald significativamente
esquece – seriam sintetizados num produto híbrido, já que o
instinto primitivo teria progressivamente se infiltrado no ima-
ginário cristão, permanecendo latente sob a aparência do cato-
licismo romano oficial. Seria preciso proceder a uma revisão
da religião de modo a “admitir a macumba e a missa do galo.

49 oswald de Andrade, “esquema ao tristão de Ataíde,” Leituras de
Macunaíma: primeira onda (1928-1936), org. por José Paula de Ramos Jr
(São Paulo: edusp, 2012), p. 54.

50 Ibidem.
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tudo no fundo é a mesma coisa” e tomar o índio “como
expressão máxima. educação de selva. Sensibilidade apren-
dendo com a terra. o Amor natural fora da civilização, apara-
tosa e polpuda. índio simples: instintivo. (Só comia o forte).”51

Ainda que oswald pareça rejeitar nosso vínculo de sangue (na
dupla conotação) com a cultura ocidental, sua celebração do
instinto de devoração nativo implica o reconhecimento da
superioridade da força do inimigo europeu – afinal, nos torna-
mos colônia –, o que justificaria sua deglutição. e à revisão da
religião se somaria uma necessidade de rever também a histó-
ria, daqui e da europa, passando-se a comemorar o dia 11 de
outubro, “último dia da América livre, pura, descolombisada,
encantada e bravia.” No mesmo sentido, a datação do
“Manifesto Antropófago” – “Anno 374 da deglutição do
Bispo Sardinha” – estabelecerá um novo e irreverente marco
de fundação do Brasil. No entanto, oswald se apressa em
observar que isso não significaria um retorno nostálgico ao pri-
mitivo ou um neoindianismo, uma vez que “todo progresso
real humano é propriedade do homem antropofágico (galileu,
Fulton etc.)” – ainda que seus benefícios não sejam tão univer-
salizados na prática, o que para quem usufrui do privilégio
aparentemente pouco importa –, sinalizando que a antropofa-
gia opera por apropriação das inovações.

chancelando ainda o instinto antropofágico de nosso
povo, de acordo com a crítica de oswald, está a própria cons-
tituição do território nacional, posto que o Brasil – nome em
que ele vê a nossa primeira riqueza exportada, e não uma mer-
cadoria explorada sob a escravidão –, “é um grilo de seis
milhões de quilômetros quadrados, talhado em tordesilhas.”
o domínio português, contudo, não teria colonizado por com-
pleto o resistente pensamento selvagem, levando à criação de
um “dIReIto coStuMeIRo ANtItRAdIcIoNAL,”
que subverteria as leis e instituições oficiais por meio de práti-

51 Ibidem, p. 54 (grifos nossos).
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cas elusivas, de modo que as nossas aparentes faltas em relação
ao modelo civilizatório europeu configurariam, na verdade,
uma vantagem brasileira. da grilagem histórica se forma,
segundo oswald, um princípio fundamental do direito antro-
pofágico: “A PoSSe coNtRA A PRoPRIedAde.” A apo-
logia desse direito no texto serve também, é claro, para legiti-
mar a posse de Macunaíma, a despeito da resistência que ofe-
rece seu proprietário católico, a quem oswald parece estender
silenciosamente a carapuça dos valores culturais da civilização
cristã ocidental investida em tristão de Ataíde.

é sintomático de uma obsessão da nossa intelectualidade,
como Mário dirá mordazmente nas entrelinhas de famosa
carta ao antropólogo Raimundo de Moraes, que a polêmica
disparada pela crítica de Alceu incida sobre a questão da ori-
ginalidade (em função da anterioridade) de Macunaíma, pro-
curando “livrá-lo de qualquer plágio” em relação ao movimen-
to antropófago, quando um dos principais alvos de ambos é
justamente o primado da origem sobre a cópia. Silviano
Santiago pondera que, “em que pesem os argumentos crono-
lógicos de tristão, deve-se dizer que oswald circunscreveu
naquele texto o essencial da estética macunaímica, demons-
trando que era ele quem mais de perto compreendia a ousadia
da rapsódia.”52 esse princípio transversal que faria do livro de
Mário um aliado cativo do movimento de oswald – familiari-
zando a presa, ao gosto do ritual antropofágico – seria a esté-
tica grileira, “a posse contra a propriedade.” Não custa lem-
brar que, na carta acima referida, Mário invocará a figura do
rapsodo de todos os tempos a fim de ironizar a incompreensão
das “artes do usucapião linguístico”53 performatizada em
Macunaíma, que lhe confeririam, de acordo com eneida de
Souza, uma intertextualidade avant la lettre, dissipando a figu-
ra do autor ao multiplicar os enunciados de que se apropria:

52 Silviano Santiago, “História de um livro,” cit., p. 153.
53 Ibidem.
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o que me espanta e acho sublime de bondade, é os maldi-
zentes se esquecerem de tudo quanto sabem, restringindo
a minha cópia a Koch-grünberg, quando copiei todos. [...]
concordo, mais nem isso é invenção minha pois que é uma
pretensão copiada de 99 por cento dos brasileiros! dos
brasileiros alfabetizados. enfim, sou obrigado a confessar
duma vez por todas: eu copiei o Brasil, ao menos naquela
parte em que me interessava satirizar o Brasil por meio dele
mesmo. Mas nem a idéia de satirizar é minha pois já vem
desde gregório de Matos, puxa vida! Só me resta pois o
acaso dos cabrais, que por terem em provável ação desco-
berto em provável primeiro lugar o Brasil, o Brasil perten-
ce a Portugal.54

Ao formular um modo desrecalcado de relação com as diferen-
ças, Macunaíma e a Antropofagia oswaldiana parecem conver-
gir ao realizar um acerto de contas com o crônico mal-estar
brasileiro em relação à rotina unilateral da cópia, inadequada
mas indispensável, de ideias e instituições importadas da
europa, que girariam em falso no chão histórico colonial. essa
convergência teórica, no entanto, não nos deve levar a confun-
dir os sentidos políticos radicalmente distintos das duas inter-
pretações do Brasil. Vejamos.

em 1924 oswald lançara o Manifesto da Poesia Pau-Brasil
conclamando à produção de uma “poesia de exportação” que
alavancasse as “vantagens comparativas” particulares da cultu-
ra brasileira a fim de “acertar o relógio império da literatura
nacional” e garantir sua inserção bem-sucedida na divisão
internacional do trabalho intelectual: “a formação étnica rica.
Riqueza vegetal. o minério. A cozinha. o vatapá, o ouro e a
dança.”55 o Pau-Brasil já procurava fazer uma revisão cultural

54 eneida Maria de Souza, A pedra mágica do discurso (Belo Horizonte:
ed. uFMg, 1999), p. 25.

55 oswald de Andrade, Do pau-brasil à Antropofagia e às utopias. Obras
Completas. VI (Rio de Janeiro: civilização Brasileira, 1972), p. 5.
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do Brasil ao valorizar a suposta originalidade nativa negada
por nosso “lado doutor,” fazendo wagner submergir nos cor-
dões de Botafogo, “bárbaro e nosso.” Recuperando os elemen-
tos autóctones e aliando-os ao progresso tecnológico, buscava
dignificá-los como alegoria ou símbolo do país – “um misto de
‘dorme nenê que o bicho vem pegá’ e de equações”: “obuses
de elevadores, cubos de arranha-céu e a sábia preguiça solar. A
reza. o carnaval. A energia íntima. o sabiá. A hospitalidade
um pouco sensual, amorosa. A saudade dos pajés e os campos
de aviação militar. Pau Brasil.” e já ensaiava o gesto antropo-
fágico de assimilar as qualidades do inimigo estrangeiro para
fundi-las às nacionais, realizando uma síntese dialética de ele-
mentos contrastantes e incongruentes com vistas a reivindicar
a reciprocidade entre a experiência local e a cultura dos países
centrais. Ironicamente, como escreve Paulo Prado no prefácio
do livro de poesias Pau-Brasil, o lugar de enunciação é o cen-
tro: “oswald de Andrade, numa viagem a Paris, do alto de um
atelier da Place clichy – umbigo do mundo – descobriu, des-
lumbrado, a sua própria terra.”56

A visão encantada do Pau-Brasil vai abarcar, radicalizada,
o movimento antropofágico, que elevará a símbolo do Brasil,
não o caricato “bom selvagem” – o índio catequizado e “de
tocheiro,” representado “nas óperas de Alencar cheio de bons
sentimentos portugueses”57 –, mas o “mau selvagem”58 tecno-
primitivo: o índio antropófago “de knickerbockers” que, ao
devorar e digerir sua vítima, absorveria ritualisticamente suas
qualidades. como nota Ricupero,59 há aqui uma oposição

56 Paulo Prado, “Poesia pau-brasil,” em oswald de Andrade, Pau-Brasil
(São Paulo: globo, 1990).

57 oswald de Andrade,  Do pau-brasil à Antropofagia e às utopias, cit.,
p. 16.

58 Haroldo de campos, “da razão antropofágica: diálogo e diferença na
cultura brasileira,” Metalinguagem & outras metas: ensaios de teoria e crítica
literária (São Paulo: Perspectiva, 2010).

59 Para um balanço das polêmicas sincrônicas envolvendo o movimen-
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frontal ao movimento Verde-amarelo, para o qual os tupi, em
vez de comer o inimigo, estariam prontos “para serem absor-
vidos”; não por acaso seu totem seria a Anta, animal não car-
nívoro, “que abre caminhos.”60

o “Manifesto Antropófago,” publicado no número de
lançamento da Revista de Antropofagia,61 buscava inverter –
uma das palavras-chave do movimento – a subordinação da
América à europa ao postular sua utopia da “Revolução
caraíba. Maior do que a Revolução Francesa,” uma unificação
de revoltas que dá ao Brasil o protagonismo cultural em face
da “civilização.” é digno de nota que o nome da revolução
possa evocar tanto os caribe, povos ameríndios não tupis
escravizados e exterminados pela colonização da América do
Sul, quanto os pajés-profetas tupis-guaranis – xamãs dotados
de grande poder transformador, semelhantes por isso a
demiurgos como Makunaima, e responsáveis pela diplomacia

to antropofágico, ver Bernardo Ricupero, “o ‘original’ e a ‘cópia’ na antro-
pofagia,” Sociologia & Antropologia, vol. 8, n. 3 (2018): 875-912. cuccagna
levanta a hipótese de que a metáfora antropófaga pode ter sido colhida por
oswald na disputa com seus adversários verde-amarelos. Plínio Salgado
escrevera, em 1927, uma “carta Antropófaga,” publicada por Menotti del
Picchia no Correio Paulistano, em que se posicionava contra a interpretação
de João Miramar (pseudônimo de oswald) sobre a Anta: “se trata apenas de
uma senha pela qual recebemos, nós os selvagens, a ordem de furar pança e
fazer churrasco das figuras ridículas do boulevard, que hão de terminar no
nosso espeto, revirados no braseiro e papados com paçoca e cauim, segundo
os métodos da velha culinária – agora mais do que nunca novíssima – dos
devoradores do bispo Sardinha.” oswald seria enfileirado com Hans Staden
e Jean de Léry, escritores que “falaram sobre coisas brasileiras sem sentimen-
tos brasileiros.” Ver claudio cuccagna, Utopismo modernista. O índio no ser-
não-ser da brasilidade (1920-1930), tese de doutorado em Literatura
Brasileira (universidade de São Paulo, 2005).

60 Menotti del Picchia et al., “o atual momento literário,” Correio
Paulistano, 1929, p. 4.

61 A revista durou pouco mais de um ano, contando 26 números publi-
cados entre maio de 1928 e agosto de 1929, e dividindo-se em duas “denti-
ções.” Para uma leitura cerrada do “Manifesto Antropófago,” ver Beatriz
Azevedo, Palimpsesto selvagem (São Paulo: cosac Naify, 2016).
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e pela guerra com os sujeitos outros do cosmos.62 A utopia de
oswald consistiria em recuperar o passado primitivo de um
“mundo sem datas” fora da modernidade ocidental que os
europeus invasores tentaram sistematicamente apagar do
mapa em nome do progresso e da civilização e, armando-o
com produtos desse mesmo progresso, como a ciência e a téc-
nica moderna, projetá-lo para o futuro, subvertendo o tempo
cronológico linear sobre o qual se ergueram as filosofias da his-
tória do século XIX. “Só a antropofagia nos une. Socialmente.
economicamente. Filosoficamente” (não a exploração pelo
trabalho, matriz do capitalismo), proclama o “Manifesto
Antropófago” como que devorando o Manifesto Comunista.
“Só me interessa o que não é meu. Lei do homem. Lei do
antropófago,” diz o Manifesto. como argumenta Viveiros de
castro, para a Antropofagia o que nos une é o desejo antinar-
císico do outro, a devoração universal como lei do cosmo:

isto é, o inimigo como positividade transcendental, não
como mera facticidade negativa a serviço da afirmação de
uma Identidade, um não-eu que me serve para definir-me
como um eu. comer o inimigo não como forma de “assi-
milá-lo,” torná-lo igual a Mim, ou de “negá-lo” para afir-
mar a substância identitária de um eu, mas tampouco
transformar-se nele como em um outro Eu, mimetizá-lo.
transformar-se, justo ao contrário, por meio dele, transfor-
mar-se em um eu Outro, autotransfigurar-se com a ajuda do
“contrário” (assim os velhos cronistas traduziam a palavra
tupinambá para “inimigo”). Não um ver-se no outro, mas
ver o outro em si. Identidade “ao contrário,” em suma – o
contrário de uma identidade. A Antropofagia não é uma
ideologia da brasilidade, da “identidade nacional.” ela não
surgiu no Brasil por acaso, sem dúvida.63

62 Ver Alexandre Nodari e Maria carolina de Almeida Amaral, “A
questão (indígena) do Manifesto Antropófago,” Revista Direito e Práxis, vol.
9, n. 4 (2018): 2461-2502.

63 eduardo Viveiros de castro, “Que temos nós com isso?,” em Beatriz
Azevedo, Palimpsesto selvagem (São Paulo: cosac Naify, 2016).

69

Brasiliana-2022-file stampa-pp.138_Layout 1  20/06/23  10:14  Pagina 69



70

64 eduardo Viveiros de castro, A inconstância da alma selvagem e outros
ensaios de antropologia (São Paulo: cosac & Naify, 2002), p. 206.

65 Ver Nodari e Amaral, “A questão (indígena) do Manifesto
Antropófago,” cit.

66 oswald de Andrade apud Antonio candido, “digressão sentimental
sobre oswald de Andrade,” Vários escritos (São Paulo: duas cidades; Rio de
Janeiro: ouro sobre Azul, 2004), p. 46.

discorrendo sobre a prática antropofágica dos selvagens de
alma inconstante, o mesmo Viveiros de castro64 sustenta que,
no desencontro americano, os europeus viram nos índios ou
animais úteis, ou potenciais homens europeus e cristãos,
impondo maniacamente, às vezes em nome da própria exce-
lência étnica, sua identidade sobre o outro; ao passo que para
os tupi a alteridade daqueles era considerada uma possibilida-
de de autotransformação e expansão ou mesmo superação da
condição humana. Por essa perspectiva, “Tupy, or not tupy that
is the question,” o mais célebre aforismo do manifesto, deve ser
antes interpretado como dilema e indecidibilidade, e não lema
identitário, no mesmo sentido da frase proferida pelo protago-
nista de Hamlet, cujo significado metafísico original é radical-
mente canibalizado por meio de uma sutil alteração de fone-
mas (/b/ por /p/), posto que ser ou não ser não é mais a ques-
tão (que se torna outra).65 como que corroborando essa enge-
nhosa mas talvez enviesada leitura, é possível lembrar que
Freuderico, um dos pseudônimos de oswald, escrevera na
Revista de Antropofagia em 1929: “o índio não tinha o verbo
ser. daí ter escapado ao perigo metafísico que todos os dias faz
do homem paleolítico um cristão de chupeta, um maometano,
um budista, enfim um animal moralizado.” ocupando o lugar
do ser, o tupi substitui e subverte a metafísica pela devoração,
afinal, conforme a pílula humorística de oswald, “em nossa
era de devoração universal a problemática não é ontológica, é
odontológica.”66

Nos “roteiros” (o termo se repete sete vezes no texto) do
salto do tecnoprimitivo de volta para o futuro, “Nós já tínha-
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71

67 Andrade, Andrade, Do pau-brasil à Antropofagia e às utopias, cit., p.
149.

68 carlos Fausto, “cinco séculos de carne de vaca: antropofagia literal
e antropofagia literária,” Antropofagia hoje?, org. por João cezar de castro
Rocha e Jorge Ruffinelli (São Paulo: é Realizações, 2011), p. 168.

69 Ibidem, p. 169.

mos” o comunismo e o surrealismo e “nunca tivemos” a gra-
mática ou a lógica – não somos pré-lógicos, mas algo como
pós-lógicos, estamos além dela. e, vale lembrar, “Sem nós,
vocês não teriam nem sua pobre declaração dos direitos do
Homem” – declaração, não esqueçamos, “universal.” oswald
está afirmando que não importamos as normas burguesas da
europa, ao contrário, foi a humanidade nua e livre da América
que lhe inspirou os fundamentos da civilização moderna. Não
nos faltam seus valores, são eles que os devem a nós, diz a bou-
tade; e “as utopias são uma consequência da descoberta do
Novo Mundo e sobretudo da descoberta do novo homem, do
homem diferente encontrado nas terras da América.”67 o
Brasil será, assim, positivado como matriz cultural singular e,
mesmo, roteiro alternativo de futuro para a europa.

A “lei do Antropófago” estabelece, portanto, um “modo
centrífugo de reprodução sociocultural”68 baseado na apro-
priação e familiarização da alteridade a partir da deglutição
seletiva dos elementos e valores exógenos, e não da acumula-
ção e transmissão interna de capacidades e riquezas simbóli-
cas. Negando sua presa ao mesmo tempo que a afirma e por
ela se deixa afetar, o antropófago busca mobilizar a perspecti-
va do outro em favor da reprodução modificada de si, “expri-
mindo a contradição entre um desejo heteronômico e uma
necessidade de autoconstituição enquanto sujeito autôno-
mo.”69 A antropofagia oswaldiana se devota, assim, a desrecal-
car tal instinto bárbaro de devoração e absorção dos atributos
positivos do inimigo, que ficara latente, embora reprimido e
deteriorado, sob as “roupas” da moral cristã e do patriarcado
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72

70 Pedro duarte, A palavra modernista: vanguarda e manifesto (Rio de
Janeiro: casa da Palavra, 2014), p. 197.

71 dipesh chakrabarty, Provincializing Europe: postcolonial thought and
historical difference (Princeton: Princeton uP, 2000).

impostas pelo domínio colonial. tomada como metáfora cultu-
ral, reflexão metacultural ou visão de mundo – os termos
variam na fortuna crítica –, a antropofagia inverte conceitual-
mente o fenômeno da exploração colonial por meio do gesto
violento, mas celebrado com alegria (“a prova dos nove”), de
comer o inimigo para se apoderar de suas qualidades, incorpo-
rando o que o outro tem de melhor, numa espécie de progra-
ma beligerante e agressivo de relações exteriores70 que prova-
velmente idealiza a capacidade digestiva do estômago nacio-
nal. o avatar antropófago do “bárbaro tecnizado” é a expres-
são máxima dessa operação de síntese das diferenças e dos
contrastes, muito semelhante à ideia de mestiçagem, em que a
mistura ou fusão do moderno – simbolizado pela “mais avan-
çada das mais avançadas das tecnologias,” como canta
caetano Veloso em “um índio” – com o primitivo autóctone
leva à formação de um produto original. com base nessa estra-
tégia predatória, a singularidade da cultura brasileira, sua bra-
silidade, poderia ser ao mesmo tempo a plataforma de crítica à
modernidade ocidental e de criação de um projeto civilizacio-
nal alternativo para o mundo. Não à toa a Antropofagia costu-
ma ser elogiada como um protótipo “pós-colonial” ou “deco-
lonial” de “provincianizar o ocidente,”71 por sua pretensa (ou
pretensiosa) capacidade de produzir uma narrativa contra-
hegemônica e alternativa da modernidade ao “desvespuciar,”
“descolombizar” e “descabralizar” a América, nos neologis-
mos cunhados por oswald. como em todo processo de sínte-
se, porém, há a purga, o dejeto que não interessa, o resto
excretado e estigmatizado de que essa vertente modernista não
fala, a que não escuta, o tabu que ela não deseja transfigurar
em totem. A “gente chamada baixa e ignorante” com quem
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73

72 evando Nascimento, “A antropofagia em questão,” Antropofagia
hoje?, org. por João cezar de castro Rocha e Jorge Ruffinelli (São Paulo: é
Realizações, 2011), p. 352.

73 Roberto Schwarz, Que horas são? (São Paulo: companhia das Letras,
2006), p. 13.

Mário de Andrade aprendera a sentir o Brasil e de quem
Macunaíma é herói. A cultura brasileira seria, na concepção
antropofágica, o produto autêntico “de uma apropriação
autoafetante, de uma relação do eu consigo mesmo, e assimila-
tória em relação ao outro. o outro existe para me servir, para
se sujeitar, para ser subjugado, num processo em que minha
liberdade se faz, no melhor dos casos, pela assimilação da dife-
rença; no pior, pela eliminação pura e simples dessa diferen-
ça.”72

Pela tática algo ingênua da “transformação permanente
do tabu em totem,” as influências alienígenas que marcam o
Brasil teriam seu sinal trocado, e de angústias seriam miracu-
losamente transubstanciadas em pura alegria. “Nunca fomos
catequisados. Vivemos através de um direito sonâmbulo.
Fizemos cristo nascer na Bahia. ou em Belém do Pará.” onde
queres fracasso sou triunfo. onde queres atraso sou vantagem.
como argumenta Schwarz, o tema do sentimento dos contrá-
rios, comumente associado à desgraça nacional, assume com
oswald surpreendente feição otimista, senão eufórica: “o
Brasil pré-burguês, quase virgem de puritanismo e cálculo eco-
nômico, assimila de forma sábia e poética as vantagens do pro-
gresso, prefigurando a humanidade pós-burguesa, desrecalcada
e fraterna; além do que oferece uma plataforma positiva de
onde objetar à sociedade contemporânea.”73

Ainda que a Antropofagia implique um tipo de abertura –
violenta alegre – para a diferença, a relação é fatalmente
(inter)rompida e encerrada pela assimilação, que sintetiza a
dualidade em uma nova unidade teoricamente superior, já que
só se absorvem as qualidades do outro. Assim, por meio dos
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efeitos de síntese, oswald “passa por alto os antagonismos e
envolve as partes contrárias numa mesma simpatia,” perse-
guindo a “miragem de um progresso inocente.”74 ou seja,
como que abstraindo e esvaziando sua condição histórico-prá-
tica, suspende e equilibra elementos contrastantes e hierarqui-
zados de poder desigual, para dissolver e resolver os conflitos
reais por conta da propalada devoração “universal.” “o traba-
lho contra o detalhe naturalista – pela síntese; contra a morbi-
dez romântica – pelo equilíbrio geômetra e pelo acabamento
técnico; contra cópia, pela invenção e pela surpresa,” declara
o “Manifesto Antropófago.”

Tese, antítese e só 

oswald de Andrade talvez faça questão de se apoderar de
Macunaíma por projetar nele a surpreendente invenção mais
acabada de seu personagem-síntese da Antropofagia, o bárba-
ro tecnizado. Assim, a antropofagia “complica” o livro, como
afirmara Mário, também porque contribui para o esforço per-
petrado pela crítica de transformar o herói, que nada tem de
herói nem de caráter, só de sátira, em totem, em síntese e sím-
bolo do brasileiro e “expressão da cultura nacional brasileira.”
“deus me livre” é a interjeição de Mário que se segue a essa
expressão no prefácio de Macunaíma e que certamente se apli-
caria aqui. Ao contrário, para Mário, como explicita em carta
a Manuel Bandeira, a lógica de Macunaíma está (im)precisa-
mente em não ter lógica, pois o personagem é uma “contradi-
ção em si mesmo. o caráter que demonstra num capítulo, ele
desfaz no outro.”75 como sugere Alfredo Bosi, “não há em
Macunaíma a contemplação serena de uma síntese. Ao contrá-

74

74 Ibidem, p. 21.
75 Mário de Andrade, Correspondência Mário de Andrade & Manuel

Bandeira, cit., p. 368.
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rio, o autor insiste no modo de ser incoerente e desencontrado
desse ‘caráter’’ que, de tão plural, resulta em ser nenhum.”76

Afinal, como Mário explica em crítica a Alceu, “como sucede
com todos os outros povos americanos, a nossa formação
social não é natural, não é espontânea, não é, por assim dizer,
lógica. daí a imundície de contrastes que somos,”77 que não
nos permitiria “compreender a alma-brasil por síntese.” Ao
próprio Alceu, em carta de 6 de outubro de 1931, diz: “você,
como todos os ditadores, condutores, etc. tende necessaria-
mente a englobar e ser sintético. eu vejo na síntese, não uma
imbecilidade, mas certamente uma primariedade que sob o
ponto de vista da realidade é falso.”78 o herói de nossa gente
é um ser em aberto e inacabado que está em transformação
(“virar” não à toa é um verbo recorrente) e em deslocamento
(quase simultaneamente vai de um lugar a outro) contínuos na
narrativa e que incorpora no próprio corpo temporalidades
distintas, como sugere sua cabeça de de piá em corpo adulto.
é ainda um índio negro que vira branco, “loiro e de olhos azui-
zinhos,” mas não um mestiço. Macunaíma não tem nenhum
caráter, ou identidade, é devir. o outro não é para ele um pro-
blema, mas uma solução; não um espelho, mas um destino.

embora não seja esta a oportunidade para desenvolver o
tema, não podemos esquecer que o polifonismo/simultaneida-
de era um princípio artístico central para Mário nos anos 1920,
compatível com o fato de que “o homem contemporâneo é um
ser multiplicado,” como diz em A escrava que não é Isaura. Por
isso, Macunaíma é uma rapsódia, construída com base nos pro-
cessos de composição musical da suíte e da variação, que

76 Alfredo Bosi, “Situação de Macunaíma,”Céu, inferno: ensaios de crí-
tica literária e ideológica (São Paulo: duas cidades e editora 34, 2003), pp.
200-01.

77 Mário de Andrade, Aspectos da literatura brasileira (São Paulo:
Martins; Brasília: INL, 1974), p. 8.

78 Mário de Andrade, Correspondência Mário de Andrade & Alceu
Amoroso Lima, cit., p. 172.
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implicam na operação sincrética, e não sintética, de junção de
peças múltiplas que no entanto mantêm, em vez de fundir, suas
diferenças. o livro, aliás, foi escrito quase como sob o estado
de transe em que os cantadores tiram o canto novo. trata-se de
um livro-brinquedo, “de férias” e “sem nenhuma intenção”
(até onde isso é possível). e como nota Mário em outro lugar,
“na liberdade do brinquedo se determinam inconscientemen-
te muitas características duma raça.”79 ora, além disso, obser-
va Mário em carta ao crítico Álvaro Lins que “Nós não possuí-
mos, não temos traços definidos, somos um ainda, [...] somos
um gerúndio, não um infinitivo.” talvez por essas razões
Macunaíma possa ser tomado como “sintoma de cultura brasi-
leira.” é como se a melhor tradução do Brasil fosse aquela em
que ele não é representação mimética nem obscuro objeto de
desejo consciente (“expressão de cultura nacional brasileira”),
mas em que ele é sintoma. 

A própria ideia de “desgeograficação” usada nas anota-
ções para o segundo prefácio do livro a nosso ver opera muito
mais em prol da abertura e irresolução de sentido do romance,
pois implica a “embrulhada” de “todas aquelas manifestações
diferentes sem uma explicação que lhes designasse o funda-
mento comum,”80 para recorrer a outro texto de Mário que
parece complementar o significado daquela noção. A operação
tática da “desgeograficação” permite, assim, um tipo de des-
provincianização da universalidade, que se abre em uma nova
visão de mundo cosmopolita, agora descentrada e desterrito-
rializada, abdicando de seus pressupostos autoritários e totali-
tários de pureza e unidade, de origem e fim. Não existe mais a
coisa em si, a referência privilegiada, o significado transcen-
dental fora das relações de poder nessa cosmopolítica das mul-

79 Mário de Andrade, “Modernismo e ação,” Vanguardas latino-ameri-
canas: polêmicas, manifestos e textos críticos, org. por Jorge Schwartz (São
Paulo: edusp, 2008), p. 546.

80 Ibidem, p. 545.
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tiplicidades. e toda “posição” é contingente e passível de des-
locação (ou de de-posição).

Se o movimento antropofágico buscava devorar o outro
para assimilar sinteticamente (e aristocraticamente) apenas
suas qualidades, Mário de Andrade procurava escutar os
outros, no plural, e dialogar democraticamente a partir das
diferenças, que sabia socialmente marcadas por desigualdades.
Se oswald parecia impelido pela descoberta e certeza de uma
“fábula normativa” nativa de um mundo sem datas, Mário, ao
contrário, sempre foi movido pela procura e pela dúvida no
interior da “neblina vasta” que eclipsava a persistência do pas-
sado no presente. Não poderia afirmar ou expressar pela eru-
dição livresca uma única cultura brasileira nacional, mas talvez
senti-la em sua dignidade plena nas práticas populares. As
obras de Mário, lembremos a advertência feita em Losango
Caqui, são “perguntas” que consagram uma “inquietação gos-
tosa de procurar.” Qualquer resposta sintética e fechada a
essas perguntas coloca em perigo o sentido inacabado e aber-
to das próprias sociedades democráticas. o domínio extraor-
dinário de Mário de Andrade da teoria musical é crucial para
entendermos sua posição e pensamento tão próprios no con-
texto modernista e ainda hoje. Seguiremos nossa pesquisa, por
isso, aprofundando a leitura a contrapelo de Macunaíma via
Ensaio sobre música brasileira – seus livros gêmeos fraternos de
1928.

77
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eLIde RugAI BAStoS

HeNRIQuetA LISBoA: 
o LugAR Que NINguéM ocuPARA

Muito se tem escrito sobre o modernismo, principalmen-
te enfatizando sua importância nos decênios de 1920 a 1940.
grande parte da fortuna crítica assinala seu papel direcionado
a combater a estética parnasiana e a renovação da arte. No
livro O modernismo como movimento cultural, André Botelho
e Maurício Hoelz assumem outro caminho, que considero alta-
mente produtivo, indicando que “Mário de Andrade não pen-
sou apenas as diversidades culturais ou a diversidade em si
mesma, mas antes se mostrou atento às suas relações com os
processos duradouros de desigualdades sociais na sociedade
brasileira.”1 Assim, a mobilização pela renovação estética e
intelectual, compõe-se de propostas de mudanças mais amplas
nas diversas facetas da vida social brasileira. e, como todo pro-
cesso, estende-se ao longo do tempo, enlaçando várias gera-
ções.

esses autores consideram o modernismo como movimen-
to cultural que, ao produzir mudanças na cultura da socieda-
de como um todo, interage de forma conflitiva ou colaborati-
va com o estado, o que explicaria o protagonismo político de
vários de seus integrantes. Assim, invocam, no decorrer do
texto, pontos importantes sobre o papel da participação dos
componentes do movimento modernista.

1 André Botelho e Maurício Hoelz, O modernismo como movimento
cultural. Mário de Andrade um aprendizado (Petrópolis: editora Vozes,
2022), p. 15.
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o primeiro, problematizar a polarização que, sobretudo,
mas não exclusivamente na fortuna crítica sociológica do
modernismo, divide o debate sobre a motivação da partici-
pação dos modernistas no estado Novo: de um lado, seus
interesses pessoais; de outro, uma autoconcepção de seu
papel social como missão que os colocaria acima dos con-
flitos da sociedade. o segundo, qualificar o sentido próprio
das ideias de Mário de Andrade e as políticas públicas que
elas buscaram subsidiar.2

Levando em consideração essa argumentação, podemos com-
preender a importância da vasta correspondência a que Mário
de Andrade se dedicou e considerá-la como componente desse
movimento cultural, peça básica do conjunto da obra moder-
nista, que se estende às gerações posteriores ao grupo partici-
pante da Semana de 22. 

Neste texto utilizo a correspondência entre o líder moder-
nista e a escritora mineira Henriqueta Lisboa, poeta, traduto-
ra de poesia e ensaísta.3 esse diálogo à distância mostra como
a tradição modernista representada por Mário ganhou amplos
espaços no Brasil incorporando interlocuções marcadas por
diferentes vias literárias. essa troca de cartas entre 1939 e 1945
mostra a construção de uma amizade marcada pela confiança
e admiração mútuas. Mais do que isso, de um lado afirma a
face orientadora e estimuladora do escritor e, de outro,

2 Ibidem.
3 Henriqueta Lisboa (1901-1985), escritora mineira, além de poeta, tra-

dutora, ensaísta, se notabilizou como docente de literatura brasileira e hispa-
no-americana. guardou cuidadosamente cartas recebidas de amigos, fami-
liares, homens e mulheres de letras. As cartas, principalmente as recebidas
destes últimos, mostram seu interesse de participação no circuito da intelec-
tualidade do período. cito alguns desses missivistas: cecília Meireles,
gabriela Mistral, carlos drummond de Andrade, oneyda Alvarenga,
Alphonsus de guimaraens Filho, guimarães Rosa, Jorge de Lima, Jorge
guillén, Roger Bastide, entre muitos outros. esses importantes documentos
encontram-se no Arquivo dos escritores Mineiros (AeM), da Faculdade de
Letras (FALe), da universidade Federal de Minas gerais (uFMg). 
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uma interlocutora local, dotada de uma individualidade
própria. [...] Assim, se ela se propõe ao diálogo, nele é
capaz de inflectir sua particularidade. ou seja, ao diálogo
inter-regional, do particular para o geral, ela acopla ques-
tões de gênero, um modo de agir enquanto mulher, perten-
cente ao campo do feminino, que não é mero eco do mas-
culino. Afirma uma personalidade literária própria que,
embora situada num espaço periférico, tanto simbólico
como físico, já comporta dimensões do universal.4

embora conservando em sua obra poética algumas potenciali-
dades do simbolismo, Henriqueta incorpora sugestões de
Mário de Andrade a seus poemas, reconhecendo que o movi-
mento modernista abriu novas fronteiras à criatividade e abriu
espaço permanente à pesquisa estética. Ainda, a partir de seus
escritos podemos rever a questão do localismo/cosmopolitis-
mo da cultura brasileira durante um largo período do século
XX.

A dama ausente

Mário de Andrade, em carta de 28 de janeiro de 1944 a
Henriqueta Lisboa escreve: “tem em você de agora, com certa
indecisão, imprecisão de divisão, duas pessoas distintas. uma
delas é o Poeta, e outra é a Professora católica.”5 trata-se de
observação aguda, característica da crítica quase implacável do
escritor, ele mesmo também católico, empenhado em compati-
bilizar seu projeto simultaneamente estético e político. A dua-

4 Reinaldo Marques, “Henriqueta Lisboa e o ofício da tradução,”
Henriqueta Lisboa, Obra completa – Poesia traduzida, org. por Reinaldo
Marques e wander Melo Miranda (São Paulo: Peirópolis, 2020), p. 13.

5 Mario de Andrade, “carta para Henriqueta Lisboa,” 28 de janeiro de
1944, Correspondência Mário de Andrade & Henriqueta Lisboa, org. por
eneida Maria de Souza (São Paulo: ed. Peirópolis; edusp, 2010) p. 276.
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lidade indicada, presente em parte da poesia da escritora
mineira, vai amenizar-se com o amadurecimento de sua obra
apoiada pela relação que estabelece via correspondência troca-
da entre 1939 e 1945, com o líder modernista. 

embora reputasse respeitáveis os dois perfis, Mario consi-
dera, naquela carta, que “a professora” interfere na produção
poética conferindo-lhe um estilo conceituoso; “São certas poe-
sias em que no fim, como se fosse fábula com moralidade, você
termina com um conceito ou coisa de alguma forma assimilá-
vel a um conceito.”6

Pertenciam ambos a um círculo literário em que os
homens predominavam,7 com poucas interlocutoras femini-
nas, sem esquecermos que o período 1930-458 era propício à
submissão das mulheres. Nesse cenário a correspondência
entre os dois mostra claramente os lugares assumidos: Mário,
o mestre, Henriqueta, a discípula. Mesmo nessas condições,
reconhecendo os avanços que as críticas e sugestões trazem a
seu trabalho, a poeta procura manter independência. Sua atua-
ção se dá dentro dos limites do possível, como pretendo
demonstrar.

Henriqueta Lisboa e Mário de Andrade encontraram-se
poucas vezes pessoalmente, sendo sua relação pautada pela

6 Ibidem, p. 277.
7 Vale lembrar que poucas mulheres participaram da Semana de Arte

Moderna de 1922. Segundo alguns registros divulgados apenas quatro artis-
tas tiveram atuação no programa: Anita Malfatti, Regina gomide graz, zina
Aita, guiomar Novaes. Mas, além destas, três intérpretes, embora poucas
vezes citadas, aparecem nas sessões dos três dias: a pianista Lucila
guimarães Villa-Lobos e a violinista Paulina d’Ambrósio em atividades
importantes na apresentação das músicas de Villa-Lobos; a bailarina Yvonne
daumerie, numa homenagem a Isadora duncan. tarsila do Amaral estava,
na ocasião, em Paris. chamo a atenção para o fato de não haver participação
de mulheres da área de literatura.

8 As restrições aos movimentos sociais, entre os quais encontravam-se
as mobilizações feministas, que se acentuaram com as medidas repressivas
do estado Novo (1937), constituem expressão desse processo.
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correspondência. As mensagens marcam uma amizade literária
expressa em 63 documentos da escritora mineira – cartas, tele-
gramas, postais e bilhetes – e 42 cartas, três bilhetes e dois tele-
gramas de Mário.9

entre 11 e 15 de novembro de 1939 o líder modernista
esteve em Belo Horizonte onde pronunciou duas conferências,
a primeira intitulada A dama ausente. de modo inusual para as
mulheres da época, Henriqueta iniciou, então, a troca de car-
tas justificando a ausência nesse evento. “um compromisso
anterior com a união universitária Feminina me impediu de
admirar de perto, ontem, seu fascinante espírito. [...] Aguardo,
porém, o ensejo de assistir à sua segunda conferência e,
mesmo, de vê-lo antes, caso me dê a honra de uma visita, o que
me causaria extraordinária satisfação.”10

Mário de Andrade, que conhecia o irmão José carlos
Lisboa, aceitou o convite e visitou a família, agradecendo pos-
teriormente em carta dirigida a ele a oportunidade de conhe-
cê-los. Henriqueta, novamente, tomou a iniciativa, escreven-
do-lhe em 31 de dezembro, referindo-se aos elogios que lhe
são dirigidos naquela missiva, à oportunidade de trocar ideias
e pedindo que opinasse sobre suas poesias. A resposta do
escritor, em fevereiro de 1940, dá sequência à correspondência
entre ambos, mostrando que o líder modernista era aberto ao
diálogo como traço importante do projeto pedagógico que
assumiu. Lembro as palavras de Silviano Santiago comentando
o tempo dedicado por Mário a essa troca de cartas.

Ao escrever cartas, Mário sacrifica tempo e energia.
Poderia estar dispensando-o à sua arte. Se sua obra literá-

9 esse material encontra-se publicado em Correspondência Mário de
Andrade & Henriqueta Lisboa, org. por eneida Maria de Souza, cit.

10 Henriqueta Lisboa, “carta para Mário de Andrade,” 12 de novem-
bro de 1939, Correspondência Mário de Andrade & Henriqueta Lisboa, org.
por eneida Maria de Souza, cit., p. 75.
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ria está sendo transitória (o adjetivo é dele), seu ensinamen-
to será perene. é prematura a constatação que orientará
toda sua vida: opta cedo pela “arte de ação pela arte.” A
ação exercida pelas cartas junto aos mais jovens e carentes
de orientação educacional (é preciso não temer a palavra)
acaba por ser o produto dum triplo sacrifício: da produção
propriamente artística, como estamos vendo, da cultura
cosmopolita, a que se aperfeiçoara pela sofisticação intelec-
tual, e dos valores de classe, a que tinha direito por nasci-
mento e formação.11

As cartas a Henriqueta mostram relação descontraída, declara-
ção de amizade, troca de conselhos, lições sobre arte e poesia,
confissões íntimas. Já foi assinalada pela bibliografia a impor-
tância do diálogo epistolar de Mario de Andrade, que, ao se
dirigir a amigos e autores, marca preocupação em preservar o
programa estético a que dedicara sua vida.12 Parte importante
da história do modernismo encontra-se nessas conversas à dis-
tância. Várias passagens dirigidas a Henriqueta mostram essa
preocupação. 

desculpe, Henriqueta, eu estar me confessando assim,
diante de você, mas eu creio que já lhe falei uma feita que
a minha amizade não tem nada de confortável. Às vezes eu

11 Silviano Santiago, Ora (direis) puxar conversa (Belo Horizonte: ed.
uFMg, 2006), p. 68.

12 Mário de Andrade preservou as cartas com a condição de serem
abertas após 50 anos de sua morte. o projeto “correspondência reunida de
Mário de Andrade,” sob coordenação de Marcos Antonio de Moraes, no
Instituto de estudos Brasileiros da universidade de São Paulo, que levanta
questões relacionadas ao trabalho arquivístico e editorial, já tem publicado
livros de vários autores com essa correspondência. Além dessa coleção cito
alguns entre outros trabalhos dedicados a essa temática: Silviano Santiago,
Correspondência de Carlos Drummond de Andrade e Mário de Andrade, (Rio
de Janeiro: Bem-te-vi, 2002); Pedro Meira Monteiro, Mário de Andrade e
Sergio Buarque de Holanda: Correspondência (São Paulo: eduSP/
companhia das Letras, 2012).
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me aproveito dos meus amigos pra pôr certas coisas bem a
limpo, porque escrevendo eu parece que consigo penetrar
mais fundo em mim. A escrita visual me obriga a uma lógi-
ca mais inflexível.13

Pelo menos dois Mários, entre os trezentos e cinquenta, se
expressam nessas cartas. de um lado, o amigo, contando seus
problemas, suas desilusões, lamentando a barbárie da guerra,
citando o papel destrutivo de alguns líderes mundiais, falando
de seus sentimentos íntimos, deplorando seu ocasional mau
procedimento e pecados, procurando apoio na missivista
meiga que “preenche o lugar que ninguém jamais ocupara.”14

de outro, o crítico, ora cuidadoso, às vezes quase brutal, afir-
mando ter detestado alguns versos, apontando paralelismos
fáceis, denunciando atitude didática e rimas forçadas; ao
mesmo tempo, elogiando a poderosa imagem lírica criada pela
poeta, sugerindo muitas vezes troca de palavras para conceder
leveza ao poema bem realizado. Aborda posições sobre litera-
tura, comenta obras de outros escritores, fala sobre poesia,
opina a respeito do papel do intelectual na sociedade, reflete
sobre o movimento modernista, revela sua visão sobre a res-
ponsabilidade moral do artista, expõe problemas sobre o pro-
cesso de criação, se estende em reflexões a respeito da arte ser
a criação esteticamente possível e não expressão espontânea,
sempre na direção de auxiliar a poeta a encontrar real manifes-
tação de si mesma.

os anos 1930 foram marcados por uma grande mudança
no conjunto de autores que compuseram as atividades da
Semana de 22, que acentuava fortemente um rompimento com

13 Mário de Andrade, “carta para Henriqueta Lisboa,” 22 de janeiro de
1943, Correspondência Mário de Andrade & Henriqueta Lisboa, cit., pp. 240-
41.

14 Mário de Andrade, “carta para Henriqueta Lisboa,” 24 de fevereiro
de 1940, Correspondência Mário de Andrade & Henriqueta Lisboa, cit., p. 81.
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a tradição literária brasileira, alguns grupos assumindo posi-
ções autoritárias e mesmo impositivas. Mario de Andrade não
somava com esses grupos pois, embora preconizasse novas
posições em relação à literatura brasileira anterior, não propu-
nha sua demolição, mantendo ligação com vários escritores
que, sendo beneficiados com as propostas do modernismo,
mantiveram perfil original. 

grandes beneficiários [da Semana de 22] foram aqueles
que vieram depois e que, como seria de esperar, tiveram
mais tempo para digerir o que então se propunha. Nos pri-
meiros livros de  drummond de Andrade, de  Vinícius de
Morais  e de  Murilo Mendes, entre outros, já se percebe
uma nítida separação entre o joio e o trigo. e isso para não
falar de poetas como cecília Meireles e Henriqueta Lisboa,
cuja formação simbolista opera como anteparo ao influxo
modernista de linha oswaldiana.15

Mário crítico, que figura nas cartas, explicita-se numa lingua-
gem coloquial, sem exageros. Preocupa-se e aconselha
Henriqueta sobre o uso da linguagem para garantir ritmo e
fluidez nos poemas. esses conselhos, sem dúvida, levaram a
um amadurecimento visível na escritura da autora, sem que
renunciasse a suas posições relacionadas à temática marcada
pelo cotidiano intimista. 

Há partes importantes que jogam luz sobre a visão que
Henriqueta Lisboa tem do papel de Mário de Andrade na cul-
tura brasileira e sugere a escritura sobre temas a serem apre-
sentados. Ilustro com carta de 31 de julho de 1941:

Há um outro trabalho que você precisa fazer: o estudo da
Semana de Arte Moderna – vinte anos depois. o surto de
maior importância da nossa literatura, e do qual foi você o

15 Yan Junqueira, “Modernismo: tradição e ruptura,” Poesia Sempre, n.
1 (1993): 153-68.

86

Brasiliana-2022-file stampa-pp.138_Layout 1  20/06/23  10:14  Pagina 86



esteio, não pode não deve ser estudado senão por você,
particularmente nas suas consequências. Veja só Mário. eu
queria que você descansasse, agora quero que você traba-
lhe bastante! (...) faça o trabalho! dê-nos seu depoimen-
to!16

A essa sugestão Mário responde justificando a dificuldade que
teria de abordar os problemas e as insatisfações que não lhe
saem da memória diante do caminho que tomou o projeto do
movimento modernista afastando-se de vários princípios que o
definiam no início dos debates do grupo que organizou a
semana.

Não, Henriqueta, eu não posso contar a Semana. [...] Seria
uma ou várias inferioridades que a altivez do meu espírito
me impede absolutamente praticar. Não porque eu seja
“maior” que os outros, pelo contrário. SeI que sou menor,
mas porque tive certa força, certa honestidade, certa gran-
deza (não vinda de mim, mas da tradição de minha família)
que me fizeram “superior” a muitos. [...] o que eu valho,
Henriqueta, e sei que nem é pouco nem é muito. é grande
em transição. o que eu valho, talvez fique mais nas cartas
e nas formas subalternas da vida, a conversa, a presença do
amigo, a força de uma inteligência auxiliar, coisas assim.
[...] como eu poderia contar minhas experiências na
Semana, sem demonstrar que o que eu queria era...mais
alguma coisa!17

16 Henriqueta Lisboa, “carta para Mário de Andrade,” 31 de julho de
1941, Correspondência Mário de Andrade & Henriqueta Lisboa, cit., p. 161.

17 Mário de Andrade, “carta para Henriqueta Lisboa,” 14 de setembro
de 1941, Correspondência Mário de Andrade & Henriqueta Lisboa, cit., pp.
164-66. A conferência de Mário de Andrade em 1942, no Itamarati, “o
Movimento Modernista,” abordará o tema proposto por Henriqueta Lisboa.
o tom assumido apresenta parte das críticas subentendidas em sua carta a
Henriqueta. 
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comentando a resposta de Mário, em carta de 9 de outubro de
1941, Henriqueta escreve: “Sonhando cousas geniais você
queria naturalmente, que todas elas se realizassem esplendida-
mente. eu talvez não saiba avaliar o que se perdeu de sonho,
mas sei e sinto o que perdura – uma irradiação profunda e
vasta de inteligência pura de pensamento, de verdade, de novi-
dade, de poesia.”18

Reafirmando a importância da vasta correspondência de
Mário de Andrade para a compreensão do movimento moder-
nista, lembro que nela ele descreve a visão que tem de si
mesmo: os trezentos e cinquenta. Nessa direção, assinalo,
entre as cartas a Henriqueta Lisboa, as observações do escritor
sobre seus vários retratos feitos por diversos artistas: Portinari,
Segall, tarsila, Hugo Adami, di cavalcanti, Anita Malfatti,
Flávio de carvalho. criados em diferentes momentos, expres-
sariam os diversos Mários resultantes das transformações his-
tóricas e da interpretação de cada um dos artistas. A partir de
seus comentários pode-se perceber o perfil afirmado sobre si
mesmo nos vários momentos da vida. Aponto a comparação
de sua imagem nos quadros de Portinari e de Segall conside-
rando sua afirmação de terem os pintores fixados traços opos-
tos de sua personalidade que, no entanto, se complementam,
retratando dois Mários ao mesmo tempo contrapostos e coe-
xistentes.

como bom russo complexo e bom judeu místico ele
[Segall] pegou o que havia de perverso em mim, de perver-
tido, de mau, de feiamente sensual. A parte do diabo. Ao
passo que Portinari só conheceu a parte do Anjo. Às vezes
chego a detestar (me detestar) o quadro que Segall fez. é
subterraneamente certo, mas, sem vanglória, o de Portinari
é mais certo, porque é o eu de que gosto, que sou perma-

18 Henriqueta Lisboa, “carta para Mário de Andrade,” 9 de outubro de
1941, Correspondência Mário de Andrade & Henriqueta Lisboa, cit., p. 169.
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nentemente e que chora, ainda e sempre vivo, mesmo
quando a parte do diabo domina e age detestada por mim.
[...] Às vezes chego a imaginar que, no caso, o Segall tem
mais valor, porque atingiu, mais longe, o mais sorrateiro
dos meus eus.19

Mário de Andrade admirava Portinari como pintor e acentua,
muitas vezes sua admiração por ele como homem e como artis-
ta. Lembra que, quando posava, uma frase do pintor o marcou
muito: “Você parece um santo espanhol de madeira, do sécu-
lo treze.”

Sei o que ele queria dizer, vendo atrás de minha feiura dura
e minha cor que são bem de madeira, uma bondade, o
sujeito bom que ele exigia de mim para me querer bem. e
tudo isento daquele sensualismo mais gostoso que iria
entrar nas artes com o Quatrocentos e a Renascença. ele
me exigia mais gótico, mais inflexível, mais capaz de que-
brar do que torcer.20

como se vê, Mário se sentia muito à vontade com Henriqueta
Lisboa ao falar de si, de suas angústias e de seus problemas. e
ela, além de comentar sugestões e conselhos, se sentia à vonta-
de ao declarar seu desconforto em relação aos críticos.

A propósito desse ponto abre-se entre eles um debate que
diz muito sobre o lugar da mulher na sociedade brasileira
daquele período e o reflexo dessa posição na literatura. tendo
publicado o livro O menino poeta, Henriqueta se ressente do
silêncio dos críticos. em carta de janeiro de 1944, diz Mário:

19 Mário de Andrade, “carta para Henriqueta Lisboa,” 11 de julho de
1941, Correspondência Mário de Andrade & Henriqueta Lisboa, cit., p. 159.

20 Ibidem, p. 146. Arrisco-me a dizer que, ao se referir à cor da madei-
ra, se trata de uma das raras vezes que Mário se refere à sua condição de
mulato (termo usado na época). No quadro de Portinari o contraste com a
camisa azul marca bem essa condição. No retrato de Segall, o pescoço mar-
rom difere da face branca. 
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21 Mário de Andrade, “carta para Henriqueta Lisboa,” 28 de janeiro de
1944, Correspondência Mário de Andrade & Henriqueta Lisboa, cit., p. 278.

22 Mário de Andrade, “carta para Henriqueta Lisboa,” 5 de março de
1944, Correspondência Mário de Andrade & Henriqueta Lisboa, cit., p. 282.

23 Ibidem, p. 281.

“Na verdade você não pertence à linhas gerais da crítica da
poesia nossa, nem de seus problemas e intenções, você é um
atalho, uma clareira, coisa assim, no caminho. Pra uns fica
como pedra no sapato, mas a maioria passa sem por reparo.”21

Reagindo, Henriqueta lembra que a temática e os problemas
abordados nos poemas são questões que atingem o gênero
humano, portanto universais.

Justificando a explicação dada anteriormente, Mário reco-
nhece o acerto da resposta, mas acrescenta: “A corrente inte-
ressada da crítica nacional, no que ela aliás também se justifi-
ca inteiramente, é interessada num sentido revolucionário
social. Que absolutamente não é o de você e que você contra-
ria. e ela teria que, devia mesmo, atacar você.”22 continua
mostrando que problemas específicos do Brasil, ou mesmo
uma postura nacionalista, não caberiam e mesmo não seriam
necessárias ao perfil de Henriqueta como escritora.

Suas condições naturais de educação, de mulher, de profis-
sionalismo público, de concepção muito amadurecida de
poesia (e muito legítima) levam você necessariamente (e de
católica, me esqueci) a uma universalidade temática e
mesmo de concepção e expressão dessa temática, em que o
Brasil objetivamente se reflete pouco.23

Volta a reação da poeta.

está claro que reconheço e respeito a poesia social em
casos de intuição extraordinária, porém, desejaria que,
mesmo em casos menos raros, ela se firmasse no humano,
fosse o complemento do humano. enquanto não nos defi-

Brasiliana-2022-file stampa-pp.138_Layout 1  20/06/23  10:14  Pagina 90



nirmos ou não nos determinarmos a nós mesmos, não esta-
remos aptos para avançar no terreno do social.24

é importante lembrar que esse diálogo está inserido no cená-
rio da ditadura do estado Novo,25 momento alto de censura,
intervenção e restrição a movimentos sociais, embora com pre-
sença de esparsa contestação a partir de 1943, alimentada por
debates sobre o retorno à democracia e pelo processo interna-
cional que levou ao final da segunda guerra mundial.

Críticas e comentários

os críticos, em geral, explicitavam suas posições políticas
nas denominadas “notas de rodapé” sobre literatura, não se
limitando a comentar ficção, mas também, livros de temática
filosófica ou sociológica. o então jovem Antonio candido,
ligado à área de sociologia na universidade de São Paulo, figu-
ra entre eles, tendo publicado entre 1943 e 1945, no jornal
Folha da Manhã, 92 rodapés sobre várias discussões de crítica
literária. os analistas lembram que a profissionalização acadê-
mica em sociologia, bem como sua militância política em gru-
pos de esquerda, atuara fortemente na perspectiva analítica
adotada na crítica literária.26 ele mesmo reconhece certa dure-
za de posições que o levaram "para o aspecto ideológico o mais
que podia; tendia, às vezes, a fazer a avaliação crítica com base
na importância ideológica. Nunca cheguei a ser esquemático,
nem fanático, mas um pouco redutor.”27

91

24 Henriqueta Lisboa, “carta para Mário de Andrade,” 12 de abril de
1944, Correspondência Mário de Andrade & Henriqueta Lisboa, cit., p. 284.

25 Botelho e Hoelz, “o estado Novo contra a democracia,” O
Modernismo como movimento cultural, cit., pp. 147-72. 

26 Rodrigo Bastião Ramassote, “Inquietude da crítica literária militante
de Antonio candido,” Tempo Social, vol. 23, n. 2 (2011): 41-70.

27 Luis carlos Jackson, A tradição esquecida: os parceiros do Rio Bonito
e a sociologia de Antonio Candido (Belo Horizonte: editora uFMg, 2002),
p. 128.
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28 Antonio candido, “Notas de crítica Literária III,” Folha da Manhã,
21 de maio de 1944, p. 4.

29 Rodrigo Bastião Ramassote, “Inquietude da crítica literária militante
de Antonio candido,” cit., p. 55.

Amigo de Mário de Andrade, talvez por sugestão deste,
escreve uma nota de rodapé sobre o livro de Henriqueta
Lisboa, O menino poeta, que aquele envia à escritora, dizendo-
lhe que o artigo lhe deu uma alegria enorme. Reproduzo algu-
mas linhas do texto de candido:

No primeiro artigo sobre poesia, falei que às mulheres só
são acessíveis os gêneros e o tom menor. Seria preciso ajun-
tar que no limite, no tom mínimo, as mulheres são superio-
res aos homens. Há Verlaine, mas Verlaine é um poeta
feminino entre todos: o poeta do balbucio e da leveza, que
faz o encanto dos delicados. Na sra. Henriqueta Lisboa há
muito do poeta francês. [...] dos pontos que revistamos
neste rápido passeio pela poesia menor, a sra. Henriqueta
Lisboa é o mais perfeito, o mais senhor dos seus meios téc-
nicos e das possibilidades da expressão.28

conforme podemos ver no exemplo acima, um certo sectaris-
mo crítico aparece nesses rodapés, conforme foi apontado por
Rodrigo Ramassote. “diversamente das leituras dedicadas aos
romances, nas quais a cobrança da participação dos intelec-
tuais adquire uma posição mais discreta e de fundo, nos estu-
dos de poesia candido assume com maior ênfase a orientação
política.”29 Segundo Antonio candido, a partir de citação de
Ramassote

[...] os poetas se organizam segundo um meridiano ideal,
havendo os que se colocam à sua esquerda, e à sua direita
[...] A segunda atitude caracterizaria os poetas preocupa-
dos sobretudo com a expressão do destino individual,
construindo um sistema poético em que sobreleva a neces-
sidade de expansão do eu e da obtenção de uma poesia
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30 Ibidem, p. 57.
31 Mariana M. chaguri, “Sobre sonhos, gestos, disputas e palavras.

Memórias da participação das mulheres mineiras na Revolução de 1930,”
Suplemento Literário (Pernambuco: Recife, 01 de junho de 2022), pp. 14-17.

mais ou menos pura, no sentido de bastante a si mesmo e
inimiga do tema poético. [...] os poetas de esquerda ten-
tam transpor este individualismo, maior ou menor, abrindo
sua sensibilidade ao mundo e ao semelhante e procurando
uma expressão mais total do mundo.30

essa tipologia apoia a qualificação de candido que define a
alegada poesia de direita como poesia menor. uma dupla posi-
ção ideológica. Mais ainda, porque afirma “que às mulheres só
são acessíveis os gêneros e o tom menor.” Lamentável, pois
trata-se de atitude anacrônica e abordagem redutora pois infe-
rioriza o lugar profissional feminino na literatura. As observa-
ções do crítico são de 1944 e, mesmo no Brasil, em medida
tomada com muito atraso, as mulheres tinham direito a voto
desde 1932; carlota Pereira de Queiroz se elegera deputada
em 1934; grupos da população feminina, em várias regiões do
país, inclusive em Minas gerais onde residia Henriqueta
Lisboa, participaram ativamente na revolução de 193031; era
bem conhecida a participação das mulheres europeias na
segunda guerra mundial, na resistência contra o nazismo e o
fascismo.

Faço breves observações sobre o lugar destinado, pelo
autor paulista, ao setor feminino na avaliação crítica divulgada
mais de 20 anos passados da Semana de Arte Moderna.
Assinalo que estou consciente do fato que a reflexão mais
específica a respeito da história das mulheres, a partir das teo-
rias de gênero, se localiza muito mais tarde, em torno dos anos
1980 e não reivindico que a complexa análise da combinação
igualdade/diferença fosse debatida quarenta anos antes.
Levanto apenas alguns pontos muito simples, mas que consi-
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32 Antonio candido, “Notas de crítica Literária III,” cit., p. 4.

dero esclarecedores do modo pelo qual o discurso adotado
localiza marginalmente as mulheres. Mesmo em pontos meno-
res, mas que dão ideia da posição adotada pelo crítico em rela-
ção ao lugar da mulher, explicitam essa atitude. Primeiramente
indago: por que, no artigo de Antonio candido a indicação do
nome do autor francês não está precedida da indicação “sr.” e
a escritora mineira é nomeada “sra.” Henriqueta Lisboa?
creio que podemos qualificar esse uso como forma de subjeti-
vação machista presente na sociedade brasileira como um
hábito arraigado. trata-se de atitude sutil, que poderia ser
interpretada como deferência, mas é antes elucidativa da acei-
tação de um comportamento que considera a existência de
dois mundos separados profissionalmente, merecedores de
tratamento assimétrico. Mesmo que aquela utilização de trata-
mento pessoal fizesse parte do senso comum, com o modernis-
mo persiste ainda, na área de literatura, uma discriminação
entre autores masculinos e femininos? creio que sim, pois jus-
tifica a análise do livro O menino poeta no conjunto de comen-
tários “à poesia menor.” Acentua essa posição: “As conquistas
do simbolismo no seu ramo verlainiano [...] nutrem este verso,
não obstante modernista, que é uma solução ideal para os tons
intimistas e leves do lirismo menor.”32

As palavras dizem muito e não podemos avaliá-las apenas
pelo seu significado linguístico quando foram pronunciadas,
mas também no seu sentido histórico-social. Nessa direção,
aquelas usadas por Antonio candido, nesses exemplos, são
comuns a expressões e avaliações do tempo em que as editou,
mas, inaceitáveis para aqueles que pensam o modernismo em
sentido ampliado, das letras à sociedade. ou ainda, o movi-
mento modernista impulsionando um projeto de mudança de
condutas.

No entanto, para amenizar a questão, ressalto que o críti-
co, nesses mesmos textos, identifica Henriqueta Lisboa como

Brasiliana-2022-file stampa-pp.138_Layout 1  20/06/23  10:14  Pagina 94



95

33 Rodrigo Bastião Ramassote, “Inquietude da crítica literária militante
de Antonio candido,” cit., p. 54.

poeta e não poetisa. este último termo, mesmo sendo usado
corretamente em português ao indicar o feminino do masculi-
no poeta, havia assumido carga semântica pejorativa e passou
a ser contestado pelas escritoras como indicativo de inferiori-
dade e limitação em relação à poesia produzida por mulheres,
fora do padrão criado pelos homens, cujo trabalho intelectual
era priorizado. o reconhecimento, do então sociólogo paulis-
ta, de que homens e mulheres poetas exercem o mesmo ofício,
marcou, de fato, um avanço na definição do lugar literário
feminino, o que justifica meu estranhamento em relação aos
pontos que indiquei anteriormente.

em Brigada ligeira, seu primeiro livro publicado em
1945, Antonio candido reuniu alguns artigos da já citada
coluna semanal “Notas de crítica literária.” deixou fora
dessa seleção, entre outros, os rodapés dedicados à poe-
sia, onde o sectarismo político professado e bastante criti-
cado, se apresentava mais claramente. A observação de
Ramassote a respeito desse procedimento mostra a
mudança de posições operada pelo crítico.

Minha hipótese é de que a exclusão dos rodapés de
poesia de Brigada     ligeira – que perfazem apenas
nove dos noventa artigos publicados – se relaciona à
excessiva ênfase na defesa da poesia participante por
parte do crítico, o que estava em conflito com a redi-
finição pela qual ele passava. esses rodapés eviden-
ciam que a cobrança do engajamento político dos
autores estudados levou, de um lado, a uma valoriza-
ção exagerada de poetas hoje esquecidos e, de outro, a
uma visão bastante reticente das tendência poéticas
intimistas e formalistas que culminariam logo mais na
chamada geração de 1945.33
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outra questão, relacionada à posição dos críticos, faz parte das
observações de Mário de Andrade sobre a temática da obra de
Henriqueta. em carta já citada anteriormente, o autor lembra
que os temas abordados pela amiga estão muito distantes dos
interesses dos poetas de então, voltados a escritos com “senti-
do revolucionário social.” certamente, com essas palavras não
se refere à luta armada, uma vez que a carta de 5 de março de
1944 se localiza em momento de extrema fraqueza política de
getúlio Vargas e da ditadura, os partidos se manifestando pelo
retorno à democracia em situações que reivindicam abertura
em relação à censura e à repressão. Assim, a expressão “revo-
lucionário social” refere-se, com certeza, a comentários críti-
cos direcionados à supressão da ditadura, à abertura e liberda-
de de imprensa, à retomada de aspirações anteriormente
levantadas, à mudança de regime político, aos ataques à cen-
tralização de poder, à censura e ao autoritarismo. Liberdade e
interesses gerais do país estavam presentes nesses escritos.
embora se abrisse o ângulo do debate, a consideração sobre o
significado de movimentos sociais é bastante restrita. os tex-
tos referem-se diretamente a mudanças institucionais e não ao
comportamento coletivo organizado, uma vez que as formas
de adesão da sociedade àquelas medidas abriam-se só parcial-
mente à reflexão sobre aos problemas de desigualdade social e
política. Nesse quadro não há referência às atuações dirigidas
à supressão da inferioridade atribuída às mulheres.

como indiquei anteriormente, o ideário sobre o papel
social da mulher – uma vez que o movimento feminista fora
reprimido naquele momento ditatorial como as outras mobili-
zações sociais –, denunciava de vários modos, não exclusiva-
mente pela mobilização política, a submissão feminina, embo-
ra por grupos restritos. Mulheres atuando profissionalmente
se reuniam para agir como grupo diante da situação. Na pri-
meira correspondência com Mário de Andrade, em 1939,
Henriqueta Lisboa assinala a importância de sua participação
em reunião da união universitária Feminina, à qual compare-
cera em detrimento de sua presença na conferência do líder
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modernista.
Pergunto, a discussão sobre o lugar subalterno das mulhe-

res não representa denúncia de problemas sociais, crítica à
forma como se organiza a sociedade, intenção de contribuir à
transformação das relações assimétricas, seja no Brasil ou em
outras partes do mundo? desconhecer esse aspecto é equívo-
co ótico, uma vez que as mudanças sociais operam segundo
várias facetas da sociedade e não apenas institucionalmente. é
certo que esses pontos foram, em décadas posteriores, apro-
fundados em debates enfeixados nas teorias sobre micropoder
ou, ainda, nas teorias de gênero. Sabemos, porém, que as pro-
posições teóricas não emergem de um dia para outro; são
resultado de reflexões e discussões que se constituem em pro-
cesso desenvolvido conjuntamente a um contexto histórico e
linguístico que permite, em certo momento, sua cristalização.
Assinalei, no início deste texto a utilização, que considero
acertada, da expressão movimento cultural usada por Botelho
e Hoelz, para denominar o movimento modernista, captando
assim, os múltiplos aspectos compreendidos nesse processo.

Na mesma direção, mas diferentemente daqueles autores
indicados por Mário de Andrade como revolucionários sociais,
a poesia de Henriqueta Lisboa ao falar sobre o cotidiano das
mulheres, enfocando os limites impostos pela sociedade brasi-
leira, soma-se à ideia de transformação, ancorada na proposta
de expressiva mudança das relações denunciadas como assi-
métricas. A abordagem, em geral, é na primeira pessoa, porém
sua correspondência com cecília Meireles e gabriela Mistral
mostra uma visão conjuntamente debatida. o clima de depre-
ciação das mulheres escritoras as incomoda muito, embora não
as leve a uma militância política que implique participação em
movimentos sociais propondo mudanças político-institucio-
nais.

As cartas entre elas enfocam vários aspectos, desde o coti-
diano doméstico que retira tempo dedicado à literatura, à
situação marginal na área em que as colocam os críticos, até à
necessidade de ampliação do acesso às mulheres aos vários
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níveis escolares, à criação de escolas nas quais meninas e meni-
nos frequentem o mesmo espaço e à maior participação femi-
nina no espaço público. Não é sem importância o fato de as
três escritoras dedicarem-se ao magistério com o sentido de
operar essas mudanças.

A desqualificação das mulheres como intelectuais está
presente não apenas na consideração já citada, de acessibilida-
de só a temas menores. Muitas vezes é mais agressiva: “escre-
ver versos é tanto quanto diferente de empunhar um baton de
rouge ou um arminho de pó de arroz,” como diz Abgar
Renault.34 ou ainda, nas declarações de cecília Meireles que
lamentam visão distorcida: “porque hoje em dia, quando se
ouve falar numa mulher que escreve, ninguém procura saber o
que essa mulher escreve; diz-se logo, ‘ela escreve’, e pelos
olhos passa uma figura de mulher masculinizada, tipo de sufra-
gista, pisando duro, sobraçando uma pasta e calçando sapatos
Brogue.”35

Várias ocorrências na própria área da literatura são, tam-
bém, indicativas de desconsideração do papel das mulheres na
área literária. em 1938 a Academia Brasileira de Letras conce-
deu o prêmio de poesia, entre 29 concorrentes, a cecília
Meireles pelo livro Viagem, a primeira mulher a recebê-lo em
mais de quarenta anos de existência da ABL. Vários acadêmi-
cos se pronunciaram contra a decisão da comissão, composta
por cassiano Ricardo, guilherme de Almeida e João Luso.
diante do desencontro de opiniões, o prêmio foi dividido
entre a poeta e o segundo colocado, wladimir emanuel. A
razão da polêmica foi a ausência de temática nacionalista no
livro da escritora, como anteriormente vimos ser a “acusação”
dos críticos em relação ao livro O menino poeta de Henriqueta

34 Abgar Renault. Musa. Risos e Sorrisos, s.l., abril, 1926, p. 7.
35 “carta de cecilia Meireles a Henriqueta Lisboa.” Acervo escritores

Mineiros, Belo Horizonte, uFMg.
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Lisboa. Mais ainda, o discurso que cecília Meireles faria na
cerimônia de entrega dos prêmios foi censurado e, ela, indig-
nada, recusou-se a lê-lo. Porém essas ocorrências também indi-
cam que as mulheres de letras não receberam pacificamente a
tentativa de exclusão e a partir de seus contatos e, principal-
mente sua obra enfrentaram o descaso e a rejeição.

é preciso lembrar que a polêmica em torno da premiação
de Viagem, seguida da censura prévia da Academia ao afi-
nal suspenso discurso da poetisa premiada, é reveladora
também das circunstâncias em que a escrita das mulheres
constrói seus alicerces no Brasil da primeira metade do
século XX, contribuindo para o estabelecimento de uma
história da literatura de autoria feminina no Brasil.36

gabriela Mistral, vivendo no Brasil durante os anos da ditadu-
ra do estado Novo, como representante diplomática do chile,
em carta à amiga Henriqueta Lisboa fala da restrita   recepção
de sua obra entre os críticos brasileiros: “Yo nunca fui perso-
na grata en Brasil. Minas fue para mí otro mundo y lo recuer-
do bien.”37 Logo após a escritora chilena ter recebido o prêmio
Nobel em 1945, cecília Meireles escreve a Henriqueta:

Ando desgostosa com certa malevolência com que a
imprensa tem procurado nublar a alegria de gabriela com
o prêmio Nobel. espanta-me que os homens insistam em
cultivar seus poderes de ódio, quando os de amor são tão
mais fecundos e deliciosos! oxalá gabriela não se demore
aqui, - para não sofrer coisas mesquinhas. Por muito que eu
a estime e deseje perto, oxalá parta logo para a América,

36 Ana Maria domingues de oliveira. “Viagem entre Brasil e Portugal,”
RCL, Convergência Lusíada, n. 36 (2016): 37. 

37 Henriqueta Lisboa, “depoimento da tradutora,” Henriqueta Lisboa,
Obra completa – Poesia traduzida, org. por Reinaldo Marques e wander
Melo Miranda (São Paulo: Peirópolis, 2020), p. 314.
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onde talvez a compreendam melhor, onde a aceitem com
seu prêmio, sem restrições – porque já muitos americanos
o receberam também.38

como se vê, a correspondência proporciona às mulheres escri-
toras um espaço de sociabilidade entre seus pares, e, certamen-
te, aciona a circulação de suas ideias e reconhecimento na área,
mesmo se a crítica literária, de modo quase geral, não as reco-
nheça.

O “lugar” da mulher

A obra de Henriqueta Lisboa reflete e, mesmo aponta,
acontecimentos, dilemas, mudança nas relações sociais, com-
plexidade dos temas e influências que caracterizam o século
XX até pelo menos os anos 1980. como exemplo, os movi-
mentos feministas desse período, com seus altos e baixos,
ganham espaço importante em seus escritos, não necessaria-
mente com os tons da militância, mas absorvendo seu conteú-
do.  esse aspecto não lhe rendeu, entre os críticos, a avaliação
de poeta interessada pela sociedade brasileira - sua obra é
comparada não ao conjunto da produção literária de seu
tempo, mas à de outras escritoras líricas – cecília Meireles e
gabriela Mistral – um dos indicativos do predomínio masculi-
no na área de literatura e da desigualdade social.

Passo agora a mostrar como poemas dessa autora, apre-
sentam acolhimento aos debates e reivindicações das mulheres
em conjunturas diversas até os anos 80 do século XX. esse
acolhimento, longe de ser conceitual é vívido, apoiado nos
princípios que nomeia para a comunicação humana: “a de se
conhecer introspectivamente e a de travar relações com o

38 Ibidem.
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mundo exterior.”39 Não deixo de reconhecer as oscilações
e/ou posições tradicionais de Henriqueta, em relação à ques-
tão própria de alguns momentos de sua vivência social. é certo
que a experiência advinda do tempo e do espaço não operam,
na constituição do self, a partir de uma temporalidade linear.
o processo de socialização combina elementos subjetivos e
objetivos de modo por vezes contraditórios. No entanto, pro-
curarei mostrar que nos textos de Henriqueta Lisboa há uma
explicitação crescente sobre a questão feminina com o passar
dos anos, mesmo com vais e vens, certamente produto de sua
experiência, amadurecimento, posse de meios linguísticos e
técnicos mais adequados para externalizar suas ideias.

A produção literária pode agir na direção de consolidar
socialmente os efeitos das mudanças que os movimentos
sociais propõem para a formalização de políticas públicas e sua
aceitação pela sociedade. como lembrei, faz parte do movi-
mento cultural. caminha, pelo fato de alcançar um público
amplo reproduzindo-se no tempo, para demonstrar a legitimi-
dade das denúncias dos conflitos, embora estes, geralmente,
encontrem barreiras nas fronteiras institucionais estabelecidas
ao longo da história. No desenvolvimento de sua produção
poética, Henriqueta Lisboa mostra, com sutileza e precisão, a
desqualificação, o condicionamento e os limites impostos às
mulheres na sociedade brasileira. Sem sugerir que exista uma
linearidade nessa construção, mostro em primeiro lugar, como
a partir do avanço de sua obra, localizando passagens de seus
poemas, a questão atua num crescendo que ganha status de
tema provocador de mudanças.

desde o início de sua escritura poética, muitos dos poe-
mas remetem à condição subalterna que é imposta às mulhe-
res, questiona essa situação e quer rompê-la: “Quero nas pla-

39 Henriqueta Lisboa, “expressão e comunicação,” Obra completa –
Prosa, cit., p. 129.
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gas anônimas/ deixar marca de meus joelhos,/ para subir ao
tabor,” diz em Velário, reunião de poesias escritas entre 1930
e 1935. ou ainda, “Rincão de paz, ilha de sombra/ nada have-
ria de mais cômodo./ Rincão de paz para ignorar/ estas cousas
que são tão claras.”40 e mostra, desde sempre, sua intenção de
buscar caminho diferenciado. 
Henriqueta tem consciência da singularidade da condição de
mulher de letras, que se opõe ao modelo desenhado pela socie-
dade e rotineiramente aplicado. No livro Prisioneira da noite,
publicado em 1941, com poesias escritas entre 1935 e 1939,
afirma, em “Singular,” não aceitar passivamente a vida caseira
que parece traçada para a vivência feminina:

em vez de amar singelamente/ uma casa pequena com jar-
dim, / uma varanda com pássaros,/ uma janela em que ao
sereno há uma bilha de barro,/ um pessegueiro, uma can-
ção e um beijo/ o pessegueiro de seu pomar,/ a canção
popular/ e o beijo que poderia alcançar/ a minha musa ama
precisamente/ o que não existe neste lugar.41

A respeito do livro Prisioneira da noite Mário de Andrade
compreende perfeitamente o desconforto da poeta.

Henriqueta Lisboa é uma prisioneira consentida. o que lhe
faz o caráter mais especial da sua qualidade poética é
mesmo essa alegria esvoaçante e ácida de um coração
magoado. [...] Há todo um esplendor, todo um arrebata-
mento, toda uma felicidade sufocada com altivez, conscien-
temente. e o coração magoado sorri.42

40 Henriqueta Lisboa, “Rincão de paz, ilha de sombra,” Obra completa
– Poesia, cit., p. 239.

41 Henriqueta Lisboa, “Singular,” Obra completa – Poesia, cit., p. 91.
42 Mario de Andrade, “coração magoado,” O empalhador de passarinho

(São Paulo: editora Martins, 1972), p. 260.
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em A face lívida, 1945, dedicado à memória de Mário de
Andrade falecido naquele ano, com textos escritos entre 1941
e 1945, a autora escreve: “Pago caro o orgulho/ de buscar na
vida/ aquilo que busco.”43

A ideia de inevitável “prisão feminina” é sugerida em vários
outros poemas. em Flor da morte, publicado em 1949, com
poesias escritas entre 1945 e 1949, “Jaulas” reporta: “com far-
rapos ou plumas,/ cerceando balbucios ou vascas,/ é o berço
minúscula/ jaula.// A cela, a varanda, a casa,/ o jardim, a cida-
de,/ com seus itens e suas parlendas,/ são enredos – de vime
ou de ferro – / de uma próspera/ jaula.”  continuando, mos-
tra que graças a essa repetição ao longo da vida, a mulher inter-
naliza os limites e fronteiras impostos e, considera normal que
apenas um destino lhe seja reservado, pois “também o cére-
bro: de si próprio/ arquiteto e/ jaula:/ cego além dos relâmpa-
gos.”44

Mais tarde, tendo já recebido vários prêmios de literatura
e homenagens de seus pares - entre outros, o prêmio olavo
Bilac, da Academia Brasileira de Letras, a medalha de O
Malho, ou ainda, ingressado na Academia Mineira de Letras –,
em publicação de 1969, lembra que vive intranquila na área a
que se dedica: 

é de sempre, não de hoje./ caminhas em terreno/ arenoso,
a um tropeço/ poderás enterrar-te/ na ara do sacrifício./
Pois avarenta, a glória/ arrepende-se a tempo/ de haver bri-
lhado ao sol/ a própria moeda:/ vinga-se pelo avesso/onde
o valor se avilta/ o veneno na cauda.45

em sua última coletânea de poemas Pousada do ser, livro
publicado em 1982, a visão crítica sobre a posição da mulher é

43 Henriqueta Lisboa, “orgulho,” Obra completa – Poesia, cit., p. 211.
44 Henriqueta Lisboa, “Jaulas,” Obra completa – Poesia, cit., p. 311.
45 Henriqueta Lisboa, “ídolo,” Obra completa – Poesia, cit., p. 511.

103

Brasiliana-2022-file stampa-pp.138_Layout 1  20/06/23  10:14  Pagina 103



bem explícita, certamente provocada pelo debate internacio-
nal mais aberto em relação à temática, assim como no Brasil.
tomo como ilustração “Modelagem/Mulher,” apresentando-o
integralmente.

Assim foi modelado o objeto;/ Para subserviência./ tem
olhos de ver e apenas/ entrevê. Não vai longe/ Seu pensa-
mento cortado/ Ao meio pela ferrugem/ das tesouras. é
um mito/ Sem asas, condicionado/ Às fainas da lareira./
Seria um cântaro de barro afeito/ A movimentos incipien-
tes/ Sob tutela./ ergue a cabeça por instantes/ e logo
esmorece por força/ de séculos pendentes./ Ao remover
entulhos/ Leva espinhos na carne./ Será talvez escasso um
milênio/ Para que de justiça/ tenha vida integral./ Pois o
modelo deve ser/ Indefectível segundo/ As leis da própria
modelagem.46

trata-se de um dos últimos poemas de Henriqueta que fale-
ceu em outubro de 1985.

Volto à colocação inicial deste texto, o modernismo se
caracteriza como um movimento cultural que se constitui em
iniciativa articulada visando a alteração e seleção de recursos
culturais que permitem a reflexividade sobre a vida social,
como sugerem Botelho e Hoelz.47 os poemas de Henriqueta
Lisboa, indicados ao longo desta reflexão, ao colocarem em
questão a situação subalterna da mulher na sociedade brasilei-
ra, se somam à crítica social que constitui elemento centraliza-
dor da formulação de Mário de Andrade. Nesse sentido,
fazem parte do esforço do líder modernista de fazer avançar a
mudança, proposta para arte e literatura, a uma fronteira que

46 Henriqueta Lisboa, “Modelagem/Mulher,” Obra completa – Poesia,
cit., p. 747.

47 Botelho e Hoelz, O modernismo como movimento cultural, cit., p.
237.
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compreende transformação das relações sociais no Brasil, bus-
cando a superação das desigualdades que as limitam. como
disse em entrevista poucos dias antes de sua morte “o poeta,
o artista está educado por século e meio de arte gratuita, não-
participante, socialmente conformista, distanciadora de clas-
ses, a serviço da classe dominante e para gozo dela. Pois cabe
a ele, é seu dever, se reeducar.”48 creio que, não tendo feito
parte dos primeiros momentos do movimento modernista,
simbolizado pela Semana de Arte Moderna de 1922, mesmo
assim, os ecos renovadores provocados por essa mobilização,
não só na literatura, mas, na sociedade, que se estenderam às
novas gerações, alcançaram de modo decisivo a formação e a
obra de Henriqueta Lisboa, permitindo que a qualifiquemos
como autora de uma obra renovadora.

48 entrevista de Mário de Andrade a Homero Senna publicada na
Revista d’O jornal, em 18 de fevereiro de 1945.
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RAPHAeL SALoMão KHede

FLASHeS AutoBIogRÁFIcoS e cRítIcA de ARte
eM L’OCCHIO DEL POETA de MuRILo MeNdeS

L’occhio del poeta, livro em italiano que reúne textos críti-
cos sobre artes plásticas, análogo ao seu correspondente em
português A invenção do finito,1 foi organizado por Luciana
Stegagno Picchio (1920-2008) e publicado pela primeira vez
em 2001 na Itália. o livro é composto por cinquenta e dois
textos escritos entre 1958 e 1973 para catálogos de exposições
de artistas plásticos, sobretudo italianos. A maioria dos textos
foi submetida à revisão ou traduzida do português para o ita-
liano por Antonio tabucchi (1943-2012), Luciana Stegagno
Picchio e Ruggero Jacobbi (1920-1981), entre outros. Há sete
textos que foram traduzidos para o francês e publicados nos
Papiers (1994) e um que foi traduzido para o espanhol (o texto
sobre emilio Vedova). dos cinquenta e dois textos, vinte e um
foram publicados, alguns com pequenas modificações, em A
invenção do finito (1994); quatro em Retratos-relâmpago (1973,
primeira série e 1994, segunda série); três em Convergência
(1970); quatro em Ipotesi (1977); quinze haviam sido publica-
dos somente em catálogos, sobretudo na Itália, e cinco eram

1 A invenção do finito reúne trinta e oito textos, que, assim como os de
L’occhio del poeta, são divididos por ordem alfabética. Marta Moraes
Nehring analisou o conhecimento, por parte do poeta, das vanguardas artís-
ticas dos anos sessenta e setenta, nos capítulos “o amigo Magnelli” e
“grécia e arte cinética” de Murilo Mendes crítico de arte: A invenção do fini-
to (São Paulo: Nankin, 2002), pp. 103-68.
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inéditos (inclusive o texto sobre Morandi). esses “reaproveita-
mentos” de textos em mais de uma publicação (característica
da fase italiana) serão sinalizados ao longo da análise.

L’occhio del poeta, cujo protagonista principal é o diálogo
estabelecido entre a pintura e a poesia, fornece informações
relevantes sobre a relação de Murilo Mendes com as artes plás-
ticas italianas: há vinte e nove textos sobre artistas (italianos ou
estrangeiros) que trabalharam na Itália nos anos sessenta e
setenta. os artistas plásticos analisados são, sobretudo, pinto-
res contemporâneos abstratos, informais, concretos e geomé-
tricos. Alguns artistas são bastante conhecidos pelo grande
público, como Rafael Alberti, Jean Arp, Marcel duchamp,
Max ernst, Alberto Magnelli, giorgio Morandi, gino
Severini, giuseppe capogrossi, Piero dorazio, Achille Perilli.
o interesse de Murilo pela arte abstrata é comprovado inclu-
sive pela carta escrita para o diplomata brasileiro Roberto
Assumpção em 26 de março de 1960, na qual declara que,
numa conferência em Milão sobre arte brasileira: “preferi falar
sobre os gravadores e os pintores concretos; é o que mais me
interessa no momento.”2 estão reunidos também, em L’occhio
del poeta, textos sobre artistas plásticos brasileiros como
Roberto de Lamonica (gravador), Arcangelo Ianelli (escultor
e pintor), Franz weissmann (escultor) e Alfredo Volpi (pintor
ítalo-brasileiro). Alguns textos tratam de artistas das mais
variadas nacionalidades (Japão, equador, chile, Peru, Rússia)
que moravam e expunham na Itália naqueles anos, sobre os
quais Murilo escreveu analisando diversos aspectos e elemen-
tos de suas obras. Partindo do pressuposto que os elementos
conceituais são praticamente os mesmos entre as diferentes
expressões artísticas, o poeta constrói seus textos numa lingua-
gem que permeia a prosa e a poesia: alguns foram escritos

2 Júlio castañon guimarães, Cartas de Murilo Mendes a Roberto
Assumpção (Rio de Janeiro: Fundação casa de Rui Barbosa, 2007), p. 72.
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“prevalentemente” em prosa, ainda que poética, e outros são
poemas com uma intenção analítica, reflexiva. Na maioria dos
casos, Murilo cria uma forma híbrida, ao realizar a reflexão crí-
tica através de seu olhar de poeta e ao direcionar, para a prosa,
o ritmo e as figuras de linguagem da poesia. os poemas da fase
italiana, em geral, assumem uma função crítica e analítica ao
refletir sobre determinado artista, seja ele pintor, gravador,
escultor, arquiteto ou músico. Nesse sentido, a ruptura dos
limites entre gêneros3 e a interdisciplinaridade são realizadas
de forma quase espontânea, diríamos: como ferramentas
adquiridas a partir do olhar “universal” do poeta sobre a arte
em suas variadas formas de expressão. Para Júlio castañon
guimarães, é difícil delimitar as fronteiras entre poesia, textos
de crítica e prosa “criativa” do poeta.4 o grande número de
citações dos mais variados autores, o uso de outras línguas (o
inglês, o francês, o espanhol) e a referência constante a outras
linguagens artísticas (não somente às artes plásticas, mas tam-
bém à música e ao cinema) caracterizam o que castañon cha-
mou de “interação globalizante”: Murilo Mendes adquire em
seu período final uma dimensão de fato cosmopolita.5 de
forma semelhante, Luciana Stegagno Picchio avalia que
Murilo, chegando em Roma condicionado por uma língua
outra, dialogou com artistas visuais, numa “linguagem univer-
sal.”6

3 Para o crítico italiano giulio carlo Argan, “qualche volta il testo cri-
tico conserva la metrica della poesia, più spesso nasce come fatto poetico e
poi, in una seconda stesura, si configura come prosa e si serve con discreta e
spontanea proprietà della terminologia tecnica della critica d’arte” (giulio
carlo Argan, “I ventagli di Murilo Mendes,” L’occhio del poeta, org. por
Luciana Stegagno Picchio [Roma: gangemi, 2001], p. 25).

4 Júlio castañon guimarães, Territórios/ Conjunções: poesia e prosa crí-
ticas de Murilo Mendes (Rio de Janeiro: Imago, 1993), p. 59.

5 Ibidem, p. 60.
6 Luciana Stegagno Picchio, “Introduzione,” Murílo Mendes, Ipotesi

(Milão: guanda, 1977), p. IX.
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outro elemento de destaque do livro é preocupação do
poeta com a desvalorização da tradição humanística,7 no
mundo contemporâneo, como consequência do avanço des-
controlado e, por isso, destruidor da tecnologia, da ciência,
dos modismos e dos interesses econômicos indiscriminados
em campo artístico. como foram escritos, sobretudo, para
catálogos de exposição, os textos estão imbuídos de um cará-
ter efêmero e ocasional do qual Murilo não desgostava, como
afirma Argan.8 Nessas homenagens ocasionais, regidas por
uma escolha de gosto e pelo conhecimento íntimo, os elemen-
tos estilísticos individuados nas obras de arte, pelo poeta, cor-
respondem ao mesmo material estético, às técnicas e às ima-
gens recorrentes nos seus livros de poesia do período: Siciliana
(1959, texto bilíngue), Convergência e Ipotesi. Nesse sentido,
L’occhio del poeta é fundamental do ponto de vista hermenêu-
tico, pois constitui um verdadeiro laboratório, no qual o autor
faz declarações de poética, expõe suas ferramentas estéticas e
compartilha com o leitor suas inquietações sobre aspectos
temático-estilísticos. Segundo Argan, Murilo:

Scriveva d’arte non perché volesse fare della critica, ma
perché, essendo poeta e quindi linguista o filologo, lo inte-
ressava il linguaggio dell’arte e anche quello della critica, di
cui sentiva l’intrinseco legame a quello dell’arte.
Preoccupato sempre della vitalità dell’immagine, non pote-
va ignorare le relazioni e le associazioni tra immagini visive
e immagini fonetiche; il linguaggio della critica era appun-
to il nesso tra le due versioni dell’immagine.9

7 Aspecto colocado em evidência por Marta Moraes Nehring (Murilo
Mendes crítico de arte: A invenção do finito, cit., p. 182): “Mas há outra ques-
tão presente na crítica de arte muriliana: a perspectiva da falência da tradi-
ção humanista.”

8 Segundo Argan, “non dispiaceva a Murilo il carattere occasionale ed
effimero di questa sua letteratura” (I ventagli di Murilo Mendes, cit., p. 26).

9 Argan, I ventagli di Murilo Mendes, cit., p. 29.
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o tom memorialístico com o qual o poeta recorda seus encon-
tros e seu diálogo com pintores e escultores, através de um
conhecimento direto (segundo a junção vanguardista de arte e
vida) de quase todos os artistas analisados, prevalece como
marca desses fragmentos crítico/autobiográficos. Nehring res-
saltou o “vínculo afetivo” e a “delicadeza” dos artigos de críti-
ca reunidos em A invenção do finito.10 Murilo, vale ressaltar,
escreveu no artigo “A poesia e o nosso tempo,” de 1959, que
não acreditava que a afetividade pudesse desaparecer do
campo da poesia e que “a operação poética é baseada em lin-
guagem, afetividade e engenho construtivo.”11

Para aprofundarmos o tema da relação entre arte e vida na
obra do poeta mineiro, recorremos à análise linguística de
onze textos do livro, nos quais as referências autobiográficas
são explícitas e inerentes à crítica de arte.

Flashes autobiográficos 

“Rafael Alberti” é um texto que foi redigido para uma
exposição na galeria Rondanini em Roma, em 1972, do amigo,
poeta e pintor espanhol (1903-1999). Há outro texto em
Retratos-relâmpago dedicado a Rafael, no qual Murilo recons-
trói o convívio praticamente cotidiano que os dois mantiveram
na capital italiana, onde Alberti morou por muitos anos, exila-
do da espanha franquista: “amigo e vizinho – a via del
consolato está bem próxima – encontramo-nos vez por outra
no bairro, fazemos um passeio a quatro, incluindo Saudade.”12

10 Nehring, Murilo Mendes crítico de arte: a invenção do finito, cit., p.
37.

11 Murilo Mendes, “A poesia e o nosso tempo,” Presença da Literatura
Brasileira III, org. por Antonio candido e José Aderaldo castello (São Paulo:
difel, 1967), p. 180.

12 Murilo Mendes, Poesia completa e prosa (Rio de Janeiro: Nova
Aguilar, 1994), p. 1222.

111

Brasiliana-2022-file stampa-pp.138_Layout 1  20/06/23  10:14  Pagina 111



Alberti em Roma vivia com sua esposa, Maria teresa León,
“sobrinha de Don Ramón Menéndez Pidal, aguda exegeta de
doña Jimena e gustavo Adolfo Bécquer,” resumindo “na sua
pessoa, na sua ação, nos seus textos, a quintessência intelectual
feminina da espanha.”13 No texto de L’occhio del poeta,
Murilo14 ressalta a conjunção, na obra do amigo espanhol, da
poesia com a pintura, visto que Alberti, além de pintor, escre-
veu um livro, A la pintura, dedicado a esta arte. “Pintar la
Poesia/con el pincel de la Pintura” são versos emblemáticos de
Alberti, citados por Murilo, que sintetizam a aproximação
entre os textos de Alberti e suas gravuras (como, por exemplo,
Los ojos de Picasso), litografias e desenhos. No retrato-relâmpa-
go, Murilo recorda ainda o espírito revolucionário do amigo,
“o mais politizado dentre os poetas de sua geração,” e que
“fustiga os imperialistas que tentam frear a marcha do mundo,
precipitá-lo na guerra, soltar a bomba atômica.”15

o poema “Jean Arp” foi escrito em 1968 sobre a obra do
pintor, escultor e poeta alemão (1887-1966), um dos criadores
do movimento dada e da primeira exposição surrealista em
Paris em 1925. esse poema foi publicado postumamente em
Ipotesi, em 1977. A Arp, Murilo dedicou também um “retrato-
relâmpago” (escrito em 1973) e um texto em francês de 1963,
Collage pour Arp, reunido nos Papiers. Por sua vez, Arp havia
escrito um texto para Murilo em 1955, intitulado “Souvenir
Mendes”, incluído em seu livro Jous effeuillés. o poema de
Murilo faz referência aos “objetos mágicos” das criações de
Arp: um leão verde, uma borboleta vermelha, gnomos, fadas
que dançam na floresta de Meudon. Nessa cidade francesa
estava localizada a casa do artista, onde Murilo foi visitá-lo em
1954, conforme referido no “retrato-relâmpago,” no qual, por

13 Ibidem.
14 Mendes, L’occhio del poeta, cit., p. 38.
15 Mendes, Poesia completa e prosa, cit., p. 1223.
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sinal, à semelhança do poema, todos os parágrafos iniciam
com o nome Arp. Meudon, lugar onde a cultura alemã e a fran-
cesa estão próximas, influenciou a obra do artista: “deixando
sua floresta privada de Meudon, floresta animada tanto de
esculturas quanto de árvores e pássaros, regressa ao estúdio,
gaiola de vidro onde espera o demônio criador, sempre em
ato.”16 embora Arp amasse essa natureza, nunca a reproduziu,
por ter escolhido produzir, criar novas invenções como “a flor-
martelo, a flor-tecedeira, a mesa-floresta, a cabeça-bigode, o
umbigo alado,” atingindo “o vértice da consciência criadora
experimental.”17 Artista que trabalhou coletivamente, com
outros pensadores e criadores, Arp, para o poeta mineiro,
resume a “quintessência do dadaísmo e do surrealismo.” dele
Murilo se sente próximo quando “contesta a mecanização e o
excesso de racionalismo do mundo moderno.”18 Murilo se
aproxima conceitualmente de Arp também quando sublinha a
importância da interseção entre expressões artísticas diferen-
tes que se complementam e se enriquecem: a poesia, as artes
plásticas e a música (“il canto lirico e orfico”). o próprio
Murilo recorreu à música contemporânea atonal e ao jazz, para
criar rupturas rítmicas em seus poemas; e se serviu da pintura,
sobretudo a surrealista, como base para a elaboração de ima-
gens dissonantes. o universo órfico e o mundo do sonho estão
conectados com a dissonância plástica, realizada através do
encontro entre arte e poesia proposto por Arp: “o escultor Arp
incita com efeito o poeta Arp a extrair a forma do pensamen-
to, a organizar todas as coisas, mesmo o canto lírico e órfico.
Mesmo o sonho.”19

Quanto a “Piero dorazio,” de 1970, trata-se de um texto
dividido em duas partes, publicadas em A invenção do finito

16 Ibidem, p. 1274.
17 Ibidem.
18 Ibidem.
19 Ibidem.
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20 Mendes, L’occhio del poeta, cit., p. 82.
21 Ibidem.
22 Ibidem.
23 Ibidem.
24 Ibidem, p. 84.

com os títulos “Piero dorazio” e “dorazio e o quadro.” o
segundo texto foi traduzido para o italiano por Antonio
tabucchi e já havia sido publicado no catálogo de uma expo-
sição em todi em 1975. No primeiro texto, um quadro do pin-
tor italiano dorazio (1927-2005) “deseja” a própria autono-
mia, ao “julgar” o artista20; essa imagem, na qual estão inverti-
das as funções entre pintor e quadro, retorna mais adiante (“Il
pittore sarà la metafora del quadro. Quest’ultimo giudicherà il
pittore”). Murilo destaca a capacidade de dorazio de “plane-
jar” a obra e de fugir das soluções retoricamente sentimentais,
adotadas às vezes “até no campo do action painting.”21 Num
tom autobiográfico, dorazio confessa-lhe que a pintura para
ele é um engajamento moral: “l’uomo si arricchisce molto di
più attraverso le esperienze morali che non attraverso quelle
materiali o fisiche.”22 Murilo valoriza a aproximação entre a
linguagem da pintura e a linguagem da música na obra de
dorazio, ao comparar seus quadros aos prelúdios de Bach.23

tendo abandonado o expressionismo romântico, dorazio con-
cebe a pintura, segundo Murilo, como uma “revelação dinâmi-
ca de forças” e o processo estético como algo “organicamente
visual.” desprovido de saudade pelo figurativismo, dorazio
acabou tornando-se mais figurativo do “que os campeões do
figurativismo moderno” pelo uso “não caótico” que fez da cor.
Argan, citado por Murilo, afirma que a pintura de dorazio
orienta “a atividade da nossa consciência numa direção que
seja também estética.”24 A criação, por parte do artista, de
pontos de luz que parecem vibrações do ar é definida como
“umanesimo visivo” por Murilo. As últimas frases do primeiro
texto são perguntas angustiantes, dúvidas sobre a “salvação da
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25 Ibidem, p. 85.
26 Ibidem, p. 86.

pintura” por parte de dorazio.  trata-se da “salvação,” segun-
do o poeta, do amor pela luz: “Riusciranno dorazio ed alcuni
altri a salvare ciò che sembra perduto per sempre? Faranno
essi in modo che si ritorni a parlare di quadro e pittura non tra
virgolette? Riusciranno a destare di nuovo l’amore per la luce?
that is the question.”25

No segundo texto, Murilo afirma que as influências de
dorazio (entre outros, Matisse, Moholy-Nagy, Magnelli) não
foram fruto de modismos passageiros ou de uma adesão espo-
rádica, mas encontros fecundos que o fizeram “exemplo de
fidelidade à sua lei interior.” em mais uma nota autobiográfi-
ca, o poeta lembra-se de ter presenciado dorazio no ato de
pintar em seu estúdio em Roma:

Perfino quando maneggiava i pennelli e le tinte non abban-
donava la parola, sottolineando, con forza polemica, gli
avvenimenti attuali, provvisto di un dono acuto di analisi e
di scelta critica. temendo che il dialogo alterasse la linea
del suo lavoro, evitavo di interromperlo. Mi sorprendevo di
scoprire il quadro finito: la trama complessa di mille fili si
rivelava sempre unita, erede della tradizione di un antico
pittore fiammingo o di un artigiano di tappezzeria medie-
vale: in una limpida continuità.26

Murilo ressalta, também, a permanência de elementos clássi-
cos na obra de dorazio, reelaborados através de um diálogo
dialético entre a tradição e a invenção. Segundo Murilo,
dorazio recorre, em suas obras, a instrumentos expressivos
tradicionais, enriquecidos por uma nova concepção do uso da
cor e por um “lirismo polêmico.” o quadro Tutto a punto
evoca imagens de uma modernidade apocalíptica, onde transi-
tam o velívolo d-galaxy 9, o napalm, o Pentágono, a guerra do
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27 Ibidem, p. 87.
28 Mendes, Poesia completa e prosa, cit., p. 1247.
29 Ibidem, p. 1248.

Vietnã, os espaços interestelares, o cosmonauta, a lua e a tele-
visão. “o poeta, o inconformista, o franco-atirador Murilo
Mendes,” como ele mesmo se autodefine, conclui o texto, soli-
darizando-se com dorazio nessa aventura perigosa que é
enfrentar o peso de nosso tempo com seus contrastes e suas
lacerações.27

“Max ernst” é um texto que inicialmente havia sido
publicado como a segunda parte de um retrato-relâmpago
dedicado ao artista. existe também a versão francesa intitula-
da “Hommage à Max ernst,” nos Papiers. ernst (1891-1976),
pintor e escultor alemão, foi um dos fundadores do grupo dada
alemão, tendo aderido, em seguida, ao surrealismo de Breton.
utilizou em suas obras, além do collage, técnicas como frotta-
ge, grattage e dripping. o texto em português, o “retrato-
relâmpago,” inicia com uma nota autobiográfica: “Max ernst
recebe-me num hotel de Paris, já que no momento está sem
casa.”28 durante a conversa, ernst recorda seu relacionamento
com o surrealismo, a ruptura com o movimento e a sua con-
cepção do artista como autônomo franco-atirador: 

orientada a conversa para o surrealismo e sua missão de
vanguarda entre as décadas 20 e 30, o pintor vai resumin-
do as dificuldades que teve com o grupo, até a ruptura defi-
nitiva em 1938, quando alguém, credenciado, procurou-o
com o fim de informá-lo que por motivos políticos cada
surrealista deveria empenhar-se em sabotar em todas as
maneiras possíveis a poesia de Paul éluard. Nasceu então
o franco-atirador, o independente Max ernst.29

Murilo, em seguida, confessa o coup de foudre que foi para o
desenvolvimento de sua poesia a descoberta de um livro de

Brasiliana-2022-file stampa-pp.138_Layout 1  20/06/23  10:14  Pagina 116



117

30 Ibidem, p. 1248.
31 Mendes, L’occhio del poeta, cit., p. 90. A tradução deste trecho e dos

seguintes é de minha autoria. em alguns casos, para os fins da análise, optei
por não fazer a tradução e citei o texto em italiano, conforme o original.

fotomontagens como La femme 100 têtes (1929), comparável
no plano literário, segundo ele, somente com as Illuminations
(1875) de Rimbaud. de resto, Murilo destaca algumas seme-
lhanças entre a pintura de ernst e a poesia de Rimbaud, como
a predisposição à criação de atmosferas mágicas, a representa-
ção de elementos díspares, a violência do corte do poema ou
do quadro, a paixão pelo enigma (nesse aspecto, ernst pôde
contar com a influência de de chirico em sua fase inicial).30

No texto de L’occhio del poeta, Murilo propõe, como forma de
homenagem, doze títulos para quadros imaginários de ernst.
Ao recorrer à estratégia da invenção dos títulos, o poeta apro-
xima-se do artista plástico: citando Fedra, Freud e dalì, recria
os temas típicos das obras de ernst, inseridas num “contexto
de crueldade,” repleto de imagens visionárias, como “a saia
azul de vidro,” “a noiva do vento,” “os labirintos em voo” ou
“as espadas da ambiguidade.” em um dos títulos, o poeta des-
fere críticas à fabricação de ilusões e sonhos no sistema capita-
lista (“o cérebro eletrônico planifica sonhos industrializados
ao alcance de todas as bolsas”). o poeta afirma que em ernst,
como em duchamp, é claramente perceptível a criação de uma
atmosfera onde as temporalidades se sobrepõem: passa-se de
um “imperador ao telescópio” a outras imagens ambíguas,
absurdas, como “Messalina em criança é ameaçada por um
rouxinol,” “a tranquilidade dos assassinatos antigos” ou “a
visão do mar provocada por uma folha de mata-borrão.”31

“Joaquín Roca-Rey” foi escrito em 1970 e publicado em
1972 no número 18 da revista Carte Segrete, com tradução de
Antonio tabucchi. Há uma versão em português do texto,
publicada em A invenção do finito. Roca-Rey (1923-2004) foi
um escultor peruano que se dedicou ao figurativismo e ao abs-
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32 Ibidem, p. 140.
33 Ibidem, p. 142.
34 Mendes, Poesia completa e prosa, cit., p. 1527.

tracionismo, tendo residido em Roma a partir de 1963. Murilo
inicia o texto com um flash autobiográfico, a partir da referên-
cia à casa de Joaquín em Roma, que, segundo o poeta, remete
a uma época incaica, na qual ainda não havia ocorrido a colo-
nização, a destruição científico-bélica e a poluição do planeta: 

Quando l’europa bifronte non aveva ancora aggredito il
Nuovo Mondo. Quando gli scienziati, l’esercito e la polizia
lasciavano in pace i fianchi non blindati delle future hiro-
shime. Quando l’idea di solitudine era feconda e l’uomo,
nel dialogo con gli elementi, riceveva il getto dell’aria non
inquinata.32

Na sala da casa do artista estavam expostas as esculturas pré-
colombianas que fazem Murilo refletir sobre qual linguagem
um “neto dos incas,” vivendo na Roma “cesáreo-sindicalista,”
poderia propor ao “homem subalimentado de ideias” que vive
na época da cultura de massas. Para o poeta, a arte de Roca-
Rey investiga a relação entre a tradição milenar indígena e as
questões ideológicas da modernidade, ao representar um
“lance-limite que resolverá o conflito entre o terror descenden-
te da noite incaica (ou ligado à noite atômica) e o dinamismo
que se manifesta no cenário da Roma sindicalista.”33

“giorgio Morandi”, inédito até 2001, é dedicado ao pin-
tor e gravador italiano (1890-1964), sobre o qual há em Ipotesi
um breve poema que homenageia sua célebre série de pinturas
sobre garrafas34: “Morandi controlla il sonno delle bottiglie/
che a loro volta controllano/ la veglia di Morandi.// Sotto i
portici bolognesi/ Morandi cammina/ orfano di padre e di
bottiglia.” Morandi, para Murilo, é um pintor abstrato em
campo figurativo: abstrato no sentido de mirar ao essencial.
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35 Mendes, L’occhio del poeta, cit., p. 123.
36 Ibidem.
37 Ibidem, pp. 123-24.
38 Ibidem.
39 Ibidem.

Nesse aspecto ele se aproximaria, segundo Murilo, dos chama-
dos pintores primitivos, sobretudo italianos e catalães, do
Duecento, inseridos numa cultura “che, suggerendo l’econo-
mia dei mezzi, tanto si avvicina al gusto della nostra epoca.”35

em seguida, o poeta mineiro destaca os objetivos principais do
artista: 

creare uno spazio ristretto alla sua diretta portata; ordinare
e costruire il sentimento, liberandolo dalla retorica; misura-
re la linea con sicura sapienza, ma senza geometrizzarla
rigidamente; elevare la natura morta al livello del ritratto,
rendendola quasi documento umano; mantenere un atteg-
giamento ascetico nei riguardi della tela bianca.36

A procura do essencial, do “próprio absoluto” foi o objetivo
da arte de Morandi, que encontrou em Bolonha, cidade onde
nasceu, os elementos necessários para a própria formação.
essa cidade é definida por Murilo como “città dei lunghissimi
portici e delle torri, città in cui l’Asinella e la garisenda si leva-
no come macchine da guerra di un esercito mitologico, in cui
gli affreschi di giovanni da Modena ci propongono immagini
apocalittiche e Santo Stefano ci addita la sproporzione.”37

Nessa cidade, “polêmica, douta e rica,” cresceu um homem
antipolêmico, antiprofissional, autor de uma “obra magra.”38

Morandi confidenciou uma vez a Murilo que: “Bologna
non racchiude opere d’arte così importanti come Firenze, ma
in generale io la trovo più bella; e oltre a questo corrisponde
meglio al mio temperamento.”39 Segundo Murilo, as famosas
garrafas dos quadros de Morandi aludem à representação do
“universo reduzido a um fragmento,” visto que a humanidade
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é incapaz de capturá-lo na sua totalidade (acrescenta o poeta).
No estúdio de Morandi em Bolonha, Murilo se surpreende em
ter descoberto não garrafas refinadas de Veneza ou de
copenhagen, e sim garrafas quaisquer que ganharam dignida-
de estética na mão do artista:

Ho visto bottiglie qualunque, vuotate del vino comune o
della medicina, in attesa dell’appello o del tocco dell’artista
che le sente come materia prima, elevandole ad una dignità
estetica esemplare, ad una vita organica della forma in cui
il silenzio è più forte dell’idea astratta del silenzio.40

“Alberto Magnelli” é um texto dividido em três partes nume-
radas. A primeira foi traduzida por giorgio Macchi e seu
manuscrito, datado 1958, era intitulado “Magnelli e l’astratti-
smo”; foi publicada também em português em A invenção do
finito. A segunda parte foi publicada no catálogo da exposição
de Magnelli no Palazzo Strozzi de Florença em 1963. e a ter-
ceira, revista por Ario Marianni, foi publicada como introdu-
ção ao livro Collages di Magnelli, editado pela galeria Il
collezionista de Roma, em 1971. Nos Papiers, um texto em
francês resume os três textos italianos. em Ipotesi, também há
um poema dedicado a Alberto Magnelli, pintor italiano (1888-
1971) que, após ter vivido alguns anos em Paris, chegou ao que
Murilo chama de “abstracionismo órfico.” em seguida, o pin-
tor desenvolveu uma nova forma de abstracionismo através de
pesquisas sobre a forma e o ritmo. No poema de Ipotesi,
Murilo ressalta o caráter artesanal da obra de Magnelli, o qual
constrói o espaço com os instrumentos da tradição (seja do
Quattrocento fiorentino seja das vanguardas do século XX em
Paris). trabalhando a partir de formas abstratas, que possuem
uma durabilidade, que permanecem (“che durano”), o pintor
“inventa la realtà, la rende solida.”41

40 Ibidem.
41 Mendes, Poesia completa e prosa, cit., p. 1525.
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No texto de L’occhio del poeta, Murilo afirma que o con-
ceito primordial da arte, em geral, pressupõe a ideia de equilí-
brio: “l’artista deve essere un centro di legami complessi, un
dominatore della natura, un ordinatore del caos.”42 Para o
poeta mineiro, o artista contemporâneo se aproxima do
homem de ciência, através de um processo que descende de
Leonardo da Vinci: “na realidade estamos realizando agora o
verdadeiro e próprio Renascimento”43. Após afirmar que o
conceito de abstração impulsionou os artistas a um aprofunda-
mento cultural, a uma atitude de espírito severa em relação a
si e à obra a ser realizada, Murilo elenca alguns artistas con-
temporâneos entre “os mais autênticos representantes da cul-
tura italiana”: Afro, Burri, capogrossi, consagra, corpora,
dorazio, Franchina, Perilli, Santomaso, Scialoja, turcato e
Vedova (“para citar apenas os artistas cuja obra me é mais
familiar”)44. eles conseguiram realizar o que Murilo considera
um ponto central da construção estética: passar de um
“mundo adjetivo” a um “mundo substantivo” e criar um novo
modo de representar “que, segundo a visão genial e modernís-
sima de São Paulo, vive em contínua expectação, em contínuas
dores de parto, gerando sem cessar o homem novo e as novas
formas, o novo céu e a nova terra.”45

Murilo considera Magnelli como um dos principais pinto-
res abstratos e afirma que a sua obra possui “aquela robustez
de espírito que geralmente é atribuída aos clássicos.” o poeta
mineiro, que teve a ocasião de observá-lo de perto, o define
um artista “antissentimental.” em seguida, Murilo reconstrói
algumas etapas fundamentais da vida e da obra do pintor: sua
índole de pesquisador, que sempre o acompanhou em sua tra-
jetória; a aproximação com os futuristas italianos (Boccioni,

42 Mendes, L’occhio del poeta, cit., p. 104.
43 Ibidem.
44 Ibidem, p. 106. 
45 Ibidem.
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carrà, Soffici), mas também, em Paris (onde conheceu, entre
outros, Apollinaire, Picasso, Juan gris), com o fauvismo, com
o cubismo, com a arte africana. tendo retornado em seguida
para Florença, Magnelli se dedicou, primeiro, ao exercício
assíduo do desenho para, em seguida, passar a um aprofunda-
mento da cor e a uma reflexão sobre o conflito das formas. Sua
arte tem como característica fundamental a investigação da
relação entre forma e cor, e, nesse sentido, se enquadra seu dis-
tanciamento da arte figurativa. Nos anos da Segunda guerra
Mundial, Magnelli juntou-se num convívio artístico intenso a
Jean Arp, Sophie taeuber Arp e Sonia delaunay. Nesse perío-
do, o pintor criou collages, gouaches, desenhos e litografias
coloridas. em outro trecho, Murilo ressalta o rigor e a severi-
dade do artista, o qual, fiel a seus princípios, tem como prer-
rogativa prosseguir toda uma tradição: “Magnelli, fedele alla
sua legge intima, all’essenza del suo spirito; cosciente di essere
continuatore di una schiatta di pittori rigorosi e severi, deve
essere considerato un grande esempio di lucidità e fedeltà
verso se stesso.”46 Fugindo às “modas dos falsos estetas,”
Magnelli é definido por Murilo como um verdadeiro clássico:
como um daqueles precursores que, dotados de uma consciên-
cia segura e desenvolvida da própria arte e de suas possibilida-
des, colocam “as primeiras pedras na estrada do futuro e cons-
troem uma obra cujo significado poderá ser retomado mil
vezes.”47 Magnelli, segundo o poeta, criou uma obra estrutura-
da a partir de uma concepção de ordem e de organização
(“pensiero ordinatore”), a qual, justapondo a unidade na
variedade (“l’unità nella varietà”), nada mais é do que o ideal
clássico. Após ter encontrado a própria linguagem, o pintor a
manteve para sempre e tal persistência fez com que investigas-
se com profundidade o que Murilo chama de “verdade plásti-
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46 Ibidem, p. 110.
47 Ibidem.
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ca essencial.” o uso da pedra, pela sua solidez, está relaciona-
do à atitude de permanência e equilíbrio em Magnelli. Hábil
em sintetizar duas tendências divergentes, simbolizadas pelo
binômio ordre-aventure, Magnelli concebe o espaço físico,
segundo Murilo, a partir de um “senso acuto della tradizione
e della modernità.”48

“Achille Perilli,” escrito em 1971, traduzido por
tabucchi, foi revisado por Luciana Stegagno Picchio para a
publicação no catálogo de uma exposição do artista na galeria
Marlborough em Roma. Foi publicado em português em
Transístor (1980) e em A invenção do finito. Achille Perilli é um
pintor italiano (1927-2021) que realizou e organizou exposi-
ções de arte abstrata na Itália, tendo sido um de seus maiores
divulgadores e tendo colaborado com artistas como Accardi,
consagra, dorazio, Sanfilippo e turcato. Murilo cria um diá-
logo com o artista, assumindo a voz narrativa em primeira pes-
soa, ao se dirigir diretamente a Perilli (“ti guardo,” “ti vedo”)
e ao sublinhar a capacidade do artista de controlar a dicotomia
entre subconsciente e geometria e de manter o que ele chama
de “figurativismo da abstração e abstracionismo da figura-
ção.”49 Perilli, para Murilo, é um pintor que faz a “guerrilha às
tradições absurdas, que subverte os elementos unilaterais da
cultura e que denuncia o processo que transforma em ídolo
totalitário o corpus orgânico da razão.”50 As frases finais do
texto se referem, em forma de homenagem, ao clima apocalíp-
tico de um quadro de Perilli, onde uma águia sequestrou um
avião, o embaixador de Saturno foi raptado e os sequestrado-
res pedem obras do pintor como termo do resgate: “certas
letras de imprensa censuradas batem à porta da Inglaterra.
uma águia desvia um avião de elsinore para cuba enquanto
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48 Ibidem, p. 113.
49 Ibidem, p. 135.
50 Ibidem.
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eu assimétrico medito sobre Kierkegaard. os tupamaros pro-
põem libertar o embaixador de Saturno em troca de 10 qua-
dros e 10 gravuras de Perilli.”51

“Marcolino gandini,” revisado por Ruggero Jacobbi, foi
publicado em 1971 no catálogo da exposição do artista na
galeria Martano/due de turim. escultor e pintor, gandini
(1937-2012) aderiu em Roma ao neoplasticismo, sabendo con-
jugar o concretismo com “soluções reais num contexto mais
ativo para o expectador.” Na obra do artista, Murilo dá
relevância à coerência e à solidez da pesquisa. Lembra também
a passagem de gandini pela arte informal, “momento em que
quebra os esquemas da moda vigente, criando uma técnica
pessoal de comunicação baseada no conhecimento da maté-
ria.”52 em conformidade com “o projeto atual de destruição
das fronteiras entre as artes,” gandini, para Murilo, criou uma
síntese de elementos entre pintura, escultura e arquitetura.
Suas obras constituem um corpus orgânico “obediente a leis
rigorosas de uma criação planejada.”53 Num tom autobiográfi-
co, Murilo lembra que observou de perto a produção do artis-
ta (“Ho visto alcune di queste opere in casa sua”). A solidez da
linguagem severa e enxuta de gandini não exclui a “raffinatez-
za,” no encontro entre “artista” e “artífice.” A partir da refle-
xão sobre o trabalho do escultor, Murilo afirma que a verda-
deira obra de arte não se submete ideologicamente à socieda-
de de consumo: “l’opera d’arte sussiste nella sua qualità di
fonte autonoma di comunicazione, mai ridotta ad ancilla o
ausiliare/collaterale della società dei consumi.”54

“giulio turcato,” traduzido por Luciana Stegagno
Picchio, foi publicado em português em A invenção do finito,

51 Ibidem, p. 136.
52 Ibidem, p. 96.
53 Ibidem.
54 Ibidem.
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e em francês nos Papiers (já havia sido publicado no catálogo
de uma exposição em zurique em 1962). turcato (1912-1995),
pintor italiano, foi um dos fundadores do grupo Forma 1
(1947), do Fronte Nuovo delle arti (1948) e do gruppo degli
otto (1954), tendo desenvolvido uma pintura que investiga os
“signos e a matéria.” Segundo Murilo, o estilo de turcato se
baseia no uso de uma linha em zigue-zague, cujas cores mani-
festam contrastes complementares de luz. turcato investiga
“con rigore il labirinto: perfino gli elementi negativi della
‘composizione’ servono al suo intento di riconciliare fluidezza
e densità.”55 Se algumas obras do artista foram influenciadas
pelos tons ocre da Praça de espanha e pelas curvas do Palazzo
Borghese em Roma, como sugere o poeta, em outras, como
Composizioni con tranquillanti, de 1962, turcato criou não o
céu dos astronautas (metáfora do cego avanço tecnológico),
mas um céu “heterodoxo, reversível, reduzido a uma dimensão
coloquial que se identifica com a humana e precária paz.”56

Murilo indica a cidade de Veneza - cuja tradição pictórica
adere a uma arquitetura que se nutre da variedade de uma luz
fantástica – como responsável pela construção da linha de
turcato que: “va e torna, esplode, si mimetizza, esita tra la
gondola e il vaporetto, palesa la rottura con uno schema previ-
sto oppure formula l’unità.”57 turcato é também um artista
que se preocupa com questões éticas, mantendo-se afastado do
“supérfluo da sociedade de consumo.” certa vez confidenciou
a Murilo que: “la scienza dovrebbe proscrivere la bomba ato-
mica e far esplodere un colore nuovo, oltre la fascia dello spet-
tro solare. Allora la pittura ricomincerebbe la sua storia.”58

Murilo demonstra sua preocupação com as guerras nucleares
(“ferito dalla storia nucleare”), embora encontre esperança na

55 Ibidem, p. 162.
56 Ibidem, p. 164.
57 Ibidem, p. 166.
58 Ibidem, p. 165.
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água branca, vermelha, lilás, azul dos quadros de turcato,
artista que conheceu pessoalmente. o poeta recorda dados
biográficos como, por exemplo, o lado boêmio de turcato,
que, em seu ateliê de Via Margutta em Roma, “hospedava
artistas extravagantes, boêmios famintos e sem casa.”59 As
histórias pessoais de turcato, entre poesia e humor, exorcizam
a História oficial, repleta de “massacri, torture, barbarie,
oppressione dell’uomo.”60 turcato, para Murilo, superou a
lição de duchamp, de chirico, Matisse e Miró, encontrando
seu próprio caminho, difícil e tortuoso, que se desenvolve sob
o signo da liberdade.
“emilio Vedova,” escrito em italiano, provavelmente em 1962,
foi publicado no mesmo ano em espanhol na revista Papeles de
Son Armadans e, em português, em A invenção do finito.
Pintor e artista plástico veneziano, Vedova (1919-2006) é um
dos maiores representantes do movimento chamado
“Informale.” Murilo inicia o texto em tom memorialístico, ao
comentar que recebeu uma carta do amigo que estava prestes
a viajar para a espanha (“Ho ricevuto una lettera di Vedova in
cui mi annunciava il suo secondo viaggio in Spagna”), onde,
observa o poeta, poderia apreciar no Museu do Prado os dese-
nhos e as gravuras de goya, que constituem “um dos mais for-
tes libelos jamais inventados contra toda espécie de guerra,
tortura e intolerância.”61 em suas obras, segundo Murilo,
Vedova não esconde a própria visão política, tendo o artista
passado a vida a combater qualquer forma de intolerância e
tendo manifestado constantemente uma profunda aversão à
guerra. em certa ocasião, o pintor, ao retornar de uma viagem
ao Brasil, impressionou Murilo com sua interpretação “extre-
mamente inteligente” da natureza barroca, dos contrastes de

59 Ibidem, p. 169.
60 Ibidem.
61 Ibidem, p. 170.
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cultura e do “profundo instinto de liberdade dos brasileiros.”
em momentos históricos como o nosso, “de destruição e de
ânsia de construção,” Vedova, com ímpeto colorista, faz “coin-
cidir liberdade e rigor.”62

Antes de concluirmos, é importante destacarmos que a lei-
tura dos trechos autobiográficos de L’occhio del poeta coloca
em evidência não somente os laços intelectuais de Murilo
Mendes, seus diálogos, trocas e influências recíprocas com
inúmeros artistas contemporâneos, mas também a sua poética,
seu processo criativo, sobretudo no que diz respeito à constru-
ção de imagens dissonantes e de atmosferas insólitas. Resulta
evidente também a atenção do poeta pelos rumos da arte, no
contexto da indústria cultural e de uma sociedade regida pelo
poderio bélico, pelo consumo e pela automatização das formas
de vida. A análise linguística, ao manter a alternância entre as
línguas, se propôs a colocar em evidência a mescla, o pastiche
criado entre português e italiano, estratégia discursiva funda-
mental da fase italiana do poeta, que se movia de fato num
espaço in-between. A poética desse período previa não somen-
te o plurilinguismo, como se procurou demonstrar, mas tam-
bém a ideia de um pluriestilismo, no qual gêneros e estilos
estão amalgamados em um hibridismo estrutural.

62 Ibidem, p. 172.
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1) HeLoISA M. StARLINg insegna Storia del Brasile presso la
universidade Federal de Minas gerais, dove è anche coordinatri-
ce del “Projeto República: núcleo de pesquisa, documentação e
memória.” tra le sue pubblicazioni più recenti, si segnala Ser
republicano no Brasil Colônia: a história de uma tradição esquecida
(2018). È la curatrice dei volumi Vozes do Brasil: a linguagem polí-
tica da Independência (2021), con Marcela telles, e Independência
do Brasil: as mulheres que estavam lá (2022), con Antonia
Pellegrino.

2) LILIA MoRItz ScHwARcz insegna Antropologia e Storia
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sequestro da Independência: uma história da construção do mito do
Sete de Setembro, con carlos Lima Junior e Lúcia Klück Stumpf.

3) PedRo MeIRA MoNteIRo insegna Letteratura Brasiliana
alla Princeton university. Autore di numerosi volumi, è stato co-
curatore della mostra Contramemória, presso il teatro Municipal
di São Paulo (2022) e della Festa Literária Internacional de Paraty
(2021 e 2022).

4) ANdRé BoteLHo insegna Sociologia alla universidade
Federal do Rio de Janeiro. Recentemente ha pubblicato il volume
A sociedade dos textos (2022), con Maurício Hoelz e André
Bittencourt.

5) Maurício Hoelz insegna Scienze Sociali alla universidade
Federal Rural do Rio de Janeiro. Insieme ad André Botelho ha
scritto O modernismo como movimento cultural (2022). È redatto-
re della Revista Brasileira de Sociologia e uno dei coordinatori del
progetto “MinasMundo: o cosmopolitismo na cultura brasileira.”
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6) eLIde RugAI BAStoS insegna Sociologia presso la
universidade estadual de campinas. tra le sue pubblicazioni si
segnalano i volumi Gilberto Freyre e o pensamento hispânico
(2003) e As criaturas de Prometeu (2006).

7) RAPHAeL SALoMão KHéde insegna Lingua e Letteratura
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ReSuMoS

1) HeLoISA M. StARLINg, “Justos céus, não posso mais!!!”
Panfletos e debate público na Independência do Brasil.

o artigo aborda o uso dos panfletos como um gênero de lite-
ratura política que revela diversos aspectos pouco conhecidos
sobre o curso da Independência do Brasil. os panfletos funciona-
ram, ao mesmo tempo, como um meio de expressão escrita e uma
modalidade de comunicação eficaz no sentido de constituir um
“público,” especialmente por fornecerem um repertório de
temas, conceitos, valores e formas de pensar à população em
geral.

2) LILIA MoRItz ScHwARcz – PedRo MeIRA MoNteIRo,
1822, 1922, 1972, 2022: lembrar não pode ser esquecer.

trata-se de propor uma breve revisão da forma como a
Independência brasileira foi sendo construída simbolicamente a
partir de efemérides que, fixando e paralisando o tempo em ima-
gens e noções canonizadas, serviram a utilizações oficiais que
empobrecem o fenômeno histórico e negam o complexo jogo
político que o sustenta. Alguns sujeitos históricos são lembrados
e enaltecidos, enquanto a maioria é silenciada. Nos duzentos anos
de “independência” brasileira, a narrativa fundacional da nação
serve ao discurso autoritário, diante do impasse global da demo-
cracia.

3) ANdRé BoteLHo – MAuRícIo HoeLz, A Tríplice Aliança:
Mário, Alceu e Oswald brigam pela posse de Macunaíma.

este ensaio investiga a genealogia da domesticação de
Macunaíma, obra maior do modernista brasileiro Mário de
Andrade, pela Antropofagia e sua consagração como símbolo da
identidade nacional. A identificação entre Macunaíma e
Antropofagia naturalizada nos meios artísticos e culturais
demonstra a diferença irreconciliável de sentido entre esses dois
projetos estéticos e políticos centrais da moderna cultura brasilei-
ra.
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4) eLIde RugAI BAStoS, Henriqueta Lisboa: o lugar que nin-
guém ocupara.

o texto busca mostrar a influência de Mário de Andrade  na
poesia de Henriqueta Lisboa, privilegiando as cartas trocadas
entre eles. A partir de vários de seus poemas, Henriqueta mostra
a desqualificação, o condicionamento e os limites impostos às
mulheres na sociedade brasileira. essa constatação permite que
seja arrolada no modernismo movimento cultural que, além da
mudança nas artes e literatura propõe-se à transformação das
relações desiguais.

5) RAPHAeL SALoMão KHede, Flashes autobiográficos e críti-
ca de arte em L’occhio del poeta de Murilo Mendes.

este artigo tem como objetivo analisar a vertente autobiográ-
fica dos textos de L’occhio del poeta (2001). As relações, típicas
dos movimentos vanguardistas, entre arte e vida e entre poesia e
artes plásticas representam dois eixos fundamentais não somente
desta obra, mas, de modo geral, da trajetória literária de Murilo
Mendes e de sua poética no período italiano (1957-1975).
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SuMMARIeS

1) HeLoISA M. StARLINg, “Oh God, I Cannot Bear It Any
Longer!!!” Pamphlets and Public Debate During the Independence
of Brazil.

this essay is about pamphlets as a politically committed lit-
erary genre, whose function was that of unveiling some little-
known matters concerning Brazil’s Independence. Pamphlets had
a twofold aim: to find a written vehicle for a wide range of issues,
values and ways of thinking, and to create an “audience” for that
kind of repertoire. 

2) LILIA MoRItz ScHwARcz – PedRo MeIRA MoNteIRo,
1822, 1922, 1972, 2022: When Remembering Is Not Forgetting.

the aim of this essay is to shortly revise the symbolical shap-
ing of Brazilian Independence through a system of celebrations
that froze canonical images and notions in a suspended time. As
a consequence, the historic importance of the event as well as the
complex political context supporting it have been downsized.
whereas some political subjects are remembered and praised, the
majority is silenced. All through the two hundred years of Brazil’s
“independence,” on the background of a global impasse of
democracy, the birth of the nation has been the object of an
authoritarian discourse.  

3) ANdRé BoteLHo – MAuRícIo HoeLz, The Triple Alliance:
Mário, Alceu, and Oswald Struggle for the Possession of
Macunaíma.

the genealogy of the consecration of Mário de Andrade’s
Macunaíma (1928) by the Anthropophagic Movement is analyzed
reflecting on the establishment of this modernist masterpiece as a
symbol of national identity. In artistic and cultural circles, the
identification between Macunaíma and Anthropophagy demon-
strates the irreconcilable difference between these two aesthetic
and political projects that are crucial to modern Brazilian culture.
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4) eLIde RugAI BAStoS, Henriqueta Lisboa: The Role No
One Had Covered.

this essay seeks to show Mário de Andrade’s influence on
Henriqueta Lisboa’s poetry, focusing on the letters exchanged
between them. In some of her poems, Henriqueta reveals the dis-
credit, constraints, and limitations imposed on women in
Brazilian society. this realization allows her to become part of the
cultural movement of Modernism, which, in addition to changing
the arts and literature, envisaged the transformation/amendment
of unequal gender relationships.

5) RAPHAeL SALoMão KHede, Autobiographical Flashes and
Art Criticism in L’occhio del poeta by Murilo Mendes.

this essay aims at analyzing the autobiographical element in
Murilo Mendes’ L’occhio del poeta. the relations between art and
life and between poetry and plastic arts, which are typical of
avant-garde movements, represent two fundamental axes not only
in this work but, more generally, in Mendes’s literary progress and
poetics during his Italian period (1957-1975).
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ReSÚMeNeS

1) HeLoISA M. StARLINg, “¡¡¡Dios mío, no puedo más!!!”
Panfletos y debate público durante la Independencia de Brasil.

el artículo reflexiona sobre el uso del panfleto como género
de literatura política capaz de revelar varios aspectos poco cono-
cidos de la Independencia brasileña. Los panfletos funcionaban
como un medio de expresión escrita y, al mismo tiempo, como
una eficaz herramienta de comunicación que sabía formar un
“público,” ofreciendo a toda la población un repertorio de temas,
conceptos, valores y formas de pensar.

2) LILIA MoRItz ScHwARcz – PedRo MeIRA MoNteIRo,
1822, 1922, 1972, 2022: recordar no puede ser olvidar.

el objetivo es proponer una breve revisión de la forma en
que la Independencia brasileña ha sido construida simbólicamen-
te a través de celebraciones al servicio de una narración oficial
que, al fijar y suspender el tiempo en imágenes y nociones cano-
nizadas, ha empobrecido el fenómeno histórico y negado el com-
plejo juego político que la sostiene. Se recuerdan y se exaltan a
algunos sujetos históricos, mientras la mayoría queda silenciada.
en el bicentenario de la “Independencia” brasileña, la narración
fundacional de la nación aparece al servicio del discurso autorita-
rio, en un escenario de impasse global de la democracia.

3) ANdRé BoteLHo – MAuRícIo HoeLz, La Triple Alianza:
Mário, Alceu y Oswald luchan por la posesión de Macunaíma.

este articulo analiza la genealogía de la consagración de
Macunaíma (1928), obra principal del modernista Mário de
Andrade, por el Movimiento Antropofágico, reflexionando sobre
su afirmación como símbolo de identidad nacional. La identifica-
ción entre Macunaíma y la Antropofagia, que se desarrolló en cír-
culos artísticos y culturales, demuestra la irreconciliable diferen-
cia de significado que hay entre estos dos proyectos estéticos y
políticos, centrales en la cultura brasileña moderna.
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4) eLIde RugAI BAStoS, Henriqueta Lisboa: el lugar que
nadie había ocupado.

el artículo intenta mostrar la influencia ejercida por Mário
de Andrade en la poesía de Henriqueta Lisboa, centrándose en
las cartas intercambiadas entre los dos. en algunos de sus poe-
mas, Henriqueta revela el menosprecio, los condicionamientos y
las limitaciones impuestas a las mujeres en la sociedad brasileña.
estas observaciones le permiten formar parte del movimiento cul-
tural del modernismo que, además de cambiar las artes y la litera-
tura, propone la transformación de las relaciones de desigualdad.

5) RAPHAeL SALoMão KHede, Destellos autobiográficos y crí-
tica artística en L’occhio del poeta de Murilo Mendes.

este artículo pretende analizar el aspecto autobiográfico de
los textos de L’occhio del poeta. Las relaciones, típicas de los
movimientos de vanguardia, entre arte y vida y entre poesía y
artes plásticas representan dos ejes fundamentales no sólo de esta
obra, sino, en general, de la trayectoria literaria de Murilo
Mendes y de su poética durante el periodo italiano (1957-1975).
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