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Otávio Velho é Professor Emérito 
da Universidade Federal do Rio de 
Janeiro. Sua carreira profissional 
está bastante vinculada ao Programa 
de Pós-Graduação em Antropologia 
Social do Museu Nacional, na mesma 
universidade. Foi a primeira pessoa a 
defender, em 1970, uma dissertação de 
mestrado no Programa e nele atuou como 
docente entre 1974 e 2005. Nesse período 
e até hoje, Otávio destaca-se como um dos 
principais antropólogos brasileiros, com 
pesquisas de repercussão internacional 
e inúmeras publicações em livros e 

revistas científicas. Trabalhou com os 
temas do campesinato e das frentes de 
expansão no contexto do que chamou 
de capitalismo autoritário, da religião no 
quadro de discussões sobre modernidade 
e globalização, e da epistemologia. Mais 
recentemente, atua em associações e 
debates sobre política científica. Foi, 
entre 2007 e 2011, vice-presidente da 
Sociedade Brasileira para o Progresso 
da Ciência (SBPC). Desde 2014, é 
membro titular da Academia Brasileira 
de Ciências (ABC) e Presidente de Honra 
da SBPC.
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A convite de Mana, às vésperas de 
seu aniversário de 80 anos, completados 
em 2021, cinco pessoas entrevistaram 
Otávio. Amir Geiger, Emerson Giumbelli, 
Eloísa Martín, Regina Novaes e 
Ypuan Garcia foram, em diferentes 
momentos, alunos e alunas em cursos 
que Otávio conduziu no Museu 
Nacional. Este é também um grupo 
de ex-orientandos(as), ex-alunos(as), 
amigos(as) e companheiros(as) de 
militância. Realizada em 27 de setembro 
de 2021, a entrevista publicada a seguir 
serviu como um (re)encontro entre 
pessoas que tiveram sua formação 
marcada pelos trabalhos de Otávio. 
Representa uma homenagem às suas 
obra e trajetória, tão longevas quanto 
impactantes.

A dinâmica, tal como inicialmente 
concebida, consistiu em formular por 
escrito perguntas para Otávio, de 
maneira que ele já as conhecesse por 
ocasião da entrevista. Contudo, num 
autêntico “drible de corpo”, ele preferiu 
afinal não as receber previamente, 
deixando para ouvi-las e responder 
de improviso no encontro síncrono 
virtual. Por isso, como os(as) leitores(as) 
perceberão, algumas perguntas (aquelas 
formuladas com antecedência) possuem 
elaboração ou tom mais formal, menos 
improvisado, às vezes contrastando com 
a coloquialidade ágil, incisiva e generosa 
das respostas de Otávio. Explorando 
diferentes aspectos de sua relação com 
a antropologia, a entrevista mostra quão 
instigantes e oportunas continuam sendo 
suas visões e posições.
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Regina: Eu entrei para o PPGAS, 
em 1974, cheia de questões, voltando do 
Chile, logo após o golpe que derrubou 
Salvador Allende. Comecei a fazer 
os cursos obrigatórios. Entre eles, 
“Sociedades Camponesas”, ministrado 
por dois jovens e instigantes mestres: 
Moacir Palmeira e Otávio Velho. 
Considero que esse curso foi um divisor 
de águas em minha trajetória profissional 
e de vida. Uma das lembranças mais 
fortes que tenho foi de uma aula em que 
você, Otávio, iniciou lendo um trecho 
sem dizer quem era o autor. Depois 
de uma rodada de diversas opiniões, 
você revelou: era um texto de Vladimir 
Ilyich Ulianov, mais conhecido pelo 
pseudônimo Lenin ou Lenine. O texto 
trazia questões sobre o campesinato, que 
contrariavam certa ortodoxia marxista 
presente não só em grupos de esquerda 
de então, mas também em uma boa parte 
da academia. Desde esse dia passei 
a admirar seu estilo não dogmático e 
constantemente problematizador. Mas 
hoje ainda fico curiosa em saber como 
você avalia os efeitos da referência forte 
que o marxismo teve em sua trajetória 
pessoal e intelectual. A propósito, o 
que você responderia para um jovem 
estudante que lhe perguntasse: “você já 
foi marxista?”.

Otávio: Eu acho que responderia 
que continuo sendo de esquerda e 
marxista, mas de uma maneira que, 
realmente, não dá para apagar o 
percurso desde então. O ano de 1974 
foi emblemático para nós, porque eu 
voltei da Inglaterra [do doutoramento 
na Universidade de Manchester] no 
final de 1973. A minha saída do país 
foi oficialmente, e incialmente, por 
motivos acadêmicos. O Programa 
tinha se iniciado já com essa previsão 
de saída de dois dos seus primeiros 
alunos apoiados pela Fundação Ford, 
não para fazer doutorado. Os dois 
que saíram fomos eu e o Gilberto.1  

Lá em Manchester propuseram que eu 
continuasse para fazer o doutorado, e a 
Fundação Ford apoiou. E tinha isso, o 
outro lado dessa situação de ditadura é 
que nós recebíamos apoios. A Fundação 
Ford era um deles, o que, aliás, para 
muita gente, marcou o Museu. Acho 
que este é um assunto interessante de 
se pensar. O Lenin, ali, era não só em 
função do marxismo-leninismo – talvez 
eu seja menos leninista hoje –, mas 
também porque eu tinha arrumado um 
jeito para minha tese, em que enfocava 
a fronteira em movimento; era um modo 
de enquadrar as frentes de expansão, 
que eu tinha estudado com o Roberto 
Cardoso de Oliveira, em uma comparação 
internacional. Primeiro, comparação com 
o que se chamava de caso americano 
– e aí o Barrington Moore Jr. foi uma 
grande descoberta,2 que conheci através 
do David Maybury-Lewis, cofundador 
do Programa, junto com o Roberto. 
Depois, resolvi acrescentar o caso 
russo-siberiano, que era também uma 
maneira de continuar com as minhas 
leituras marxistas e dos populistas 
[narodniks] russos. Então, no trabalho 
comparativo que eu estava fazendo, o 
Lenin entrou sobretudo com a questão 
do desenvolvimento do capitalismo na 
Rússia.

Hoje eu sou, continuo sendo 
marxista, mas não só marxista, digamos 
assim. Acho que, ultimamente, eu até 
tenho me reaproximado um pouco 
mais do marxismo. Teve uma fase em 
que isso tinha sido colocado entre 
parênteses. Mas acho também que isso 
tem acontecido muito com todos nós. 
A situação que estamos vivendo agora, 
de certa maneira, faz com que nós 
retornemos no tempo – e, às vezes, isso 
pode ser abusivo, mas não pode deixar 
de acontecer espontaneamente, de um 
modo ou de outro –, justamente à década 
de 1970, que está muito atual, para nós, 
para o bem e para o mal. Para mim, isso 
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se dá do ponto de vista de trabalho e de 
estudo, porque a ideia de autoritarismo 
retornou e virou quase um lugar comum. 
Todo mundo fala hoje em autoritarismo. 
Mas é interessante porque por detrás 
da minha noção, do meu conceito, 
trabalhado na época de Capitalismo 
autoritário e campesinato,3 há toda uma 
discussão, que está lá no livro, e isso 
também tem voltado. Eu tenho visto 
várias referências à ideia de capitalismo 
autoritário, o que me obrigou também a 
retornar a esses assuntos.

Um ex-orientando e amigo, Luiz 
Eduardo Soares, que nós chamamos 
de Dado, publicou em 2019 um livro 
muito interessante, O Brasil e seu 
duplo, que acabo de ler e por isso 
está fresco na minha cabeça. Ele é 
marcado por algumas referências de 
base, sendo uma delas o Capitalismo 
autoritário. E o Alfredo Wagner Berno 
de Almeida, outro ex-aluno e amigo, vai 
republicar este livro em formato digital, 
e eventualmente, no futuro, em papel, 
com uma introdução dele. Alfredo já 
republicou o meu primeiro livro, que foi 
a dissertação de mestrado: Frentes de 
expansão e estrutura agrária, também 
com apresentação dele, que é excelente, 
porque dá um panorama, contextualiza 
o trabalho.

Então, é curiosa essa volta à década 
de 1970, Regina. Acho que eu não estaria, 
em certo sentido, tão distante disso, mas 
o Lenin ainda está entre parênteses.

Eu disse antes que, oficialmente, 
formalmente, foi em função do trabalho 
do doutorado que saí do país, mas 
eu também saí por motivos políticos, 
evidentemente. Aliás, dei muita sorte. Eu 
saí do país e uma semana depois havia 
um inquérito policial militar em que eu 
estava sendo convocado. E acabei sendo 
indiciado na justiça militar. Enfim, dei 
muita sorte.

Regina: Essa “volta” aos anos 1970, 
que está provocando hoje uma revisitação 
ao tema do autoritarismo, pode nos 
levar a pensar sobre certos debates 
conjunturais no âmbito da própria 
antropologia. Por exemplo: no começo da 
década de 1990, para mim – e muitos de 
minha geração – a adesão à perspectiva 
antropológica funcionava como uma 
espécie de antídoto com capacidade de 
driblar a “razão dicotômica” e de fugir 
de iluminismos (também presentes 
no materialismo dialético). Mas, 
lembrando dessa época, uma frase sua, 
bem provocadora, muitas vezes me 
vem à cabeça: “Estaria a antropologia 
arrombando portas abertas?”. Ao se 
perguntar sobre “arrombar portas 
abertas”, você questionava respostas 
fáceis vindas do decantado relativismo 
antropológico4.  A disciplina não 
deveria nos isentar de afirmar “valores” 
(religiosos e/ou políticos). Considerando 
todas as significativas mudanças – na 
sociedade e no mundo acadêmico – o 
que poderia vir a ser hoje “arrombar 
portas abertas” para as novas gerações 
de antropólogos?

Otávio: Na verdade, teria sido 
talvez interessante ver essa pergunta 
com antecedência, porque preciso pensar 
um pouco mais, inclusive eu estou fora 
da sala de aula, não estou tendo essa 
interação, que permitiria um frescor 
maior na resposta. Então, eu tenho 
que me reportar mais à minha própria 
experiência e a alguma coisa ainda mais 
“passadista”, digamos assim. No caso 
da religião, acho que essa poderia ser 
uma entrada por vários caminhos; numa 
outra entrevista, no Colégio Brasileiro de 
Altos Estudos da UFRJ, eu comentava 
que, quando constituímos a Associação 
de Cientistas Sociais da Religião do 
Mercosul,5 nós tínhamos também quase 
uma plataforma de valores embutida.  
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Naquele momento, a gente queria 
colocar em questão a imagem do Brasil 
como um país católico ou da América 
Latina como um continente católico. 
Nós contrapúnhamos a isso a ideia da 
diversidade religiosa. Então, de fato, é 
interessante porque, não faz tanto tempo 
assim, essa era uma bandeira. Eu acho 
que hoje ninguém vai dizer que o Brasil 
é um país essencialmente católico, e o 
mesmo também se passa, em alguma 
medida, em outros países da América 
do Sul.

Por outro lado, a diversidade 
religiosa seguiu por outros caminhos, 
que não eram os que a gente estava 
imaginando. Nós estávamos imaginando 
essa diversidade como algo positivo 
e que pudesse haver uma espécie de 
convivência pacífica entre as diversas 
tendências religiosas. O que nós estamos 
vendo hoje em certos casos é uma luta, 
quase uma guerra religiosa, num certo 
sentido. Sem negar outros aspectos da 
situação, o que, aliás, nos aproxima de 
certos momentos do passado. Mas isso é 
mais passado, não é a década de 1970, e 
sim o século XVII. Espinosa, um filósofo 
que tem me interessado nos últimos anos, 
estava envolvido num contexto de guerra 
religiosa e, de certa maneira, agora nós 
também estamos assim. Então, eu acho 
que ficar insistindo somente na ideia da 
diversidade religiosa como valor, sem 
maiores qualificações, talvez seja uma 
porta aberta e nós precisássemos avançar 
mais em relação a isso.

Eloísa Martín: Há um critério 
cronológico, como Otávio comentou, na 
ordem das perguntas que nós pensamos. 
Mas o mais interessante desta nossa 
conversa são as dobraduras no tempo. 
A gente não está repetindo história, 
estamos passando por um momento muito 
parecido, parece haver uma recorrência, 
mas é também muito diferente. Acontece 
uma coisa muito curiosa: a gente mesmo 

acaba localizando o momento dessa 
dobradura nos anos 1970, o que é um 
pouco assustador, porque a saída dos 
anos 1970 também não foi fácil.

Ypuan: Otávio, em “O cativeiro 
da Besta-Fera”,6 você sinalizava a 
importância de uma “cultura bíblica” 
que remeteria a “uma liberdade 
orientada para a abertura, para a 
disponibilidade a uma relação com o 
transcendente”, que tornaria o “desejo 
de autonomia” compatível/comunicável 
com o “desejo de dependência”. 
Essas observações antecipavam, de 
certa maneira, suas considerações 
do território antinômico da vida (do 
“processo primário”, no pensamento 
do Gregory Bateson7) e ressaltavam a 
importância comunicacional da aliança, 
do vínculo e da valorização da diferença 
na “libertação”, em detrimento da 
perspectiva universalista ou linear que 
subjazeria à “ótica da autonomia”, a qual 
“toma a realização libertária humanística 
[‘antiautoritária’] como referência”. Com 
isso em perspectiva e considerando que 
para nós, negros(as), e outros coletivos 
minoritários (incluindo, possivelmente, 
os(as) pequenos(as) agricultores(as) da 
Amazônia Oriental...) “a liberdade” não 
é algo “dado” ou “natural”, eu gostaria 
que você fizesse algum comentário sobre 
a importância paradoxal que a liberdade/
libertação também ganhou nas dis(uto)
topias civilizatórias, universalistas, 
emancipatórias e marcadamente 
humanistas e antropocêntricas dos 
novos/velhos autoritarismos das elites 
nacionais/brancas.

O que eu estou perguntando, 
basicamente, é como você tem visto esse 
retorno de uma liberdade, atualmente 
vinculada a uma distopia autoritária na 
qual o desejo de liberdade também está 
ligado a um desejo de autoridade, mas 
pensando isso fora desse universo da 
Amazônia Oriental e desses coletivos 
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minoritários, agora dentro de um projeto 
maior de uma elite branca, “ocidentalista”, 
com anseios metropolitanos.

Otávio: Obrigado, Ypuan. Eu 
acho que esta é uma questão que 
todos nós estamos nos fazendo. Então 
não tenho a pretensão de responder 
agora: que diabos de liberdade é essa 
de que esses caras estão falando, não 
é? E a gente é apanhado um pouco 
de surpresa diante disso. Porque eles 
invadem o nosso campo terminológico 
e epistemológico. A gente fica um 
pouco paralisado diante disso. Mas eu 
queria aproveitar a sua pergunta, você 
fez referência a esse texto [“O cativeiro 
da Besta-Fera”], que aliás não está tão 
fresco assim na minha cabeça. Ele foi 
realmente muito importante para mim, 
porque fez a ligação entre o trabalho 
com o campesinato, com os pequenos 
agricultores da fronteira, e a questão da 
religião. Eu acho que isso se deu até por 
alguns motivos pessoais. Fora isso, pelo 

fato de eu sentir uma espécie de lacuna 
na antropologia, acho que há relação 
com a questão da Regina, uma lacuna na 
antropologia, não só no Museu. Eu acho 
que o ateísmo espontâneo do intelectual 
invadiu a nossa escolha de objetos de 
estudos de uma tal maneira que a religião 
ficava realmente num segundo plano ou, 
muitas vezes, até era mesmo ignorada 
como uma questão menor.

Na época, na década de 1970, 
eu acho que era muito presente para 
nós, e de certa maneira isso prossegue: 
a ideia de que a religião era algum 
resquício do passado, que seria de 
alguma forma substituída, seria alterada, 
que se tornaria apenas uma questão do 
mundo privado. A religião não era digna 
do nosso interesse. Acredito que o que 
aconteceu comigo foi que a releitura do 
meu próprio material do trabalho anterior 
me fez perceber a presença da questão 
bíblica, da questão religiosa, e a isso se 
juntaram um pouco outras questões: uma 
certa crise pessoal de saída do Partido 
Comunista devido às circunstâncias da 
época, um certo vazio, tudo isso fez com 
que eu realmente me interessasse pelo 
assunto da religião. Eu acho que tive um 
certo papel em relançar essa que não era 
uma novidade para a antropologia geral, 
do mundo; mas entre nós, sim, havia uma 
barreira para o assunto, com exceção dos 
chamados “cultos afro-brasileiros”.

Então,  esse texto foi  muito 
importante para mim, pessoalmente, pois 
pude fazer essa ponte entre meu trabalho 
anterior e as questões de religião que 
me levaram a esse curso de sociedades 
camponesas, um curso que foi de fato 
marcante, mas sobretudo pela presença 
do Moacir, que deve ser realçada. 
Moacir Palmeira foi meu colega desde 
a graduação. Nesse mesmo sentido, 
também, a introdução da discussão sobre 
religião no nosso Programa acabou tendo 
desdobramentos.
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Quanto à questão da apropriação, 
se  entendi  bem,  essa  ide ia  de 
liberdade, inusitada para nós, nos 
pega desguarnecidos, e isso cola numa 
discussão que tem de ser feita. De fato, 
eu sozinho não tenho condições de 
responder. Aliás, eu penso que aí também 
há uma questão de portas abertas na 
antropologia: nós tendemos sempre a 
valorizar o espontâneo, o que vem das 
bases, vamos dizer assim. Quando, outro 
dia, fui perguntado sobre o que eu achava 
da presença da bancada evangélica 
no Congresso, na minha resposta eu 
saí um pouco pelo lado, dizendo que 
“eles não expressam a diversidade 
religiosa que existe no próprio mundo 
evangélico”. Embora seja verdade, penso 
que talvez este tipo de resposta por 
vezes oculte o significado da questão da 
dominação política e ideológica. Então, 
eu acho que existe aí, nessa questão 
da liberdade a que o Ypuan se refere, 
uma apropriação que faz parte de uma 
estratégia política e ideológica, que nós 
precisamos compreender melhor para 
poder responder. Quanto à questão dos 
negros, que o Ypuan nos traz aqui, me faz 
pensar que, de fato, espontaneamente, 
a noção de liberdade que nós tínhamos 
também era por sua vez restrita e que era 
ela mesma um produto da dominação.

É isso que nos está pondo em 
questão agora, me parece. A resposta 
para isso, seria bom que a gente pudesse 
conversar mais a respeito.

Regina:  A partir das suas respostas, 
tentando aprofundar, vou adicionar mais 
um trecho da minha questão. Refiro-me 
ao momento em que você se aproximou 
do luteranismo. Que relação você faria 
hoje entre suas reflexões acadêmicas 
sobre religião e seu “experimento”, sua 
experimentação, enfim, a aproximação 
religiosa que você teve naquele 
momento? Na época, eu lembro, foi 
uma curiosidade imensa: “Como é que 
alguém sai de um Partido Comunista e 
se aproxima de uma igreja protestante?”. 
Para quem admirava você, para minha 
geração, surgiram questões do tipo: 
“O que será que vai acontecer?”. “Será 
que o Otávio vai deixar a antropologia? 
Será que vai ficar? Volta como?”. Enfim, 
olhando para o passado, indago: tal 
“experimento” (se assim posso chamar) 
teve importância na sua obra? Com um 
olhar retrospectivo, pergunto: como você 
relaciona hoje sua episódica “experiência 
protestante”, junto à Igreja Luterana, 
com a antropologia da religião que você 
produziu?
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Otávio: Primeiro, eu acho que 
existencialmente a experiência da 
religião preencheu um vazio. Para 
quem não teve essa experiência, sair 
de uma organização política, como eu 
saí, realmente dá uma sensação de 
vazio muito grande. Então, de alguma 
forma, sem querer ser reducionista, eu 
acho que tem a ver com isso. Mesmo 
porque entre históricos e oriundos do 
presbiterianismo havia uma esquerda 
na Igreja Luterana. Mas devo dizer que 
do ponto de vista existencial isso para 
mim é coisa do passado. Hoje eu me 
coloco de outra maneira. Eu não posso 
dizer, por exemplo, que eu sou um ateu; 
de fato, isso não. Além disso, eu acho 
que houve nesse momento, e não só 
nesse ao qual você está se referindo, 
um lado meio performático da minha 
parte, também. De certa maneira, vivi 
isso performaticamente. Eu acho que 
foi importante, assim como a minha 
defesa do parlamentarismo monárquico 
no plebiscito [de 1993]. É alguma 
mensagem que estava por detrás disso 
que eu queria passar. Uma crítica a uma 
visão teleológica associada a certo tipo 
de concepção da modernidade. Então, 
teve essa dimensão.

Em relação ao meu trabalho, a 
única coisa que eu sei que com certeza 
influenciou foi justamente no meu 
interesse pelo campo da religião. Agora, 
eu não consigo perceber – mas pode 
ser que seja um ponto cego meu – que 
isso tenha propriamente influenciado o 
meu trabalho, a não ser nesse sentido de 
querer mostrar algo para os colegas. Eu 
não estava me afastando da antropologia, 
pelo contrário. Eu estava me aproximando 
mais, mas do ponto de vista de levantar 
questões. Existe um trabalho meu, 
“Religiosidade e antropologia”, em que 
eu tento trabalhar isso e reconhecer uma 
dignidade nos interlocutores, mas de um 
modo que já não seria o mesmo hoje, 

por achar que está na hora de aceitar 
a nossa posição diferencial sem querer 
evidentemente criar novas assimetrias. 
Mas, como eu disse, tudo isso teve uma 
dimensão performática. E nesse sentido 
pode ter influenciado o meu trabalho 
– só não sei dizer exatamente quanto, 
isso vocês é que podem avaliar melhor 
que eu.

Emerson: Eu, por minha vez, 
retomo um texto publicado na década 
de 1990, “Globalização: antropologia 
e religião”, em que você chamava 
a atenção para alguns atributos do 
pentecostalismo em uma direção que 
desafiava interpretações consolidadas. 
Assim, em sintonia com as discussões 
sobre globalização, você apontava 
para a dissolução de dualismos e para 
processos como destradicionalização e 
reflexividade. Sabendo que você mantém 
um interesse forte nos caminhos tomados 
pelos evangélicos no Brasil, pergunto-lhe 
sobre como avalia sua presença atual 
na sociedade brasileira. Seria possível 
manter hoje a sua leitura de outrora?

Otávio: Eu posso aproveitar as 
perguntas para também dizer alguma 
coisa que me ocorre a propósito delas? 
Em relação ao que não foi no caminho 
que nós imaginávamos, eu acho que 
quem nos alertava sobre isso na época 
era a Alba Zaluar. Ela chamava a 
atenção para o fato de que essa presença 
evangélica, digamos assim, lato sensu 
nas periferias, nos grupos populares, se 
contrapunha, antagonizava e ameaçava 
as religiosidades de matriz africana. 
Eu acho que nós não prestamos a 
devida atenção a isso, na época. Então, 
eu queria aqui fazer esse registro de 
homenagem à Alba, que é quem estava 
percebendo isso melhor do que nós 
todos naquele momento. Eu não sei 
dizer se é o pentecostalismo apenas, 
ou se são os evangélicos de uma forma 
mais geral. É você, Emerson, quem 
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pode dizer isso melhor do que eu. E 
a Regina. Acredito que a atualidade 
ou a contemporaneidade deles está 
afirmada, inclusive pelo fato de que na 
sociedade, hoje, eles se contrapõem a 
uma marcha de acontecimentos que 
nós considerávamos como a natural.  
Se antes a gente achava que a religião 
era algo que iria desaparecer, agora ela 
não só não desaparece, mas ganha uma 
posição, um palco na vida social e na 
vida política. Tornou-se completamente 
contemporânea.

Mas, ao mesmo tempo, só um 
pequeno parêntese, porque isso faz parte 
das minhas leituras atuais: eu tenho lido 
bastante o Espinosa e ontem mesmo 
estava lendo um texto da Marilena 
Chaui sobre ele, Espinosa: uma filosofia 
da liberdade, em que ela dizia que o 
interesse do Espinosa pela dominação 
teológico-política era uma marca de seu 
tempo e isso não era mais o que estava 
acontecendo, não tinha mais nada a ver 
conosco. Então, ela, que pretende ser 
uma espinosiana, dizia: há coisas dele 
que ficaram para trás e uma delas é essa 
dominação teológico-política. É preciso 
falar mais a respeito disso. Eu estava até 
pensando em tentar escrever um artigo 
sobre o retorno do teológico-político, só 
que eu não tenho material empírico sobre 
questões como estas que o Emerson 
coloca. Eu acho que eu posso falar 
sobre o que é essa ideia do teológico-
político. Há um artigo que merece ser 
lido, de um historiador chamado Antônio 
David. Ele trabalha o teológico-político 
implicitamente, pensando e tentando 
propor a atualidade da questão. Eu 
concordo com isso.

Então é bem paradoxal. Por um 
lado, a contemporaneidade da questão 
dos evangélicos, dos pentecostais... 
E, ao mesmo tempo, a ideia – outro 
ponto que estou querendo também 
performatizar, digamos – de que se há 

um problema que nós estamos vivendo 
hoje, não só do ponto de vista teórico, 
mas do ponto de vista pessoal para todos 
nós, é nos livrarmos dessa ideia que 
parece ingênua, mas que, na verdade, 
ainda está embutida para nós: a de uma 
espécie de progressismo unilinear. Nós 
ficamos muito abalados quando as coisas 
parecem que não caminham justamente 
nessas direções que nós imaginávamos 
que seriam o seu leito natural. Isto é uma 
coisa muito profunda em nós. Eu acho 
que faz parte do drama que estamos 
vivendo nesse momento, que é brigar 
com isso e não conseguir viver sem isso. 
Como viver sem essa ideia? Eu acho que 
essa é uma grande questão para nós.

Ypuan: É bem reveladora a sua 
remissão ao teológico-político. Este 
é um tema muito contemporâneo, as 
relações entre teologia e política, até 
para a formulação de um conceito 
de “teopolítica”, como, por exemplo, 
sugerem Carlota McAllister e Valentina 
Napolitano, que falam de “limiares e 
vulnerabilidades” da soberania. Eu 
queria fazer uma pergunta a respeito 
disso, que tem a ver com seus interesses 
atuais pelo Espinosa, mas tentando 
fazer uma conexão com outro autor que 
teve uma presença importante na sua 
obra e que me marcou muito, o Gregory 
Bateson. Vieram à lembrança dois artigos 
seus, Otávio, em que estavam esboçados 
os títulos dos seus dois últimos livros: “A 
pictografia da tristesse: uma antropologia 
do nation-building nos trópicos”, que traz 
a expressão “mais realistas do que o rei”, 
e o “Pós-escrito (tardio) à tristesse”, em 
que se diz que “o Real é antinômico”. 
Ambos já traziam, respectivamente, o 
Gregory Bateson “do duplo vínculo” 
e “do processo primário”. Todavia, a 
primeira publicação foi concluída com 
uma remissão às afecções da tristeza e 
da alegria contidas na Ética de Baruch 
de Espinosa, que tem habitado seus 
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interesses atuais. Dito isso, pergunto 
se haveria, em termos “abdutivos”, 
conexões inesperadas e não óbvias, 
ainda por serem identificadas, entre os 
pensamentos de Bateson e Espinosa? 
Penso em um experimento que se 
aproximaria daquele que você fez no 
“Epistrophê”8  – a partir da Patrística e de 
alguns nodos das reflexões batesonianas 
–, ampliando os “ecos de Espinosa” que 
você já tinha detectado no ensaio que 
fala dos “Passos para a constituição de 
um paradigma ecológico”. Em caso 
afirmativo, você poderia discorrer acerca 
delas?

Otávio: Ypuan, a questão é muito 
boa, e o Amir tem me provocado nessa 
direção. Só que ao mesmo tempo em 
que eu tenho esse movimento de fazer 
conexões, digamos assim não óbvias, 
eu também tenho os meus momentos 
de paixão. Então, nesse momento de 
paixão, eu também tenho dificuldade, 
por exemplo, na minha leitura do 
Espinosa hoje, de começar a buscar 
conexões. Acho que um dia eu vou fazer, 

mas por enquanto ainda não cheguei 
nesse momento. Então, não saberia te 
responder. A questão do “duplo vínculo”, 
por si mesma, tem me chamado a atenção 
de novo, porque eu acabei de ler o livro 
do Dado. Eu acho que vale a pena 
discutir com o Dado, porque ele tem 
uma certa implicância com noções do 
tipo “antinomia” e “antagonismos em 
equilíbrio”, que é uma ideia do Gilberto 
Freyre, que foi reapropriada pelo Ricardo 
Benzaquen,9 querido amigo e orientando, 
e sobre a qual escrevi um artigo, que saiu 
na Revista Dados. Então, eu acho que a 
ideia de “duplo vínculo” para mim está 
muito forte, tentar trabalhar com ela 
de novo, retrabalhá-la, por causa desse 
diálogo que eu tenho com o Dado. Mas o 
conjunto da obra do Bateson, eu não sei. 
Talvez, em conexão com o Espinosa, uma 
das razões da atualidade do Espinosa 
seja também em função das discussões 
ecológicas. A Natureza talvez seja o seu 
conceito mais fundamental. Eu acho que 
isso faz uma ponte com o Bateson.

Por outro lado, eu considero que 
essa discussão da imanência em Bateson 
seria uma outra conexão com o Espinosa. 
Mas estes são pontos que eu ainda 
preciso tentar desenvolver. Como eu não 
estou na sala de aula, não sou obrigado a 
discutir no âmbito institucional. Eu não 
me afastei da antropologia, mas eu não 
estou tão preocupado em dialogar dentro 
da disciplina, digamos assim. Aliás, 
uma das coisas que o Dado faz nesse 
livro, cuja leitura sugiro a vocês, é uma 
crítica ao excesso de disciplinarização 
nas nossas discussões. Sem abandonar 
a antropologia, eu tendo a concordar 
com isso.

Emerson:  Vou segui r  aqui 
aprovei tando o  gancho com “A 
pictografia da tristesse” e a discussão 
sobre a antropologia brasileira. Uma 
das perguntas que eu elaborei vai 
por aí. Otávio, você ocupa na história 
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da antropologia brasileira um lugar 
de destaque, no sentido de que foi 
reconhecido como um dos principais 
personagens da consolidação da pós-
graduação e também porque se tornou 
um analista das configurações dessa 
antropologia.10 Um dos pontos de sua 
avaliação diz respeito ao sentido do 
“nacional” nessa antropologia brasileira, 
considerada como um caso de ciência 
periférica. Você apontou os limites de 
uma antropologia baseada no “nacional”, 
isso em diálogo com discussões 
associadas com os estudos pós-coloniais. 
Poderia atualizar essa crítica, levando em 
consideração provocações baseadas na 
ideia de decolonialidade?

Otávio: Eu me lembro que esse 
argumento foi apresentado em uma 
reunião internacional em Buenos Aires, 
em que eu fiz a conferência de abertura.11 
Ali não era só para brasileiros que eu 
estava falando, mas falei sobretudo para 
os brasileiros. Eu estava tentando colocar 
essas questões, que já circulavam no 
meio intelectual latino-americano, e das 
quais a antropologia brasileira ainda não 
tinha se apropriado. Até agora eu não 
sei se se apropriou dessas discussões 
sobre colonialidade, pós-colonialidade 
e assuntos desse tipo que surgiram 
sobretudo nos países andinos. Eu acho 
que a antropologia tinha uma certa 
resistência a entrar nessas discussões.

Eu acho que isso  era  uma 
maneira de falar da nossa ligação com 
o que estava, digamos assim, fora da 
antropologia brasileira. Mas eu queria 
acentuar não necessariamente a nossa 
ligação com as chamadas antropologias 
metropolitanas, mas a nossa ligação, 
sobretudo, com a América Latina. De 
uma forma mais geral, me parece 
que estava mais efervescente naquele 
momento a questão do Sul-Sul, a nossa 
ligação com outras “periferias”.

No atual momento, eu não sei 
exatamente em que ponto está essa 
discussão. Eu tenho a impressão de que 
com essa situação de pandemia, com 
as urgências políticas que nós estamos 
vivendo, por um lado, sentimos que há 
alguma coisa aí que não é só nossa, que é 
um fenômeno mais geral. Mas, ao mesmo 
tempo, nós não conseguimos fazer muito 
bem a conexão entre o que está se 
passando aqui e o que está acontecendo 
no mundo, nós não conseguimos dar 
ainda uma resposta. Então, de alguma 
forma, isso continua a ser atual, digamos 
assim, a colocação da questão. Mas 
quais são as fontes, hoje, para esse 
diálogo, essa conversação?… Há tanta 
informação, num certo sentido, que você 
não sabe bem que caminhos trilhar numa 
discussão como essa. Eu hoje, inclusive, 
já não estou mais tão afinado com essas 
ideias, tipo “pós-colonialidade”. Eu acho 
que isso já pode ser não ultrapassado, 
mas absorvido num outro tipo de visão.

Emerson: Vou insistir um pouco 
retomando um episódio que movimentou 
muito a comunidade antropológica 
no Brasil: a questão das cotas raciais, 
ali em meados da primeira década do 
nosso século. Havia uma discussão 
sobre uma divisão, algo assim, nessa 
comunidade antropológica. Eu lembro 
de você participando desse debate. Seria 
interessante recuperar esse episódio 
e o que ele representou em termos de 
antropologia brasileira ou para essa 
comunidade antropológica brasileira, 
lembrando que nós estávamos num 
momento em que, talvez, o nome 
comunidade já não coubesse mais. A 
coisa tomou uma escala em termos do 
número de pessoas que estavam sendo 
formadas nas pós-graduações que 
implodiu exatamente certos pressupostos 
que eram válidos anteriormente, coisas 
do século XX.
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Otávio: Uma questão que eu não 
estou vivendo em sala de aula, mas chega 
a mim através dos colegas, é o panorama 
que se tem hoje nas graduações e nas 
pós-graduações e que foi desencadeado 
com o sistema de cotas. De fato, parece 
que o panorama mudou muito. Mas não 
tenho essa experiência concreta. O que 
eu vivi intensamente foi a discussão a 
respeito da implementação do sistema de 
cotas. Eu acho que os governos de certa 
forma se apropriaram disso como se fosse 
algo que tivesse vindo do Estado, e não 
foi. Realmente, foi algo que se deu dentro 
da nossa comunidade universitária. 
Mas acho que o governo fez muito bem. 
Não se podia tratar disso por decreto 
quando não estava amadurecida a 
questão. Quando o processo realmente 
avançou, ganhou também uma feição 
governamental, mas por detrás existiu 
toda uma discussão, inclusive com 
divisões internas sérias dentro das 
universidades e dos departamentos. É 
bom não esquecer que um dos focos 
iniciais dramáticos de divisão da 
comunidade em relação a esse assunto 
se deu dentro de um departamento de 
antropologia, o da UnB [Universidade de 
Brasília]. Lá, houve uma cisão interna em 
função dessa discussão sobre cotas, mas 
a UnB, sem falar da UERJ [Universidade 
do Estado do Rio de Janeiro], acabou 
tendo um papel pioneiro entre as 
federais. Eu estava apoiando os pró-cotas 
desde aquele momento e me lembro de 
preparar textos e intervenções. Hoje, 
de fato, parece coisa do passado, mas a 
resistência não foi pequena, incluindo, 
muito próximas a nós mesmos, dúvidas 
e hesitações sobre o caminho a seguir.

Antes disso, não sei se foi na década 
de 1970 ou na década de 1980, eu me 
lembro de uma visita de cientistas sociais 
africanos ao PPGAS, que foi patrocinada, 
e eram convidados pela Fundação 
Ford. Os nossos convidados ouviram 

educadamente, em volta daquela grande 
mesa do PPGAS, as nossas explanações 
a respeito do Programa, e nós muito 
autossuficientes e orgulhosos das 
nossas realizações. No final, um deles 
perguntou: “onde é que estão os negros?”, 
não havia nenhum negro presente, 
nem entre os alunos, muito menos 
entre os professores. Isso nos apanhou 
completamente desguarnecidos, não 
estávamos prontos para sequer levantar 
uma questão como esta. Então, o caminho 
percorrido foi muito grande. Acho que 
isso também deve ser assinalado. O 
caminho percorrido foi muito grande, 
mas evidentemente, como o Ypuan, me 
parece, chamou a atenção, ainda temos 
muito o que fazer em relação a este e a 
outros assuntos.

Ypuan: Eu acho que isso tem um 
pouco a ver com uma pergunta que 
eu fiz, com a emergência da liberdade 
nesses dois lugares: uma liberdade 
orientada para um projeto antiautoritário 
e uma liberdade orientada para um 
projeto autoritário. Ambas são formas 
possíveis de vermos certas tendências 
universalistas que aparecem. O que 
estou falando agora é do problema de 
ser contra as cotas – o universalismo, 
subjacente a essa discussão –, contra 
um certo tipo de particularização, 
“ racialização”, diferencialismo. É a 
respeito disto que eu quero também te 
perguntar. Em “A pictografia da tristesse”, 
você levanta uma coisa importante: 
você diz que muito da popularidade da 
disciplina teve a ver com a participação 
dela no empreendimento nacional.  Isto 
nos traz de volta para a questão das cotas 
devido a um imaginário nacional que 
tem a ver com o assimilacionismo e a 
integração, e as cotas estavam justamente 
desagregando esse imaginário. Estou 
chegando ao que eu quero perguntar. É 
uma provocação, mas uma provocação 
bem-humorada. Lá você dizia em tom 
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de paródia que o Brasil era o paraíso dos 
antropólogos, o purgatório dos sociólogos 
e o inferno dos cientistas políticos (risos). 
Olhando agora, ainda dá para afirmar 
que o Brasil é o paraíso dos antropólogos?

Otávio: Isto é uma paródia de uma 
frase atribuída ao jesuíta Antonil, no 
século XVIII. Eu acho que não, não é 
mais o paraíso de ninguém (risos). Mas 
eu acho que essa questão do “nation-
building [da construção da nação]”, que 
você trouxe, conecta com o que eu já 
estava falando. Para ver quanto ainda 
há por percorrer e como as coisas não 
avançam, necessariamente, a partir de 
um progresso iluminista unilinear, veja 
que, em outros países da América Latina, 
se pode falar com certa naturalidade (mas 
também não vamos idealizar) da ideia de 
um plurinacional dentro do país. Aqui, 
isto é anátema. Realmente, o nation-
building continua muito marcado por 
uma visão integracionista que, de alguma 
maneira, nós também absorvemos e 
agora estamos desabsorvendo. E, se 
quisermos pensar em diversidade, 
temos que incluir os nossos adversários, 
pelo menos do ponto de vista teórico, 
da visão do que é este país. É preciso 
não esquecer que a esquerda neste 
país é uma minoria. Eu acho que isto 
também é um pouco difícil de assumir, 
mas é verdade. Então, o nation-building 
continua presente, ainda que assumindo 
o papel de uma espécie de desfazimento 
da nação, que é a sensação que nós 
temos, não é? O desfazimento se dá em 
nome de um nation-building que ainda 
nos marca e que realmente, para nós, tem 
que ser discutido, questionado.

Se o Brasil não continua sendo um 
paraíso para os antropólogos, também 
não é o inferno. A antropologia ganhou 
uma visibilidade política muito grande 
em função dos embates. E isto tem vindo, 
sobretudo, a partir da questão indígena 
e do marco temporal, da demarcação de 

terras indígenas, e tem se estendido ao 
conjunto dos antropólogos. Não tem sido 
nada fácil este embate, mas, por outro 
lado, temos recebido a solidariedade de 
colegas de outras disciplinas, inclusive 
de fora das ciências sociais. Eu acho que 
isso é muito interessante: a antropologia 
ganhou um papel político destacado. 
Creio que a ABA [Associação Brasileira 
de Antropologia] tem se saído muito bem. 
Inclusive, é a Patrícia Birman que está na 
presidência da ABA, e a Regina faz parte 
do conselho fiscal. A ABA tem solicitado 
minha participação, e agora, por exemplo, 
eu estive presente em três audiências 
com ministros do Supremo Tribunal 
Federal e suas equipes – audiências 
virtuais a propósito da questão do marco 
temporal. E a antropologia está presente, 
você vai ver inclusive nos pareceres, nas 
discussões dos ministros, a maneira como 
se cita a antropologia e se faz menção à 
visão antropológica das coisas.

É muito interessante. Por isso, eu 
acho que a antropologia não está no 
escanteio. A disciplina está no centro 
do debate político de uma maneira que 
não estava antes. Quando eu entrei na 
antropologia, ninguém sabia bem o que 
era isso, o que isso significava: “o que vai 
estudar?”, “é o quê, é arqueologia?”. Acho 
que hoje a antropologia é reconhecida 
publicamente, mas também não da 
maneira que nós imaginávamos. É na 
luta política que nós estamos sendo 
reconhecidos. Nós fomos inclusive 
objeto de ataques, ataques frontais à 
antropologia e aos antropólogos. Ataques 
têm sido feitos de maneira também 
muito violenta em nome exatamente do 
nation-building que não quer reconhecer 
a diversidade, não quer reconhecer esse 
tipo de visão.

Eloísa: Minha pergunta retoma a 
penúltima questão do Emerson e está 
relacionada também com o que o Otávio 
falou de leituras por fora da disciplina. 
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Poderia enunciar assim: o meu olhar 
da antropologia brasileira e do trabalho 
do Otávio (e da antropologia em geral) 
é um olhar “estrangeiro”. Não apenas 
porque eu sou argentina, mas porque a 
minha formação disciplinar é hard core 
sociology: sociologia stricto sensu. É 
“raiz”, digamos. Eu nunca consegui fazer 
a conversão completa. Eu fiquei meio no 
limbo, o que é ótimo. Eu estou achando 
o limbo maravilhoso. Mas é interessante 
porque o Otávio mencionou a Associação 
dos Cientistas Sociais da Religião do 
Mercosul agora há pouco e vai nesse 
sentido minha pergunta. Eu cheguei na 
antropologia brasileira nas leituras; e, 
depois, na pós-graduação, a partir da 
Associação, do trabalho da Associação 
num momento de efervescência, de 
desestabelecer, mas também de marcar 
uma agenda que era ao mesmo tempo 
epistemológica e política. Não se falava 
de Sul-Sul naquele momento, mas 
no cerne do que a Associação queria, 
que era repensar a religião a partir de 
paradigmas produzidos mais localmente, 
restava esse esforço de ler um trabalho 
sobre religião e antropologia em geral.

É muito interessante porque aqui se 
estava discutindo agora há pouco também 
a questão das cotas, e eu fiquei pensando 
num texto que foi publicado sobre a 
antropologia brasileira da religião, 
“Mudando de eixo e invertendo o mapa”, 
da Roberta Bivar Campos e da Mísia L. 
Reesink, que mostrava quão fortemente 
esta era focada no Sul e no Sudeste. Eu 
acho que, na Associação, esse paradigma 
era um pouco quebrado, justamente pela 
força dos antropólogos argentinos que 
procuravam interlocuções sobre temas 
que na Argentina não eram discutidos. 
Não era apenas catolicismo, mas sim 
ayahuasca, religiões indígenas, nativas. 
Eram outras questões que traziam um 
diálogo com os pesquisadores que 
estavam produzindo na Amazônia, em 

Pernambuco; enfim, em outras regiões 
não tão centrais na produção brasileira.

A minha questão, nesse contexto, 
é que, a partir dos trabalhos que eu 
leio, dos projetos de pesquisa que 
me chegam para avaliar, dos anos 
1990, 2000, para cá, feitos no auge da 
produção de trabalhos mais originais 
da religião no Brasil, não teve uma 
quebra no paradigma, isto é, que esse 
esforço para pensar teoricamente ficou 
lá, não se desenvolveu. Basicamente, se 
volta a diálogos teóricos que têm como 
interlocutor principal não o Sul global, 
nem sequer o resto da América Latina, 
mas, novamente, a Europa e os Estados 
Unidos. Estou pensando, por exemplo, na 
(re)descoberta da religião no cotidiano: 
na última década esta foi uma grande 
“descoberta” da sociologia da religião 
norte-americana,12 mas nos anos 1970 
e 1980, no Brasil, isso já estava sendo 
discutido. Com outros termos, claro, mas 
já está lá. É o Rubem César Fernandes, a 
Alba Zaluar, o Carlos Rodrigues Brandão, 
enfim... O que me parece é que a gente 
meio que parou naquele momento. Não 
sei se é uma explicação psicanalítica ou 
da dinâmica do campo, mas eu gostaria 
de te ouvir, Otávio. O que faltaria para 
consolidar uma antropologia “brasileira” 
da religião, que pudesse ser reconhecida 
tanto fora como dentro do país, mas 
especialmente dentro do país, em termos 
de teoria?

Otávio: Obrigado pelo esforço de 
estar conosco desde Abu Dhabi, Eloisa. 
Estas, na verdade, são questões para nós 
todos, questões que precisamos discutir 
coletivamente. No ano passado, a Rita 
Segato, que agora está na Argentina, 
organizou um grupo de estudo latino-
americano a partir do Conicet13 para 
discutir questões centradas, sobretudo, 
no tema da violência. Foi um pequeno 
seminário virtual, informal, muito 
interessante. Mas, paralelamente 
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a isso, a Rita estava tentando criar 
uma coleção numa editora de lá para 
difundir a antropologia brasileira na 
Argentina, porque ela sente que há 
um desconhecimento. É curioso isso, 
depois desses anos todos, da Associação 
de Cientistas Sociais da Religião do 
Mercosul e tudo mais, ainda há esse 
sentimento de que não nos conhecemos 
mutuamente. Eu acho que isso é 
impressionante, o que é sobretudo uma 
limitação nossa aqui. A dificuldade 
brasileira de se reconhecer como latino-
americano é algo que ainda realmente 
não conseguimos ultrapassar. Mas a 
Eloísa, hoje ou em outra oportunidade, 
é quem poderia nos falar mais sobre essa 
contribuição brasileira que ela acha que 
ainda está ilhada. Eu não sei reconhecer 
o que seria isso neste momento, porque 
eu tendo a ver mais as limitações da 
produção brasileira e não tanto a sua 
contribuição. Mas isso é porque eu sou 
“espírito de porco”.

Só para dizer uma palavra a respeito 
desta questão das limitações, eu fiz uma 
menção a isso em outra entrevista. Eu 
acho que historicamente é inegável que 
as ciências sociais se formaram a partir 
de uma briga com a filosofia para se 
afirmar, para que o campo das ciências 
sociais se afirmasse. Mas, a essa altura, 
um dos problemas que nós estamos 
tendo, uma das limitações, é exatamente 
um certo empirismo, certa livre opção 
de objeto, pela qual se fragmentam 
discussões e cada um atira para um 
lado, você não sabe exatamente o que 
informa essas opções e tudo continua 
sendo disciplinar. Então, eu considero 
que realmente está no momento de 
mais interdisciplinaridade. A meu ver, 
é necessário o retorno do diálogo com 
a filosofia para que esse empirismo 
seja, de algum modo, ultrapassado. 
Esta é uma limitação que eu percebo no 
nosso campo. Mas, enfim, é uma visão 

pessoal. Isto que, aliás, nós vemos como 
uma virtude [“uma certa livre opção de 
objeto”], em outros campos científicos 
se dá diferentemente; por exemplo, os 
orientandos trabalham dentro de uma 
linha do seu orientador, e nós sempre 
víamos a antropologia como libertária 
por recusar isto, não é? De fato, acho que 
estamos vivendo um período de pouco 
avanço teórico.

Amir: Otávio, sem querer perder 
esse fio das tuas considerações sobre 
a diversidade do fazer científico, eu 
também gostaria de te ouvir sobre 
um aspecto complementar. Você não 
está em sala de aula, é verdade, mas 
você tem participado em algo que é 
também trabalho no campo, de certa 
forma – me refiro à tua “militância” 
no campo das ciências e na defesa dos 
vínculos delas com a democracia. Minha 
imagem é de você, na tua trajetória, ter 
experimentado ou performado esses 
vínculos numa espécie de “ambivalência 
criativa”: você participou da “institution-
building [construção de instituições]” 
da classe científica, como parte de 
um nation-building ,  e praticou a 
antropologia sempre muito atento a um 
“paradigm-unbuilding [desconstrução 
de paradigmas]”, por assim dizer (atento 
a sinais e esforços de deslocamentos e 
mudanças). Agora as circunstâncias, 
que não são exclusivamente brasileiras, 
mas que são especialmente perversas 
aqui, incluem esse desfazimento ou 
desmonte (a palavra é expressiva) não 
só de instituições e serviços, mas de 
várias “montagens” que no âmbito 
do Estado e das assim chamadas 
políticas públicas vinham incorporando 
outras epistemologias e pedagogias, 
outros saberes e protagonismos – 
interdisciplinaridade e interculturalidade 
republicanas, por assim dizer, das quais 
a antropologia vinha também sendo 
uma partícipe, não sem diferenciações, 
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descompassos, dilemas etc., que você 
abordou em várias conferências e 
escritos, especialmente na sequência 
e no “pós-escrito” à “pictografia da 
tristesse”.14 A minha pergunta aqui 
é simples, é pedir a você “notícias 
autoetnográficas” das tuas atividades 
atuais de “militância científica”, da tua 
percepção dos embates e pactos nesse 
campo, talvez indo adiante no que você, 
por exemplo, já experimentou naquela 
palestra-capítulo de “reflexão etnográfica 
[…] sobre fronteiras de ciências”, em que 
você inclusive menciona certa atitude 
“missionária” também presente no 
campo mais amplo do discurso científico, 
por exemplo, o da “divulgação”.

Pedindo desculpas por encompridar 
um pouco mais, já vou emendar porque 
talvez seja uma só pergunta em dois 
tempos, ou como uma continuação que 
remete de volta à “sala de aula”, mas 
de um outro ângulo. Será que coisas 
que chegaram a se tornar triviais, 
corriqueiras, no discurso antropológico 
que vem das gerações disciplinares 
podem ganhar “novas razões”, porém 
já não disciplinares, de estar na cena 
universitária? A Eloísa mencionou as 
dobras do tempo e essa presença mal 
resolvida dos anos 1970. A Regina falou 
também de questões geracionais, e do 
risco que você apontava de se tentar forçar 
portas já abertas, como a da relativização, 
e me ocorreu também aquela imagem 
que está numa conferência do Bateson, 
“From Versailles to cybernetics [De 
Versalhes à cibernética]”, em que ele 
diz que uma geração pode ter bad trip 
especialmente ruim com o ácido que 
gerações anteriores escolherem usar… 
Mas, por outro lado, será que o veio de 
crítica (contra)cultural antropológica do 
século XX ainda pode estar disponível 
para os embates políticos e os diálogos 
intersaberes?

Otávio: Na verdade, são várias 
questões que você colocou. E eu ainda 
fico pensando em outras coisas. Por 
exemplo, enquanto você falava sobre 
os anos 1970, o retorno, o não retorno... 
me ocorreu também que essa ideia da 
diversidade religiosa, se nós estivéssemos 
na direção que a Eloísa colocou, numa 
perspectiva mais comparativa e mais 
ampla, talvez precisássemos também, 
no caso da religião, qualificar um pouco 
de que diversidade religiosa se trata. A 
nossa é muito limitada, se você for pensar 
num sentido um pouco mais amplo, 
não é? A discussão entre evangélicos e 
católicos, vista por um muçulmano, deve 
parecer algo muito doméstico e alheio. 
Que diversidade é essa? É só para a gente 
não exagerar nesse sentido de que “hoje 
já somos diversos e agora vamos partir 
daí”. Não, essa diversidade tem que ser 
qualificada. Acho que isso é interessante. 
Da diversidade que aparecia nos anos 
1970, 1980, como sinal dos novos tempos, 
já pouco se fala hoje. Eu acho que, por 
exemplo, a ideia de New Age era uma 
referência importante num determinado 
momento. A Leila Amaral, outra amiga 
e ex-orientanda, tem um trabalho muito 
relevante a respeito: Carnaval da alma. 
Mas alguém está falando em New Age 
neste momento? Então, eu acho que essa 
ideia de que as coisas estão caminhando 
numa certa direção precisa sempre ser 
reavaliada.

A respeito do que o Amir coloca, 
é interessante mencionar, em relação 
à minha trajetória, que o Museu é uma 
instituição muito particular, num certo 
sentido. Eu não tinha contato com a 
graduação e a minha vida institucional 
foi toda no Museu. Eu só tive uns “bicos” 
na graduação, no início da carreira, na 
Universidade Gama Filho, que nem 
existe mais, ou um pouco na PUC como 
assistente do professor Manuel Diégues 
Jr. Eu acho que isto marca a minha 
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perspectiva. Para responder à pergunta 
do Amir, eu não tenho nem, digamos 
assim, um passado ao qual me reportar 
muito, a não ser imaginativamente. Eu 
penso que também em relação a outros 
pontos, como este que o Amir coloca, eu 
me sinto assim: sempre em situações 
paradoxais, “antinômicas”, para usar 
a expressão que dá título à última 
coletânea que eu publiquei e que foi 
organizada pelo Amir. Então, como você 
trata do papel que a antropologia pode 
ter hoje na questão da democracia no 
país? Na verdade, falta o trivial. Isto é 
uma derrota histórica da antropologia. 
Nós não conseguimos passar esse 
trivial antropológico para a sociedade. 
Seria uma tarefa imensa, mas eu acho 
que se este é o cerne da disciplina, a 
antropologia brasileira, louvada num 
certo sentido – e a Eloísa mencionou isto 
–, não se concretizou socialmente de um 
modo mais amplo, o que está fazendo 
uma imensa falta neste momento. Eu 
até gostaria de ouvi-los um pouco mais 
a este respeito.

Por outro lado, como combinar 
a  preocupação com esse t r iv ia l 
antropológico com, digamos assim, 
as questões de ponta, as questões 
intrigantes, polêmicas, as questões 
que realmente me estimulam? Como 
conseguir conviver com estas duas 
coisas? Ou até associar, porque eu 
sei muito bem que temos muito o que 
aprender no convívio do dia a dia, a 
antropologia nos ensina isso. Eu acho 
que inclusive deve ser o caso para quem 
está em sala de aula, para quem está em 
curso, sobretudo na graduação. Como é 
que você pode tirar dessa experiência 
do trivial da disciplina alguma coisa 
que não o seja?  Eu acho que vocês, 
principalmente o Emerson e o Amir, 
podem até testar ou colocar outro tipo de 
perspectiva. Em matéria de antinomias 
deste tipo, questões deste tipo, minha 

militância na SBPC, minha militância 
no campo da ciência, também me coloca 
outras questões, por exemplo: “como 
encarar a ciência nesses tempos de 
embate político?”.

Hoje a sociedade quase se dividiu 
entre pró-ciência e anticiência. E você 
não pode, do ponto de vista do seu 
protagonismo político, colocar algum 
senão, alguma questão nesse embate. 
Você tem que se definir claramente em 
determinada posição, e eu já cometi 
alguns deslizes. Eu já percebi que, em 
algum momento, tentei colocar uma 
posição mais hipercrítica. Tentei dar 
uma outra volta por cima em relação a 
esta questão da ciência e não fui bem 
recebido, criando estranheza. A própria 
ideia, que eu acho que é uma ideia-chave 
hoje, da relação umbilical entre ciência 
e democracia, para quem olha um pouco 
mais distanciadamente, isso não é bem 
assim. O nazismo tinha sua ciência. A 
China, que não pode ser considerada 
uma democracia no molde ocidental, tem 
a sua ciência, mas tudo isso é silenciado 
neste momento para dizer que ciência e 
democracia são quase sinônimos. Como 
é que então você vive num ambiente 
desses? É uma corda bamba, uma 
dificuldade muito grande.

A ciência virou também uma 
espécie de teologia. Quando a ciência 
toma esses ares de ideologia, cansa 
um pouco. Mas aí é muito difícil você 
se colocar nessa posição hipercrítica. 
Inclusive porque nesse embate em que a 
antropologia tem hoje uma centralidade, 
nós temos recebido uma solidariedade 
muito grande de colegas de outras 
áreas. O tema central da reunião anual 
virtual da SBPC deste ano foi: “Todas as 
Ciências são Humanas e Essenciais à 
Sociedade”.15 É uma identificação deles 
conosco, uma coisa muito expressiva. 
Minha contradisposição, minha vontade, 
é dizer assim: “nós não somos as ciências 
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humanas, na verdade nós somos as 
ciências da natureza!” (risos), do ponto 
de vista espinosiano, não é? Mas imagina 
dizer uma coisa dessas neste momento?! 
Não há lugar para isso.

Então, eu acho que eu vivo – não 
é drama não – tentando levar isso da 
melhor maneira possível. As coisas que 
eu escrevo às vezes ficam um pouco 
herméticas. O último texto que eu 
escrevi e publiquei, de 2020, era, lato 
sensu, uma discussão tentando utilizar 
as ideias do Espinosa a respeito de 
imaginação para pensar as fake news 
de uma forma diferente. Elas têm sido 
tratadas hoje como se fossem uma 
espécie de mentira para a qual não há 
lugar; e eu digo: há um lugar para as 
fake news no imaginário. Aí eu discuto 
essa questão do imaginário, parto para 
essa questão da ciência, faço algumas 
observações a respeito da ciência e digo: 
a ciência também tem um imaginário. Eu 
acho que tem que se tratar de que tipo 
de imaginário é esse, que nos interessa 
em relação à ciência. Eu tento trazer 
a discussão dessa maneira um pouco 
indireta, nesse texto.

Amir: Você tinha falado do modo 
performático na cena de certos debates, 
e talvez possa se dar analogamente com 
a sala de aula – que deixa de ser tão 
instrumental em termos de “ensino” 
ou “transmissão”. Talvez se pudesse 
falar em uma potencialidade “político-
pedagógica” da antropologia? Não 
internamente às ciências sociais, mas 
como parte de uma formação universitária 
contemporânea com outras composições 
e com certeza outras mestrias. Em 
relação ao trivial, acho que talvez tenha 
significados (inclusive matemáticos) e 
conotações relevantes, que se afastam 
da banalidade. Penso, por exemplo, na 
quantidade de “antropoplanismos” que 
vigoram nas premissas da economia 
hegemônica hipermatematizada, 

na doxa neodarwinista etc. E aí me 
ocorreu também o testemunhal ou 
memorial: numa universidade pública 
com ações afirmativas e tantas outras 
transformações significativas, o encontro 
das pessoas com o trivial do discurso 
antropológico também poderia se 
destrivializar em sala de aula, porque 
ela também tem algo de rua ou praça, 
ou de encruzilhada, por exemplo... 
Então, entre ruído e reconhecimento, 
uma espécie de “lived anthropology 
[antropologia vivida]” também pode 
estar acontecendo ali. A “divulgação” 
não precisaria ser uma missão, mas 
talvez uma “interferência” experiencial 
e conceitual nesse imaginário?

Otávio: É, isso é verdade. Também 
acho interessante. O Emerson tem me 
falado sobre isso. Ele mencionou as 
questões a respeito das bibliografias, 
como é que você refaz ou reorganiza. 
Eu acho que a Eloísa estava com uma 
questão semelhante: Que tipo de 
bibliografia nós vamos utilizar hoje? Eu 
sempre vou no contrapé, por assim dizer; 
eu me preocupo que você comece a fazer 
concessões bibliográficas, digamos, mais 
em função das afetividades a que você 
está sujeito, sem que isso realmente 
represente alguma coisa que tenha a 
ver com a questão do conhecimento na 
disciplina. Fica uma coisa forçada. Eu 
não estou vivendo isso pessoalmente, não 
sei se o Emerson poderia dizer alguma 
coisa a respeito.

Emerson: É, são desafios que a 
gente está vivendo em sala de aula, 
porque,  enquanto algumas coisas 
parecem estar indo para trás na política, 
outras estão avançando a olhos vistos 
e isso acontece em sala de aula, onde 
somos desafiados. Minha geração se 
formou não faz tanto tempo assim, e 
algumas coisas já ficaram velhas. Velhas 
no sentido de serem questionadas. 
E eu compreendo o que Otávio está 
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dizendo, porque nós ficamos com um pé 
concordando com as pessoas que estão 
trazendo essas questões e com o outro pé: 
“Mas veja bem, dá para fazer uma leitura 
mais complexa dessa figura que você está 
criticando. As coisas não têm um lado 
só”. Então a gente fica dividido mesmo 
e tentando se movimentar, tentando não 
bloquear, não congelar, diante desses 
questionamentos. Eu acho que vivemos 
isso mais intensamente do que colegas 
de outras áreas. Devolvendo a palavra 
a você, Otávio, a minha pergunta é se 
as pessoas de outras áreas se sentem 
tão desafiadas, se elas estão vivendo 
os mesmos dilemas ou se são outras 
questões.

Otávio: Em relação a essas questões 
de conteúdo da disciplina, eu acho que 
a gente está numa posição, digamos 
assim, mais crucial, estratégica. Não sei 
se na física ou na química há alguma 
discussão a respeito de conteúdo, embora 
eu já tenha visto cientistas de outras 
áreas que hoje questionam a posição 
de invisibilidade dos “informantes” 
no trabalho de campo. Ou que são 
questionados a respeito. Está havendo 
muita discussão a respeito de composição 
étnica, de composição de gênero, isto sim, 
isto está sendo muito vivido. A Academia 
Brasileira de Ciências incorporou este 
ano, como membro colaborador, o Davi 
Kopenawa.16 A abertura da reunião 
magna anual no dia 6 de outubro17 vai 
ser com um documentário a respeito 
da vida na floresta, dirigido por Luiz 
Bolognesi, do qual Kopenawa participou, 
inclusive como um dos roteiristas. O 
título é A última floresta (2021) e vai 
haver uma discussão a respeito. Do ponto 
de vista da sociedade brasileira no seu 
conjunto, esse ainda é um âmbito muito 
limitado. Ninguém sabe muito o que 
está acontecendo dentro da Academia 
Brasileira de Ciências, mas eu cito isso 
porque, ao contrário da SBPC, ela é 

considerada um lugar de elite acadêmica, 
mais fechado. E, a seu modo, estão dando 
sinalizações de que também ali estão 
sentindo essas novas forças, essas novas 
relações dentro da sociedade. Como já 
falei, isso tem se manifestado também 
em atos de solidariedade conosco. Estão 
nos dando apoio, o que mostra como é 
complexa essa relação com a ciência e 
com os cientistas – entre os quais, aliás, 
eu tenho muitos amigos.

O interessante é que, dentro dessa 
ideia de quadro de referências − e é algo 
que eu menciono neste último texto18 –, 
há uma preocupação, que eu acho que 
na antropologia é menor do que às vezes 
acontece com colegas de outras áreas, 
com a educação. Eu acho que o nosso 
espontaneísmo antropológico ou a nossa 
ênfase − correta − em que existe um 
saber do qual nós é que devemos nos 
alimentar pode inibir, por vezes, o nosso 
papel de protagonistas como educadores. 
A ideia de educação fica parecendo 
que significa necessariamente moldar 
dentro de um quadro de referências 
empobrecedor. Eu gostei da expressão 
que o Amir usou: interferência no 
imaginário. De certa maneira é disso 
que eu tratei nesse artigo a propósito do 
imaginário da ciência, mas pode ter um 
alcance bem maior.  Maior mesmo que 
o de dar um curso para alunos de outras 
áreas, embora isto seja essencial.

Do pouco que eu conheço da 
América Latina, me parece que a questão 
da educação tem mais centralidade 
em outros países do que aqui. Não é 
só o atual governo que desvaloriza a 
educação. Qual é a educação que nós 
podemos pensar para este país e que 
tenha uma contribuição, tenha um 
sabor antropológico? Estou pensando 
em termos mais amplos; mas, na 
universidade, o que nós temos a dizer 
para esse novo alunado? Eu acho que 
nós temos alguma coisa a dizer, mas não 
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sabemos bem como dizer e exatamente 
como associar isso com o que eles e 
elas têm a dizer também. Esta é uma 
questão, para nós, urgente. Alguns 
desses fenômenos que nós estamos 
vivendo hoje, desse autoritarismo brutal, 
têm a ver com uma certa falta de um 
processo educativo também. Qual é o 
nosso papel diante disso?

Regina: Você está dizendo que, 
ainda que pareçam velhas, são questões 
novas, não é? Por um lado, é verdade 
que as coisas não caminharam de uma 
maneira linear e democraticamente 
cumulativa como era desejado mas, por 
outro, há novas perguntas no ar. Por 
exemplo, as questões sobre “diversidade” 
e sobre “evangélicos” não são as mesmas. 
A palavra diversidade “caiu na boca do 
povo”. Ela não está mais restrita aos 
circuitos antropológicos. Ela circula nos 
movimentos sociais, faz parte de muitos 
documentos políticos. Está sendo usada 
por jovens, por negros, por indígenas, 
por mulheres, nas questões de orientação 
sexual, de identidade de gênero, e 
também por militantes religiosos. Nesse 
cenário, atualmente, quando a gente 
fala dos “evangélicos no Brasil”, para 
evitar generalizações apressadas não 
basta dizer que existem denominações 
diferentes, que cronologicamente foram 
várias “ondas evangélicas”… É preciso 
falar também em diversidade. Isto porque 
uma parcela da juventude se apropriou 
do legado evangélico de uma maneira 
bastante diferente de outras gerações 
em termos culturais, estéticos, musicais 
etc. Inclusive, há uma parte sem vínculos 
institucionais, sem denominação, que 
se autointitula “desigrejada”. Há 
também uma minoria evangélica de 
esquerda. Não são numerosos, mas 
– como Otávio disse anteriormente 
– nós somos de esquerda e somos 
minoria, assim como, acompanhando as 
mudanças na sociedade, há grupos de 

mulheres evangélicas, mulheres negras 
evangélicas, de evangélicos LGBTQIA+. 
Entre eles e elas, a Bíblia funciona como 
o principal e o mais poderoso código de 
comunicação.

Por tudo isso, Otávio, eu gostaria 
que você voltasse à questão da “cultura 
bíblica”. Para além de se fazer presente 
no “conservadorismo evangélico”, arrisco 
dizer que a “cultura bíblica” também se 
faz presente entre minorias evangélicas 
progressistas que incluem a palavra 
“diversidade” em suas disputas político-
religiosas baseadas em interpretações 
bíblicas. Talvez não possamos reafirmar 
a ideia de “diversidade religiosa” em um 
sentido mais usual, clássico, mas como 
pensar a (re)criação da diversidade por 
meio de atuais apropriações da Bíblia, da 
religião e da política? Enfim, pergunto: 
você concorda que a sua sacação/noção 
de “cultura bíblica” segue sendo “boa 
para pensar” o que vem acontecendo 
hoje no Brasil?

Otávio: Bom, também são várias 
questões aí. O que eu estava colocando 
em questão é se a nossa concepção da 
diversidade não seria bem comportada 
demais para dar conta do que está 
acontecendo hoje. E é interessante que 
não tenha sido mencionado aqui, na 
nossa discussão, outra palavra que hoje 
é forte, que é a ideia de identidade, com 
toda a questão do “identitarismo”. Em 
relação a isso, o Dado, nesse mesmo livro, 
vai numa direção a respeito da qual eu 
tenho dúvidas, mas eu queria mencioná-
la para vocês. Ele associa essa ideia de 
identidade a outra noção, à de identidade, 
ou seja, é como se cada um pudesse 
construir com o material disponível 
uma identidade própria. Isto, de alguma 
forma, não tem limites. Por este motivo, 
ele coloca a individualidade no centro 
da discussão. Eu fico meio dividido em 
relação a isto. Mas, de qualquer forma, 
é bom lembrar que existe essa questão 
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identitária que, junto com as questões 
pós-identitárias, precisam ser levantadas 
e discutidas hoje. Sob certos aspectos, é 
um pouco assustadora essa possibilidade 
individualista que o Dado pretende que 
seja no bom sentido, digamos assim, da 
construção da identidade. E a ideia de 
fragmentação também está colocada 
nessas discussões.

Então, já existe também essa 
discussão a respeito de uma “pós-
identidade”. Eu menciono isto no artigo 
em homenagem ao Ricardo Benzaquen. 
Seguindo Ricardo, parto da discussão 
do Gilberto Freyre a respeito da ideia 
de antagonismos em equilíbrio. Eu 
tento explorar essa discussão, mas 
confesso que fico um pouco dividido. 
De qualquer maneira, é uma discussão 
a respeito da nossa contemporaneidade. 
Aliás, eu recebi ontem um convite para 
um culto, no bairro do Maracanã,19 
que é um culto evangélico ecumênico 
de esquerda. Eu acho ótimo, excelente 
realmente, que eles comecem a aparecer 
publicamente, a ter mais visibilidade. 
Mas a minha dúvida é sobre o alcance 
disso. É realmente dúvida, Regina. Nós 
precisaríamos conversar mais a respeito.

A cultura bíblica, o conceito, 
veio simplesmente porque a noção 
de cativeiro, que é uma noção que 
me chamou muito a atenção no meu 
trabalho de campo na Amazônia, tem a 
ver com o que o Ypuan levantou, pois 
o cativeiro justamente é o oposto da 
liberdade. Desde então, esta questão 
está implícita ou explícita no que eu 
tenho pensado e escrito. Já era tratada 
por outros analistas, outras pessoas que 
trabalhavam no campo, no Brasil, mas 
nossa espécie de ateísmo espontâneo, 
das elites intelectuais brasileiras, parece 
que toldou a percepção de que esse 
cativeiro, essa ideia de cativeiro, tinha 
uma relação com a Bíblia. Então, ficava 
só nessa ideia de cativeiro associado com 

a escravidão, a questões econômicas, 
uma coisa que eu mesmo explorei, 
que era a fixação da força de trabalho, 
uma das características do capitalismo 
autoritário. Mas, para mim, eram também 
os cativeiros referidos na Bíblia.

Aí é que deu um estalo que fez 
a ponte entre os meus trabalhos com 
o campesinato, com a Amazônia, e as 
questões de religião que vieram a me 
interessar depois. Eu e o Pierre Sanchis 
tínhamos uma divergência amigável, 
porque ele achava que a ênfase deveria 
ser em cultura católica e não em cultura 
bíblica. Eu acho que, no momento, está 
mais para bíblica do que para católica, 
mas a gente nunca sabe. Em relação aos 
usos que se fazem da Bíblia, é importante 
a Regina chamar a atenção para como o 
mesmo texto pode ser usado de maneiras 
tão diferentes, o que constitui inclusive 
questão central para a hermenêutica 
bíblica. Isto pode ser promissor, mas 
também pode ser um ingrediente nos 
conflitos religiosos que penetram na 
política, como a história nos ensina.

 Em função do que eu estou lendo 
no momento, acho que vocês, que têm 
interesse em antropologia da religião 
e na cultura bíblica, deveriam ler o 
Tratado teológico-político, do Espinosa. 
Ele é um primor, no sentido justamente 
de discutir o que a Bíblia diz e o que se 
diz que a Bíblia diz. Ele foi um pioneiro 
nessa discussão, nessa exegese bíblica. 
Eu acho muito interessante ver como isso 
é trabalhado por ele e como, por detrás, 
está a questão política e, especialmente, 
talvez, aquela fortemente destacada 
nesse texto do historiador Antônio David, 
que é a da dominação teológico-política. 
Porque vamos tratar a diversidade, 
vamos continuar a valorizá-la e chamar 
a atenção para a sua presença, mas 
existem os fenômenos da dominação, aos 
quais todos estão sujeitos, de um modo 
ou de outro. Então, fica a indagação 
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de como tratar dessa diversidade, que 
pode ou não se associar ao populismo. 
Quando, tempos atrás, eu falava sobre 
o capitalismo autoritário, utilizava a 
expressão “populismo” no sentido russo 
dos narodniks, de oposição ao Estado, e 
eles foram sucedidos, em contraposição, 
pelos leninistas lembrados pela Regina. 
Hoje esta é outra palavra que voltou com 
sentidos diversificados; então, eu acho 
que também daria uma grande discussão 
para nós, de como nos situamos em 
relação aos processos de dominação 
estatal.

Eloísa: Na verdade, eu fiquei 
pensando em várias coisas que foram 
discutidas aqui e queria retomar um 
pouco aquela pergunta da Regina sobre 
arrombar portas abertas. Otávio, você 
falou várias vezes que não está mais em 
sala de aula, que você já faz tempo que 
se aposentou. Eu acho que alguns dos 
desafios que a gente está vivendo neste 
momento, de maneira muito importante, 
em sala de aula, têm a ver com uma 
mudança no modo de fazer antropologia. 
A sua geração – obviamente, o Museu 
tem um modelo muito especial – não dava 
aula na graduação e isso gera: primeiro, 
uma disponibilidade de tempo fabulosa, 
sempre gerou; segundo, o privilégio do 
tempo para pensar, que talvez não seja 
tão palpável nessas mudanças, nessa 
forma de fazer antropologia. E eu, se me 
permite, estou tentando pensar em uma 
forma de fazer antropologia um pouco 
mais artesanal, digamos, o artesanato 
antropológico, autoral, e que tinha a ver 
com uma disposição de tempo, claro, 
mas também com uma certa demografia 
de quem eram os antropólogos da sua 
geração, da geração da Regina, que 
obviamente tinha uma clivagem de 
classe, de cor, de gênero, que não é 
menor.

Eu lembro,  quando você se 
aposentou, de uma conversa de corredor 

em que você disse – certamente, você 
nem se lembra – que estava feliz de se 
aposentar naquele momento, porque 
já estava percebendo as mudanças 
que iriam ser exigidas na forma de se 
fazer antropologia. Uma produção mais 
fordista que nos empurra a outros tempos, 
outras dinâmicas e a outras maneiras de 
produzir conhecimento. Eu acho que 
aí há duas quebras que se superpõem: 
uma tem a ver com essa forma de 
produzir antropologia de maneira mais 
profissionalizada, com métricas, com 
objetivos a serem cumpridos, e a gente 
não pode fugir porque, caso contrário, 
não tem recurso para pesquisar. A pós-
graduação depende disso por múltiplos 
motivos. Outra, que se superpõe, tem a 
ver com uma mudança na demografia de 
quem são os novos antropólogos.

Eu acho que nós todos estamos um 
pouco perdidos nisso, e a geração minha 
e do Amir, talvez, foi pelo meio. Nós 
aprendemos a fazer antropologia com 
vocês, da maneira artesanal, mas temos 
que, na correria, mudar as nossas formas 
de fazer. Porque, ao mesmo tempo, temos 
muitas aulas para dar, somos exigidos 
a cumprir com certos parâmetros. Eu 
entendo que você não está mais no 
cerne desse momento, mas eu acho que 
a distância no olhar talvez nos ajude 
a pensar o que fazer atualmente. Eu 
acho que nós nem estamos arrombando 
portas abertas, não temos tempo para 
isso. Estamos sem tempo para pensar 
pedagogicamente quais são os nossos 
desafios em sala de aula. Nós vamos na 
correria, lidando com as coisas que vão 
acontecendo e aprendendo no processo, 
mas não temos o tempo de parar para 
pensar e refletir sobre essas outras 
demandas da nova demografia da sala 
de aula. Enquanto isso, precisamos 
produzir um certo tipo de conhecimento 
em condições de produção que não 
aprendemos a fazer.



DESAFIOS DA ANTROPOLOGIA NAS DOBRAS DO TEMPO
CONVERSA COM OTÁVIO VELHO 23

A minha pergunta, então, seria 
não tanto se estamos arrombando portas 
abertas, senão como voltar a esse espírito 
de arrombadores de portas. Não importa 
se estão abertas ou fechadas, mas eu 
acho que nessa correria toda perdemos 
um pouco esse espírito. E, talvez, um 
olhar mais distanciado nos ajude a 
perceber como voltar, porque também 
faz parte do nosso fazer epistemológico 
os arrombamentos de portas.

Otávio: Eloísa, você tem alunos 
locais aí em Abu Dhabi?

Eloísa: Todos locais, porque estou 
dando aula na Universidade Nacional, 
que é gratuita, completamente gratuita: 
comida, alojamento, tudo. É destinada 
aos alunos locais. Tirando dois ou três 
que são alunos de intercâmbio, os demais 
são locais e estão separados por gênero.

Otávio: Precisaríamos ter outra 
conversa para a Eloísa nos contar 
essa experiência, porque realmente 
não é muito comum que antropólogos 
brasileiros tenham uma experiência 
dessas. Eu gostaria muito de te ouvir. 
Bom, eu acho que o que eu falei já traz 
o modo como enxergo a minha posição 
hoje. E o que você fala também me faz 
pensar que realmente essas tendências já 
existiam. De alguma maneira, elas foram 
agudizadas, para o bem e para o mal, 
porque também isso que você colocou 
como uma dificuldade, aí não é otimismo, 
são desafios: “Como é que você lida com 
essas novas situações?”... Mesmo os 
cargos ou encargos da assim chamada 
“gestão”, como chefia de departamento, 
coordenação de curso, comissões etc., 
podem nos deixar a ponto de endoidecer 
(risos). Todos nós já passamos por isso em 
outros momentos, e eu sei que hoje está 
cada vez pior. Não sei, eu acho que é o 
processo de burocratização como uma 
face da dominação. Você não tem tempo, 
você foi programado para não ter tempo 
para pensar. Eu acho que é isso que se 

construiu e é complicado: “Como é que 
você arruma a casa e critica a Capes 
[Coordenação de Aperfeiçoamento 
de Pessoal de Nível Superior], num 
momento em que a Capes está sendo 
destruída?”. É realmente muito difícil, 
é pegar o bonde andando, como se diria 
no meu tempo (risos).

Como se pega o bonde andando 
numa situação como essa? Eu sintetizei 
nessa ideia de empirismo: você não 
tem tempo para pensar, então cada um 
escolhe o seu objeto, às vezes porque é 
mais cômodo, mais fácil ou porque está 
mais próximo. Uma coisa que eu admiro 
no Ypuan é ele ter sempre resistido a 
estudar ou a produzir trabalhos a respeito 
da questão racial ou de negritude, 
sem com isso absolutamente negar 
a sua posição. É um exemplo muito 
interessante para nós todos, porque 
permitiu pensar mais e não cair numa 
espécie de espontaneísmo, que aí 
confunde com uma certa ideologia, 
seja lá qual for, para o bem ou para o 
mal, digamos assim. Eu ainda acredito 
na ideia de conhecimento. Acredito 
que o conhecimento e a produção de 
conhecimento exigem pensar. Exigem 
uma construção conceitual, exige um 
certo tipo de esforço, que não é esse da 
aceleração. Porque a correria também 
pode levar a que o estudante – acredito, 
suponho – escolha objetos no sentido 
daquilo que está mais próximo, daquilo 
que ele já conhece, e isso não é o cânone 
antropológico. Talvez o que a gente tenha 
que manter da antropologia não seja 
ler Durkheim, ou seja lá o que for, mas 
sim esses princípios gerais do que é ser 
antropólogo, que eu acho que deve estar 
difícil de manter na situação atual.

Quase estou respondendo pela 
metade ou pela quarta parte à minha 
pergunta anterior: como a gente se 
coloca como antropólogo aceitando as 
críticas das relações da antropologia 
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com o colonialismo? Não podemos 
nos fechar em relação a isso, de jeito 
nenhum. Mas também não é para jogar 
fora a criança com a água do banho. 
Isso é que me preocupa, sempre assim, 
na contramão: que as ideologias atuais 
acabem funcionando como uma forma de 
se evitar ir realmente a fundo no esforço 
de conhecimento. Recentemente, ouvi 
uma cientista dizer que o artista busca o 
conhecimento no belo e o cientista busca 
o belo no conhecimento. É um pouco isso.

C o m o  é  q u e  v o c ê  p r o d u z 
conhecimento em nome das novas 
posturas, mas ainda fiel à missão da 
Universidade ou da antropologia? Eu 
acho que isso é complicado porque, 
às vezes, você se presta ao mau uso 
também, ao lado daquilo que elas trazem 
realmente de novo, de frescor, e a gente 
tem que se abrir em relação a isso. Esse 
tipo de mensagem, como é que a gente 
consegue pensar nas circunstâncias 
atuais? É disso que estou falando, contra 
um certo empirismo – não sei se é a 
melhor palavra. Porque você tem que 
dar importância à construção conceitual, 
às discussões teóricas, no bom sentido, 
sem aceitar autoridades pré-construídas. 
Tinha aquela brincadeira... Como é que 
era? “Os três porquinhos: Durkheim, 
Marx e Weber”,20 uma coisa desse tipo... 
Autoridades já constituídas, não é? Eu 
acho que esse momento nos permite 
contestar essas autoridades. Por isso é 
que eu digo, continuo marxista, mas 
eu acho que de uma maneira diferente. 
Espero que melhor.

Eu acho que Ypuan em suas 
escolhas se esforçou por escapar do 
empirismo, o que você acha disso, 
Ypuan?

Ypuan: Eu fui o último orientando 
de mestrado do Otávio, que foi o primeiro 
mestre formado pelo Programa, e na 
dissertação estudei os efeitos da crise 
da representação na antropologia, da 

crise moderna da disciplina. Foi uma 
discussão estritamente teórica. Já no 
doutorado, que foi na Universidade de 
São Paulo, com a Paula Montero, eu 
estudei libertação.

Otávio: Sim, mas libertação em um 
grupo específico…

Ypuan: Católico, libertação entre 
católicos carismáticos, guiados por um 
carisma comunitário franciscano, em sua 
maioria brancos, da classe trabalhadora... 
O sentido da libertação, dentro dessa 
cultura bíblica, é muito mais amplo do 
que meramente considerar a libertação 
partindo daquilo que tem a ver com 
o exorcismo, a cura, a ruptura com o 
passado etc. Essas apostas abdutivas me 
trouxeram alguma satisfação. Olhando 
agora para esses trabalhos, eu posso 
ter resistido, se eu entendi bem, a 
esse empirismo ou a esse fordismo, a 
produzir por conta de uma demanda 
mais imediata. É uma demanda que pode 
capturar o que a gente está chamando 
aqui, num sentido maior, também de 
identidade, não é? Eu acho que encontrei 
uma série de ressonâncias não óbvias 
da minha negritude quando eu fui 
estudar a libertação, porque ela me 
ajudou muito a compreender o que 
aquelas pessoas estavam querendo dizer 
sobre pacto, sobre liberdade pactuada, 
sobre liberdade como vínculo, ao revés 
da liberdade como emersão do eu, 
emancipação, individualização.

E s s a  l i b e r d a d e  l i n e a r , 
naturalizada/universalizada, pode ser, 
paradoxalmente, tanto parte de um 
progressismo, no sentido de alguma 
coisa que está sendo pensada como de 
“esquerda” ou, então, de um pensamento 
mais reacionário, que pode estar sendo 
pensado como uma coisa de “direita”. 
Tem sempre um terceiro lugar. É isso 
que eu quero dizer. No terceiro lugar, 
considerando essas escolhas, o fato de eu 
ser negro se comunica muito com aquilo 
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que eu fiz e que não aparece de uma 
maneira evidente nas escolhas desses 
temas: que geralmente nossos dilemas e 
problemas com a liberdade – alcançando 
abdutivamente, inclusive, uma certa 
economia acadêmica racista que deseja 
determinar como será a partilha dos 
próprios temas a serem estudados 
– foram enfrentados e discutidos 
majoritariamente por pessoas brancas, de 
uma certa classe média. Daí a primeira 
pergunta que eu fiz... Por esses motivos, 
eu tenho que assumir publicamente, mais 
uma vez, o jeito que você me influenciou, 
Otávio. É basicamente isso: é de lugares 
inesperados, de combinações muito 
aleatórias, que eu poderia ver e resistir 
ao racismo.

Otávio: Obrigado, mas eu acho 
que justamente isso é a produção de 
conhecimento, em vez da reprodução 
ideológica. Eu acho que você faz isso 
muito bem, mas ao mesmo tempo a 
questão que eu acho que se coloca e 
talvez volte ao que a Eloísa apontou: 
qual é o lugar, para uma pessoa como 
o Ypuan, nessa estrutura que vocês 
estão descrevendo agora? Então, eu 
acho que esta é uma questão também 
complicada. Eu acho que o Luiz 
Eduardo em seu livro está colocando, 
de alguma maneira, qual é o lugar dele.  

Uma pessoa, digamos assim, 
erudita, uma pessoa multidisciplinar, 
que não está dentro do esquema 
departamental.  É um intelectual 
reconhecido hoje no país, mas ele 
tem lugar na Academia Brasileira de 
Ciências? Tenho dúvidas. Então, em 
matéria de paradoxo, eu acho que a 
gente está com essas questões todas. 
Não há solução fácil. E para alguns é 
mais penoso que para outros. Mas tem 
que cavar o seu lugar e sentir que tem 
uma missão a cumprir. Evidentemente, 
com sabedoria. Não vai dar murro em 
ponta de faca.

Há algo que eu queria acrescentar: 
nós fizemos muita crítica à situação e 
a tudo isso que nós construímos, essa 
universidade e a pós-graduação. Eu 
queria dizer que fiz parte de uma geração 
que construiu essa pós-graduação no 
Brasil, sendo que o Programa do Museu 
teve uma posição estratégica. Mais 
recentemente, há a minha atuação na 
SBPC. Não me arrependo não (risos), 
eu acho que tive um papel nisso, 
que não renego. Na Anpocs, fui o 
primeiro antropólogo a ser presidente, 
anteriormente todos haviam sido da 
Ciência Política... Tudo isso que a gente 
construiu, não me arrependo, mas acho 
que não impede que eu seja crítico, 
continue sendo.
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Notas

1	  Otávio se refere a seu irmão, Gilberto Velho (1945-2012), que concluiu o 
mestrado no Museu também em 1970.

2	  Otávio faz referência à importante obra Social origins of dictatorship and 
democracy: Lord and peasant in the making of the modern world.

3	  Otávio se refere à sua tese de doutorado, publicada em livro pela primeira 
vez em 1976. Neste trabalho, ele lança mão de vários escritos de Lenin. Há uma 
versão disponível em formato eletrônico.

4	  Essas questões de Otávio estão elaboradas em “Relativizando o relativismo”, 
de 1991.

5	  Essa associação foi criada em 1994. Disponível em http://www.acsrm.org/
nosotros/. Acesso em 25/10/2021.

6	  A presença desse artigo do Otávio ao longo das próximas páginas revela 
os fortes e variados efeitos que ele teve sobre tantas(os) de nós. Trata-se de uma 
importante referência entre as análises da presença da religião no campesinato, e 
constituiu um ponto de inflexão em sua trajetória intelectual. O texto ganhou, inclu-
sive, versões em espanhol e inglês, bem como republicações em português. (Junto 
com as referências bibliográficas, o(a) interessado(a) encontrará também informações 
a respeito das traduções e das republicações dos trabalhos de Otávio mencionados).

7	  A esse respeito, um dos trabalhos de Bateson caros a Otávio é “Style, grace, 
and information in primitive art”, incluído como capítulo de Steps to an ecology of 
mind.

8	  Nesse ensaio, Otávio realiza uma exegese cuidadosa do conceito de duplo 
vínculo, acentuando suas variações no pensamento de Bateson. Trata-se de um escrito 
que revela os anos de intimidade de Otávio com um de seus pensadores prediletos.

9	  A referência é, principalmente, ao livro Guerra e paz: Casa-Grande & Senzala 
e a obra de Gilberto Freyre nos anos 30, originalmente tese de doutorado de Ricardo 
Benzaquen, orientada por Otávio.

10	  Além de “A pictografia da tristesse”, a pergunta retorna simultaneamente 
a dois artigos do Otávio: um, anterior, “Antropologia para sueco ver”; o segundo, 
posterior, “A antropologia e o Brasil – hoje?”.

11	  Otávio está se referindo a “O que nos une”, que também foi publicado em 
espanhol.

12	  Trata-se, entre outros, dos trabalhos de Robert A. Orsi, Meredith McGuire 
e Nancy Ammerman.

13	  Trata-se do Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas, da 
Argentina, mais ou menos equivalente ao Conselho Nacional de Desenvolvimento 
Científico e Tecnológico (CNPq).
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14	  O “Pós-escrito (tardio) à tristesse” foi publicado originalmente como “O 
que Santa Catarina pode fazer pela Antropologia do Brasil”. Cabe salientar que essa 
modificação no título explicita uma (des)continuidade com “A pictografia da tristesse”. 
Ambos os textos resultam de conferências proferidas por Otávio no Programa de Pós-
-Graduação em Antropologia Social da Universidade Federal de Santa Catarina.

15	  Otávio refere-se à 73º Reunião Anual da SBPC, ocorrida entre os dias 18 
e 24 de julho de 2021, virtualmente. Disponível em: https://ra.sbpcnet.org.br/73RA/ 
Acesso em 21/10/2021.

16	  A posse de Davi Kopenawa Yanomami se deu em 1º de janeiro de 2021.

17	  Os detalhes atinentes à sessão de exibição do filme estão disponíveis em: 
http://www.abc.org.br/2021/10/09/abertura-da-reuniao-magna-da-abc-a-ultima-flo-
resta/ Acesso em 21/10/2021.

18	  Otávio volta a se referir a “Razão e imaginação …” mencionado logo acima, 
sendo que centelhas dessa mesma observação já eram visíveis em “A antropologia e 
a guerra: não só de narrativas”.

19	  Otávio menciona aqui um culto organizado pela Nossa Igreja Brasileira, que 
contou com o apoio da Frente de Evangélicos pelo Estado de Direito, que aconteceria 
no dia 3 de outubro de 2021.

20	  Otávio aqui se refere ao modo como Karl Marx, Émile Durkheim e Max 
Weber, por serem usualmente considerados os fundadores da sociologia, foram chis-
tosamente alcunhados nas faculdades de ciências humanas. Não se sabe ao certo 
quem inventou o apelido, nem a intenção exata, mas ele é familiar para alunos(as) 
e professores(as) da área.
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