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Le point de vue de l’animal.  
Ontologie, vitalisme et romantisme  

dans les humanités écologiques 1

Frédéric Vandenberghe

Le temps de l’Homo Reflectus, de l’autocritique et 
de l’autorévision, est assurément venu.

Deborah Bird Rose, 2015, p. 2

L’humanisme est une vision du monde – c’est un point de vue sur le 
monde qui exprime et révèle la manière dont les êtres humains se perçoivent 
dans le monde. La compréhension que l’être humain a de lui-même et de 
ses relations avec le monde (Weltbeziehungen) – avec les dieux, la nature, 
les autres et lui-même – évolue au fil du temps 2. L’humanisme évolue en 
même temps que ces relations. En tant que mouvement éthique et philoso-
phique qui met l’accent sur la valeur, l’action et l’autonomie des êtres hu-
mains, l’humanisme a d’abord émergé comme un mouvement d’émanci-
pation au sein du christianisme. Ce n’est que plus tard qu’il s’est retourné 
contre la religion pour assumer des positions athées radicales. Avec Didier 
Fassin [2019], on peut distinguer trois lignées au sein de l’humanisme. Une 
première lignée, associée à la Renaissance, fait retour aux penseurs grecs et 
romains de l’Antiquité pour échapper à la tradition dominante médiévale 
et chrétienne. Cette lignée est associée à la revendication des humanités et 
des arts libéraux (Humanisme I : Humanités). La deuxième lignée, associée 
aux Lumières, conçoit l’être humain comme une créature autonome, dotée 
de raison, de langage et d’outils, qui définit et prescrit des normes univer-

1 Ce texte a été écrit en tant que contribution à l'atelier « Worldrelations - Humanism – 
Resonance » que j'ai co-organisé avec Hartmut Rosa et Fernando Suárez Müller au Max Weber 
Kolleg de l’université d’Erfurt en avril 2023. Des extraits de ce texte ont été présentés à l'université 
de Lausanne et au Tata Institute for Social Sciences à Mumbai. Je remercie Mitchell Dean, Laurence 
Kaufmann et Suresh Madhavan, ainsi que les auditeurs, pour les discussions animées de nos relations 
au monde.
2 Sur les relations au monde, voir [Hartmut Rosa, 2016]. Depuis l’entrée en fonction du 
« Forschungsbau Weltbeziehungen », le nouveau bâtiment de recherche sur le campus de l’université 
d’Erfurt, la perspective de la sociologie des relations au monde est bétonné de façon durable.
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D’autres visages du don, inattendus. Cent ans après...

selles de dignité, d’égalité et de respect pour l’humanité (Humanisme II : 
Anthropocentrisme). Si la première lignée se concentre sur les humanités et 
la seconde sur l’humanité, la troisième se rapporte aux sentiments moraux 
d’amour, de bienveillance et de sympathie qui appellent à l’humanité dans le 
traitement des autres (Humanisme III : Humanitarisme). Ce qui est devenu 
problématique aujourd’hui, ce n’est ni l’association entre l’humanisme et 
les sciences humaines ni son lien avec la philanthropie. Ce qui est devenu 
douteux, c’est l’anthropocentrisme non réfléchi qui place l’être humain au 
sommet de l’univers. Là où Dieu était au sommet de la grande chaîne de 
l’être, l’humanisme place l’homme (sic) comme la pierre angulaire de l’être. 
L’homme n’est toutefois pas innocent, comme Descartes et Kant veulent 
nous le faire croire. Aux attaques des poststructuralistes, des féministes et 
des post-colonialistes se sont ajoutées récemment les critiques sévères des 
écologistes. L’humanisme n’est pas seulement coupable de logocentrisme, 
d’androcentrisme et d’ethnocentrisme. En accordant à l’homme une posi-
tion exceptionnelle au sein du cosmos, de la nature et de l’histoire en tant 
que « maître et possesseur de la nature », il est également responsable de la 
destruction de la nature (naturelle) à l’échelle industrielle 1. Bien que le lien 
entre l’anthropocentrisme et l’Anthropocène soit médiatisé par le colonia-
lisme (« Plantationocène »), le capitalisme (« Capitalocène ») et l’industria-
lisme (« Machinocène »), l’humanisme apparaît comme une pièce maîtresse 
du cercueil d’une planète mourante. La croyance que la créature qui a causé 
tous les problèmes peut les résoudre est typiquement humaniste. Les an-
tihumanistes, pour leur part, rétorqueraient que si la grande pandémie de 
2020-2021 a montré quelque chose, c’est que l’espèce humaine qui détruit 
l’environnement est elle-même le virus [Macé, 2021, p. 50].

L’humanisme et l’antihumanisme ne sont cependant pas des visions 
du monde statiques. Elles réagissent l’une à l’autre, sont co-impliquées et 
co-évoluent – comme les Lumières et le romantisme, le libéralisme et le 
conservatisme, l’ancienne gauche et la nouvelle droite [Mannheim, 1984] 2. 

1 Dans Cannibal Capitalism, Nancy Fraser [2022, p. 75-113] met en cause non pas l’humanité, 
mais le capitalisme. Elle distingue trois concepts de nature : Nature I (nature naturelle ou 
profonde, en tant qu’objet intransitif, telle que théorisée par le réalisme critique), Nature II (nature 
marchandisée, privatisée, exploitée et expropriée par le capitalisme) et Nature III (en tant que nature 
socialisée et humanisée, c’est-à-dire en tant que seconde nature). Les trois natures renvoient à des 
temporalités différentes : le temps géologique, la modernité et le temps humain.
2 Pour des raisons politiques, Mannheim n’a pas pu inclure Hegel dans son étude du 
conservatisme. Sa thèse d’habilitation a été redécouverte un demi-siècle après sa soutenance à 
Heidelberg [Mannheim, 1984]. Elle se voulait un exemple paradigmatique pour la sociologie de la 
connaissance. Elle montre que le conservatisme moderne est une réaction aux Lumières qui ne doit 
pas être identifiée au traditionalisme.
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L’humanisme est, par excellence, une vision du monde dialogique et dyna-
mique. Rien n’est étranger à l’humanisme. Il intègre la critique antihuma-
niste et en tire les leçons en remettant en cause ses propres présupposés. Grâce 
aux provocations de Bruno Latour, Donna Haraway et Dipesh Chakrabarty, 
pour ne citer que trois interlocuteurs privilégiés qui dialoguent aussi entre 
eux, l’humanisme a pu dépasser au moins en partie son « spécisme » originel 
et reconsidérer le rôle des entités non humaines (animaux et plantes, choses 
et esprits, robots et cyborgs) dans la formation de l’expérience humaine. En 
attribuant la vie aux objets, la sensibilité aux plantes, l’intelligence aux ani-
maux et la superintelligence aux robots, le post-humanisme distribue l’ac-
tion ou l’actance à travers les régions ontologiques. Situé entre les extrêmes 
d’un accélérationnisme technophile qui vire au transhumanisme et d’une 
écologie profonde technophobe qui frôle la misanthropie, l’humanisme a 
dû se réinventer au cours de la dernière décennie et renoncer à l’homme 1. 
« “L’Homme”, ce n’est pas les humains », précise Anna Tsing [in Haraway 
et al., 2016, p. 541], « mais un type d’être particulier inventé par la pensée 
des Lumières et mis en œuvre par la modernisation ». Pour faire face à la 
catastrophe écologique, l’humanisme a dû devenir réflexif, autocritique et 
écologique. L’écohumanisme n’est pas une incongruité. Comme la théorie 
critique, qui reste imprégnée de l’anthropocentrisme du projet des Lumières 
[Rosa, Henning et Bueno, 2021], l’humanisme a également dû prendre ses 
distances par rapport à son hubris productiviste et positiviste, naturaliste et 
scientiste, pour tirer des leçons des défis post-humanistes lancés à son anthro-
pocentrisme. Contrairement à l’antihumanisme des structuralistes (Lévi-
Strauss et Lacan) et des poststructuralistes (Foucault, Deleuze et Derrida), 
qui voulaient effacer la figure de l’humain dans le sable, le post-humanisme 
prétend être « non pas tant contre mais au-delà de l’humain » [Fassin, 2023, 
p. 369].

Cela facilite le dialogue.
Dans cet article, j’envisagerai le post-humanisme d’un point de vue hu-

maniste. Je ne considérerai pas le post-humanisme en général 2, mais une 
forme spécifique de post-humanisme qui se concentre sur les relations, les 

1 Nick Land [2022], le philosophe britannique à l’origine du manifeste accélérationniste et 
adepte du réalisme spéculatif, joint la haute technologie à une profonde misanthropie. Il est passé 
du transhumanisme deleuzien au suprématisme blanc néo-réactionnaire. Sans croyance en une 
humanité commune, la pensée devient tératologique, monstrueuse et violente. Comme le fascisme, 
elle aboutit à un festin de nihilisme et d’autodestruction.
2 Je l’ai fait ailleurs dans un livre sur les biotechnologies et le capitalisme qui a étendu la pensée 
de l’École de Francfort au XXIe siècle, cf. [Vandenberghe, 2006]. C’est mon deuxième essai sur le 
post-humanisme. Ma première incursion a été dévastatrice et m’a conduit sur la voie sans issue d’un 
« catastrophisme éclairé ».
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communications et les contacts inter-espèces et qui est associée au « tour-
nant ontologique » en anthropologie (par exemple [Charbonnier, Salmon 
et Skafish, 2017]). Elle s’est coalisée dans diverses disciplines (en sciences 
humaines : anthropologie, philosophie, géographie, STS, études de genre, 
littérature comparée, etc. ; en sciences naturelles : géologie, océanographie, 
primatologie, mycologie, etc.), où elle navigue sous divers noms fantaisistes : 
réalisme spéculatif, nouveau matérialisme, panpsychisme, multinaturalisme, 
perspectivisme, anthropologie de la vie, étho-ethnologie, ethnographie mul-
ti-espèces. Mon approche sera humaniste et s’appuiera sur les trois lignées 
que j’ai définies. Avec Wilhelm Dilthey, je considérerai les nouvelles an-
thropologies dans la perspective des sciences humaines en tant que vision 
du monde (Weltanschauung) et j’interpréterai la proposition de se tourner 
vers la nature an sich comme une expression romantique de la nostalgie de 
l’être humain pour un monde « résonnant » (Humanisme I : Sciences hu-
maines). Cette approche culturelle de la nature est également humaniste 
dans sa générosité (Humanisme III : Humanitaire). En étendant l’appel à 
un traitement humain à nos frères et sœurs dans la nature, elle approfondit 
l’humanisme, embrasse la nature et « fait de la famille » avec d’autres « bes-
tioles » [Haraway, 2016]. Enfin, en raison de son importance éthique, elle est 
également humaniste dans le sens le plus problématique (Humanisme II : 
Anthropocentrisme). J’explorerai une multiplicité de relations au monde qui 
ne se limitent pas aux relations interhumaines. Dans l’esprit de l’humanisme 
post-laïque, je ne rejetterai pas le post-humanisme en tant que tel. Par le 
dialogue, et dans l’espoir sincère de surmonter certaines des limites de l’hu-
manisme, j’écouterai son message et j’en tirerai des enseignements dans le 
cadre d’un processus de Bildung écologique. Comme je ne suis pas sûr qu’il 
soit possible de remplacer l’anthropocentrisme par le biocentrisme, je plai-
derai pour un nouvel anthropocentrisme qui soit humaniste et écocentrique. 
L’adoption d’une perspective biocentrique est devenue une réaction standard 
et une alternative à l’humanisme. Je pense que cela part d’une bonne inten-
tion, mais que c’est mal conçu. Je défendrai un nouvel anthropocentrisme 
comme réponse au défi post-humaniste. Si la nature change, l’être humain 
doit changer aussi et accepter pleinement le fardeau de la gestion de l’envi-
ronnement. Il appartient à l’Anthropos de réviser la « position de l’homme 
dans le cosmos » [Scheler, 1976, p. 9-71] en redéfinissant ses relations avec 
lui-même, le socius et la nature 1.

1 Max Scheler, le fondateur de l’anthropologie philosophique, n’a bien sûr pas inclus de référence 
aux femmes dans son traité sur la métascience de l’anthropologie sur laquelle reposent les sciences 
sociales. Avec son approche plus historique et culturelle de l’homme, l’herméneutique conteste 
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Le tournant animiste

Lors d’une visite récente d’une libraire indépendante à Paris, dans la 
section dédiée à la nature et l’écologie, toute une série de livres aux titres 
remarquables était mise en vedette sur le présentoir : Comment pensent les 
forêts, Être un chêne, L’intelligence des plantes, Quand les montagnes dansent, 
L’inconscient des animaux, Les diplomates, cohabiter avec les loups, Comment 
parler baleine ?, Et si les animaux pouvaient écrire ?, Dans l’œil du crocodile, 
La politique du flamant rose 1. Cette série de livres trouve son origine dans 
« Penser comme une montagne », un chapitre de l’Almanach du comté des 
sables d’Aldo Leopold [Leopold, 1949, p. 29-32], un écologiste améri-
cain et un pionnier de l’éthique foncière. Ils suggèrent tous que les arbres 
pensent, les plantes parlent, les rivières communiquent, les chimpanzés ont 
des cultures différentes, les crocodiles pleurent, les oiseaux rêvent, les chiens 
écrivent et les loups font la guerre et la paix. Nous pouvons voir ce qu’ils 
voient, ressentir ce qu’ils ressentent, penser ce qu’ils pensent, entendre ce 
qu’ils disent, bref, être ce qu’ils sont, à condition de les écouter attentivement 
et de cesser de les traiter comme des choses, du bois, du bétail, de la viande 
ou une « réserve permanente » (Bestand) à notre disposition. Si nous nous 
mettons à l’écoute de leur mode de vie, nous découvrirons que non seule-
ment les éléphants, les baleines et les dauphins, mais potentiellement tous 
les animaux sont des « animaux rationnels dépendants » [MacIntyre, 1999] 
comme nous. Nous pouvons considérer les animaux comme des espèces (par 
exemple les chiens, les chimpanzés et les bonobos), comme des populations 
(par exemple les chiens errants de Delhi, les chimpanzés du zoo d’Arnhem) 
ou comme des personnes animales singulières (par exemple Minou, Fido ou 
Cheetah) [Grossetti, 2021, p. 46]. Lorsque nous, les humains, aborderons 
les autres espèces, les autres animaux, les autres formes de vie comme des va-
riations naturelles de nous-mêmes, la continuité entre nous et eux apparaîtra 
au grand jour, selon la nouvelle vision du monde. Les dualismes qui séparent 
nature/culture, humain/animal, sauvage/domestiqué, zoē/bios s’effondreront 
lentement à mesure que nous réaliserons que nous sommes nous-mêmes 
des animaux, de l’eau et du compost. Si nous abordons les animaux, les 
plantes et les étoiles sans craindre l’anthropomorphisme, ils peuvent enfin 

l’essentialisme de Scheler sur son propre terrain.
1 Il n’y a pas qu’à Paris… La Hoffman Buchhandlung à Weimar, l’une des plus anciennes librairies 
d’Allemagne qui servait Goethe et Schiller, possède également une collection similaire de livres sur la 
vie sociale des renards, des baleines, des guêpes, des lichens, des jardins, etc. La propriétaire m’a dit 
qu’elle avait commencé cette collection il y a huit ans et que le succès était au rendez-vous.
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apparaître comme ce qu’ils sont : des créatures vivantes qui ont une his-
toire, une culture et une société. Comme nous, interconnectés avec nous, 
mais pourtant profondément différents de nous, ils mènent une vie. Comme 
nous, ils ont tous leur monde de vie, leur Umwelt, leur milieu qui leur est 
propre, qu’ils habitent, qu’ils constituent, qu’ils font et dont ils sont faits, 
qu’ils adaptent ou auxquels ils s’adaptent, en fonction de leurs besoins, de 
leurs nécessités et de leurs tendances.

La nouvelle vision qui anime la vie introduit un changement de Gestalt 
qui va bien au-delà du fameux « diagramme canard-lapin », que Wittgenstein 
[1958, p. 193-229] discute longuement dans ses Investigations philosophiques. 
Je vois un canard, puis un lapin, et soudain, il se produit quelque chose de 
bizarre qui m’affecte, m’émeut et me transforme. De manière inattendue, je 
ne vois plus deux aspects différents de la même chose, que je vois d’abord 
« comme un canard » et ensuite « comme un lapin ». Alors que je vois tou-
jours un canard et un lapin, je m’aperçois soudain que le canard et le lapin 
pourraient aussi me regarder, me regarder « en tant qu’humanimal », me voir 
en train de les regarder en tant qu’« animaux ». Le changement de Gestalt 
qui se produit lorsque différentes formes de vie, chacune avec ses propres 
formes de vie, ses propres langages et ses propres jeux, commencent à vrai-
ment prêter attention les unes aux autres est comparable à une conversion 1. 
Nous pouvons tous nous souvenir de l’émerveillement que nous ressentions, 
enfants, lorsque nous visitions la section des primates du zoo national. Je me 
souviens également de « Bobby », le chien errant du camp de concentration 
que Levinas [1976, p. 216] décrit comme « le dernier kantien de l’Allemagne 
nazie », parce qu’il traitait tout le monde de manière égale et avec respect.

Les nouveaux écologistes, éthologues et anthropologues se réfèrent sou-
vent aux « devenirs » moléculaires élémentaires (« devenir intensif, deve-
nir animal ») sur le « plateau animal » dans le chef-d’œuvre opératique de 
Deleuze et Guattari [1980, p. 284-380] pour évoquer le nouveau type de 
relations intensives, affectives et mimétiques entre les différentes espèces. Les 
animaux deviennent humains et les humains deviennent animaux lorsqu’ils 
entrent en relation symbiotique les uns avec les autres sans hiérarchie. Les 
liens symbiotiques entre l’humain et l’animal ne sont pas des liens de filia-
tion et de descendance, mais des liens d’affiliation et de compagnonnage, 

1 Thomas Kuhn a également utilisé l’image des interrupteurs de Gestalt dans La structure des 
révolutions scientifiques. Il a comparé le passage d’un paradigme à un autre à une « conversion » 
religieuse et a noté qu’il ne pouvait être forcé : « Le transfert d’allégeance d’un paradigme à l’autre est 
une expérience de conversion qui ne peut être forcée » [Kuhn, 1970, p. 151].
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d’affinité et de sympathie. Voici un passage important de Mille plateaux sur 
les alliances symbiotiques :

Devenir n’est pas une évolution, du moins une évolution par descen-
dance et filiation. Le devenir est toujours d’un autre ordre que celui de 
la filiation. Il est de l’alliance. Si l’évolution comporte de véritables deve-
nirs, c’est dans le vaste domaine des symbioses qui met en jeu des êtres 
d’échelles et de règnes tout à fait différents, sans aucune filiation possible. 
Il y a un bloc de devenir qui prend la guêpe et l’orchidée, mais dont 
aucune guêpe-orchidée ne peut descendre. Il y a un bloc de devenir qui 
saisit le chat et le babouin, et dont un virus C opère l’alliance [Guattari 
et Deleuze, 1980, p. 291-292].

En cohabitant sur le même territoire et en partageant le même habitat, 
guêpes et orchidées, crocodiles et troncs, chauves-souris et humains sont im-
pliqués dans des relations de proximité et de voisinage sans les murs stricts 
qui séparent les espèces les unes des autres. Ils vivent et meurent ensemble 
dans un « bloc de devenir » hétérogène ou réseau actant-rhizome sans début 
ni fin.

La nouvelle philosophie de la vie est post-darwinienne. Elle déconstruit la 
linéarité de l’évolution et renverse consciemment la « suprématie humaine ». 
Dans cette nouvelle perspective, qui s’inspire de Spinoza et de Bergson, l’hu-
main n’est plus au sommet de l’évolution. Il n’est plus au sommet de la 
nature. Il est au contraire au milieu de la nature. Les relations symbiotiques 
entre espèces sont sans hiérarchie, ce qui ne veut pas dire qu’elles sont égales 
et symétriques. Elles peuvent être généreuses et équitables, mais aussi exploi-
tantes. Si l’on se place dans la perspective d’une théorie maussienne du don, 
on peut organiser les échanges sur un « continuum allant du mutualisme 
(tous les partenaires bénéficient de la symbiose), au parasitisme (l’un béné-
ficie sans nuire à l’autre), en passant par le commensalisme (l’un bénéficie, 
l’autre est lésé) » [Adloff, 2023].

Le nouveau vitalisme bouleverse les relations entre la nature et la société 
et exige une conversion de la vision du monde [Kalaora, 2022]. Les animaux, 
les plantes et les champignons ne font plus partie de l’environnement hu-
main. En replongeant les humains dans l’humus qui les nourrit, les humains 
et leurs activités apparaissent désormais comme faisant partie de l’environ-
nement naturel des animaux et des plantes qui peuplent également la Terre. 
Les humains et les non-humains sont enchevêtrés dans les écosystèmes. Ils ne 
sont pas déconnectés, mais vivent ensemble sur un territoire qu’ils partagent. 
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Il n’y a pas si longtemps, les animaux étaient considérés comme « bons à 
manger » et « bons à penser » (Lévi-Strauss). Ils sont désormais « bons à vivre 
avec » [Kirksey et Helmreich, 2010, p. 552]. Outre l’homo sapiens-demens, 
dix millions d’autres espèces peuplent notre planète. Ce n’est pas parce que 
nous ne faisons pas attention à elles – ou qu’elles ne font pas attention à 
nous – que nous devons les ignorer. Toute vie est intrinsèquement précieuse, 
voire sacrée. Bien que toutes les créatures vivantes n’aient pas atteint le statut 
de bios (vie qualifiée) qui mérite notre protection, l’époque où les créatures 
vivantes étaient considérées comme zoē, une simple vie, pouvant être sacri-
fiée et tuée sans punition [Agamben, 1998], voire sans culpabilité, est proba-
blement révolue. La biopolitique au sens large signifie qu’à partir de main-
tenant, tout zoē est bios. Par le simple fait d’être vivants, les pangolins, les 
jaguars, les récifs coralliens et les champignons font partie de notre politique 
et rejoignent nos « communs ». Ils doivent être protégés non seulement par 
nous, mais aussi de nous, dans leur propre intérêt et dans le nôtre. Dans cette 
perspective biopolitique de la « politique de la nature », tous les êtres vivants 
doivent être « rassemblés » dans un « parlement des choses » [Latour, 1994]. 
Le parlement de toutes les choses est une « fiction constituante », tandis que 
le peuple, la nation et l’État-nation sont des « fictions constituées ». Au par-
lement, les choses, les personnes et les quasi-personnes sont représentées par 
leurs porte-parole. Ils parlent au nom des fleuves et des oiseaux, des esprits et 
des humains ; s’ils parlent en leur nom, c’est parce qu’ils écoutent attentive-
ment ce qu’ils disent lorsqu’ils communiquent avec nous 1.

Les anthropologues dans l’anthropocène

La crise écologique n’est pas une crise de l’environnement. C’est une crise 
de la société [Beck, 1988]. Les risques modernes sont fabriqués ; la catas-
trophe est auto-infligée ; la destruction de la nature par l’industrie humaine 
est suicidaire. Les symptômes morbides sont le produit du mode de vie mo-
derne et des structures sociales, économiques et politiques qui le soutiennent. 
Tant que nous resterons dépendants des combustibles fossiles, que nous 
pratiquerons le transport sur de longues distances, que nous soutiendrons 
l’agrobusiness, que nous entretiendrons notre addiction à la consommation 

1 L’idée d’un parlement des choses et d’un tribunal des animaux fait son chemin. La conversion 
de la perspective semble, en effet, conduire à la conclusion que, d’une façon ou d’une autre, il faut 
introduire le bios dans le demos pour faire entrer les animaux dans la démocratie. Mais quid des 
robots ? En continuation de la réflexion présente, je prépare un texte dans lequel je me demande si 
les robots peuvent être des amis, des assistants de recherche, des collègues, des citoyens, des électeurs, 
voire des candidats aux élections présidentielles ?
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de masse et que nous ne romprons pas avec le « dogme de la croissance » 
industriel-capitaliste, les machines continueront à se retourner contre nous – 
et, maintenant qu’elles deviennent chaque jour plus intelligentes, peut-être 
même sans nous. La crise écologique nous oblige à revoir certaines de nos 
visions du monde héritées et à nous attaquer aux fondements essentiels de 
l’épistémologie moderniste. La déconstruction de l’opposition entre nature 
et culture ou nature et société n’est pas seulement un passe-temps poststruc-
turaliste. Dans l’Anthropocène, il pourrait bien s’agir d’une question de vie 
ou de mort. C’est pourquoi il est si urgent de trouver de nouvelles façons de 
penser la relation entre les sociétés humaines et non humaines. Descola et 
Pálsson [1996] donnent un aperçu complet des bonnes raisons de revoir la 
dichotomie. En effet, le binaire est devenu un « obstacle épistémologique » 
au progrès de la science, de la conscience et de l’esprit. Elle est typique-
ment occidentale, non universelle et ne tient pas compte des épistémologies 
alternatives. Il ne décrit même pas correctement les pratiques actuelles de 
la science et de la technologie occidentales. La recherche a montré que les 
animaux ont aussi une culture, que les plantes ont une conscience et que les 
humains sont des animaux. Elle maintient les frontières disciplinaires entre 
les sciences naturelles et les sciences sociales. Mais surtout, elle empêche une 
véritable compréhension écologique.

En anthropologie environnementale, le post-humanisme est une tenta-
tive, une invitation et une injonction à repenser nos « relations au monde » 
(les Weltbeziehungen de Rosa) au-delà des contraintes de l’humanisme des 
Lumières. Ce qui émerge, c’est une nouvelle ontologie relationnelle et pro-
cessuelle aux proportions cosmiques, dans laquelle chaque chose, chaque 
corps et chaque âme sont reliés dans un réseau de vie. Grâce à l’anthropolo-
gie de la modernité de Bruno Latour [1991], nous comprenons que notre 
partition trop humaine du monde avec la nature d’un côté, Dieu barré au 
milieu, et la culture, la société et la technologie de l’autre, nous laisse seuls 
dans un univers dépourvu de sens. En réduisant la nature au silence, nous 
l’avons vidée de son sens, laissant derrière nous un sujet humain, confron-
té à un monde absurde, entouré d’une nature hostile qu’il doit dominer. 
« De ce point de vue, Sartre et Camus, grands penseurs de l’émancipation, 
sont les alliés objectifs de l’extractivisme et de la crise écologique » [Morizot, 
2020, p. 38]. L’existentialisme est bien un humanisme, pour reprendre la 
célèbre réponse de Sartre (1946) à la lettre de Heidegger sur l’humanisme. 
Cependant, tout humanisme n’est pas existentialiste. Au contraire, l’huma-
nisme est un courant herméneutique, intersubjective et dialogique. C’est la 
philosophie d’un être humain ouvert à l’altérité et qui communique avec 
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l’autre par le langage, l’affect et d’autres moyens non linguistiques. Si l’être 
humain n’est jamais seul en ce sens, il n’en reste pas moins qu’en séparant la 
nature de la culture, nous avons toujours une société, composée d’humains 
entre eux d’un côté, et la nature, composée de non-humains, de l’autre.

La question est maintenant de savoir si nous pouvons étendre cette convi-
vialité, ce plaisir typiquement humaniste d’être avec les autres, d’engager une 
conversation, de partager des expériences, à un convivialisme transhumain 
qui favorise la communauté entre différentes espèces [Les Convivialistes, 
2013 ; Internationale Convivialiste, 2020]. Le volet philanthropique de 
l’humanisme moderne (Humanisme III), qui met l’accent sur les sentiments 
moraux du care, de sympathie et de générosité, permet et, à mon avis, exige 
même l’inclusion des non-humains dans une communauté de destin élargie. 
L’idée de Hannah Arendt d’une « pensée élargie », qui « sait transcender ses 
propres limites » [Arendt, 1961, p. 220] et « nous révèle la nature du monde 
dans la mesure où il s’agit d’un monde commun » [ibid., p. 221], doit être 
élargie une fois de plus pour englober l’ensemble des conversations intersub-
jectives, interculturelles et interspécifiques.

Si le non-humain ne doit pas rester une « catégorie non marquée » – 
« comme le non-blanc, il implique un manque de quelque chose » [Leigh 
Star, apud Kirksey et Helmreich, 2010, p. 555] – il faut encore requalifier 
le non-humain. L’« anthropologie de la vie » et les « ethnographies interes-
pèces » [Ogden, Hall et Tanita, 2013] adoptent un mode de pensée rela-
tionnel qui illustre comment ce manque pourrait être comblé par une nou-
velle cosmovision post-humaniste qui surmonte les divisions cartésiennes et 
kantiennes entre les esprits et les corps, les âmes et les choses, les fins et les 
moyens. En reconnectant les humains et les non-humains dans un monde 
commun, sans retomber dans un antihumanisme primitif, la grande parti-
tion entre nature et culture, physis et nomos, instrumentalité et moralité, 
pourrait peut-être être transcendée. Lorsque les relations au monde sont 
pensées différemment, d’autres relations dans le monde apparaissent dans 
la nature.

Anthropologues, philosophes, sociologues et éthologues « réenchantent » 
le monde et le transforment à nouveau en « jardin magique » [Weber, 2001, 
p. 442]. En s’intéressant à la vie au-delà de l’humain, ils réhabilitent l’ani-
misme (en Amérique), le totémisme (en Australie), le fétichisme (en Afrique) 
et l’analogisme (en Europe) 1. Ils sauvent ces visions du monde de l’ancienne 
conception évolutionniste qui régnait sur leurs disciplines depuis leur créa-

1 Le catalogue des cosmovisions vient de Descola [2005]. Je note quand même en passant que le 
fétichisme africain n’est pas pris en compte par le professeur du Collège de France.
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tion. Ils éliminent les « débris impériaux » qui obstruaient leur vision non 
seulement des autres formes de vie au-delà de l’Europe, mais aussi des autres 
formes de vie au-delà de l’être humain. En mettant l’accent sur un mode 
relationnel d’être dans le monde qui traverse les règnes de la vie, ils recon-
naissent les liens entre les humains et les non-humains et rétablissent la com-
munication entre les espèces et au sein de celles-ci. Ce faisant, ils parviennent 
à surmonter la situation difficile dans laquelle se trouvait Lévi-Strauss, qui 
condamnait tragiquement l’humanité à partager les richesses de la Terre avec 
d’autres espèces, sans pour autant pouvoir communiquer avec elles :

Malgré les nuages d’encre déversés par la tradition judéo-chrétienne, 
aucune situation n’apparaît plus tragique, plus offensante pour le cœur 
et l’esprit que celle d’une humanité qui coexiste avec d’autres espèces 
vivantes qui partagent la jouissance de la Terre et avec lesquelles elle ne 
peut communiquer [Lévi-Strauss, apud Morizot, 2020, p. 39].

Les explorations des enchevêtrements de la vie doivent être comprises 
dans le contexte de l’Anthropocène et de ses enchevêtrements avec la mort, 
la destruction et l’extinction. Si l’anthropologie a changé, c’est parce que le 
monde a également changé. Le monde se meut à nouveau, mais pas dans la 
direction prévue. Alors que le monde accélère vers sa propre destruction – et 
la nôtre –, les modèles d’activités sont devenus dissonants à tous les niveaux. 
La nature, qui était considérée comme un arrière-plan stable, s’est réveillée 
comme si elle était animée par le diable. Dans un passage mémorable de la 
troisième conférence de Face à Gaia, Latour [2015, p. 65] compare l’éveil de 
la nature à un film d’animation :

Comme dans une version Disney de La Belle au bois dormant, tous les 
serviteurs du palais, jusque-là passifs et inertes, sortaient de leur som-
meil en bâillant et se mettaient en marche de façon endiablée – les nains 
comme l’horloge, les poignées de porte comme arbres de jardin.

La réanimation de la Terre est très inquiétante et de mauvais augure. 
Gaïa, la déesse de la fertilité, de la croissance et de l’abondance, se venge de 
ceux qui font du mal à ses enfants. En raison de la grande accélération des 
activités humaines et de leurs impacts sur la nature depuis 1945, représentée 
par 12 graphiques emblématiques qui ressemblent à des « crosses de hoc-
key » [Steffen et al., 2015], la Terre est devenue un être actif, fragile, trem-
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blant et imprévisible – un « méga-actant » et un « hyper-objet » qui bouge, 
qui est ému, en colère et en guerre contre les humains.

Si les anthropologues ont doucement fait imploser la distinction entre 
humains et non-humains, naturalistes et animistes, cosmologies tradition-
nelles et modernes, c’est parce que les communautés où ils effectuent leur 
travail de terrain sont en proie à la violence et à la destruction. Elles subissent 
de plein fouet la destruction de l’environnement, les industries extractivistes 
et les agro-industries s’emparant de leurs terres par des moyens légaux ou il-
légaux. Danowski et Viveiros de Castro [2014, p. 140-143] nous rappellent 
dans leur essai sur l’imaginaire apocalyptique de notre époque que, pour 
les populations indigènes des Amériques, la fin du monde a déjà eu lieu il 
y a 500 ans, lorsque les Européens ont « découvert » leurs terres et décimé 
leurs peuples en répandant la variole, la rougeole et la grippe sur tout le 
continent. À l’instar des « collapsologues » français et des « preppers » amé-
ricains contemporains, les anthropologues qui étudient l’Anthropos à l’ère 
de l’Anthropocène sont hantés par la métaphysique de la fin du monde. 
Expérimentant de nouveaux styles et de nouvelles méthodes, à travers des 
mots et des images qui mettent en œuvre la connectivité et stimulent l’ima-
gination morale, ils tentent de retisser et de réparer les mondes qui se dé-
sagrègent. Leur vitalisme est le contrepoint d’une planète mourante ; leur 
animisme est le chant du cygne de continents submergés ; leur sensibilité est 
une réponse à la brutalité. Les anthropologues sont devenus des « entropolo-
gues » [Lévi-Strauss, 1954, p. 496] qui étudient la désintégration irréversible 
de l’ordre naturel et social [Barrios, 2017]. Ils font des enquêtes sur toutes 
sortes de catastrophes (incendies de forêt, contaminations toxiques, dégra-
dations de l’eau, marées noires, fusions nucléaires, épidémies), sur la cruauté 
à l’échelle industrielle (élevages d’animaux, tests sur les animaux, abattoirs), 
sur les crimes écologiques (exploitation forestière illégale, l’accaparement des 
terres, l’exploitation minière, l’expulsion forcée des populations indigènes, 
la pollution de l’air, du sol et de l’eau) et les extinctions anthropiques d’es-
pèces entières (comme le tigre de Tasmanie, le dauphin baiji, l’oiseau du 
paradis) qui frappent les indigènes et leurs proches. Au lieu de contempler 
l’Anthropocène comme des « touristes du désastre », Deborah Bird Rose 
[2013], par exemple, qui a été pionnière dans le domaine des « humani-
tés écologiques » et des « études de l’extinction » (extinction studies), a écrit 
lentement et magnifiquement au milieu de l’Anthropocène sur l’animisme 
chez les Aborigènes d’Australie et sur la communication inter-espèces dans 
les paysages dévastés. Par une immersion passionnée et un engagement actif 
dans l’entropie en cascade qui transforme la vie en mort, elle réfléchit aux 
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écocides et rencontre un monde plus qu’humain au bord de l’extinction. La 
rencontre avec les ultimes survivants d’une espèce en voie de disparition est 
une ouverture infinie vers une autre qui n’est déjà plus là. Avec une attention 
générative, son travail sur la narration prête attention aux connectivités et 
aux responsabilités de la parenté inter-espèces. La tâche de l’« écologie exis-
tentielle » est une tâche morale, dit-elle dans un livre qui rend un hommage 
posthume à son travail : « Resituer l’humain en termes écologiques et resi-
tuer le non-humain en termes éthiques » [cité in Van Dooren et Chrulew, 
2022, p. 12], c’est tout un programme d’éthique naturelle.

Dans un esprit similaire, écrivant cette fois depuis les ruines du capita-
lisme, Anna Tsing [2015] suit l’histoire du matsutake, un champignon pi-
quant qui est une délicatesse comestible au Japon, à travers trois continents. 
Le fameux champignon pousse de préférence sur les pins et prospère dans les 
forêts dévastées. Dans le cadre d’une ethnographie expérimentale multi-sites, 
multi-sensorielle et multi-espèces, Le champignon de la fin du monde étudie 
la symbiose entre humains et non-humains dans des « assemblages hétéro-
gènes » de champignons, de forêts et d’individus. Il reconstitue les chaînes 
de marchandises qui relient une équipe hétéroclite de cueilleurs (réfugiés 
du Laos et du Cambodge, vétérans américains et autres marginaux) à la re-
cherche de champignons, les commerçants qui les achètent et les vendent, 
et les consommateurs japonais qui les achètent à des prix astronomiques 
pour les offrir comme cadeaux relationnels. Dans le même ordre d’idées, des 
recherches ethnographiques récentes sur l’« Anthropocène en lambeaux » 
[Tsing, Mathews et Bubandt, 2019] mettent en évidence les symbioses 
mortelles et les accommodements mutuels entre espèces dans des situa-
tions extrêmes d’exploitation, de dégradation et d’oppression. Les éboueurs 
ougandais qui travaillent aux côtés des cigognes Marabout sur la décharge 
municipale de Kampala, les pesticides qui s’infiltrent à travers les frontières 
de la terre, de l’eau et de la peau dans les bananeraies de la Martinique, les 
proliférations bestiales sur les monocultures de café en Afrique de l’Est, et 
les virus Sars-Covid qui se propagent par zoonose entre les oiseaux aviaires, 
les chauves-souris (?) et les humains offrent des descriptions vivantes de véri-
tables dystopies 1. Les histoires de l’anthropologie sont sombres. Elles évitent 

1 Dès 1989, Félix Guattari [p. 34] avait lancé une alerte sur l’émergence de mutants étranges 
et de proliférations sauvages, provoqués par la détérioration de l’environnement naturel, social et 
psychique aux États-Unis : « Un autre type d’algue, appartenant cette fois à l’écologie sociale, consiste 
dans la liberté de prolifération donnée à des hommes comme Donald Trump [!] qui s’empare de 
quartiers entiers de New York, Atlantic City, etc. pour les “rénover”, augmenter les loyers et expulser 
ainsi des dizaines de milliers de familles pauvres, dont la majeure partie est condamnée à devenir des 
“sans-abri”, l’équivalent des poissons morts dans l’écologie de l’environnement. »
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une fin heureuse, mais ne sont pas totalement dépourvues d’espoir. Elles 
« restent intentionnellement avec le problème » [Haraway, 2016], non pas 
pour l’aggraver, mais parce que ne rien faire n’est pas non plus une option. 
Les ethnographies des formes de vie étranges qui émergent dans les zones 
frontalières du capitalisme industriel rendent visible une variété de milieux 
en interaction. Ce faisant, elles nourrissent l’existence de « contreAnthro-
pocènes » [Chateauraynaud et Debaz, 2017] – des lieux de résilience et de 
résistance où l’espoir et le désespoir poussent vers le ciel.

Considération intermédiaire : Ontologie ou phénoménologie ?

Quentin Meillassoux, philosophe français et l’une des figures de proue 
du « réalisme spéculatif », nous demande d’imaginer ce qu’était le monde 
avant l’avènement de l’homo habilis dans les steppes d’Afrique il y a quelque 
deux millions d’années. Il appelle « réalité ancestrale » la réalité antérieure 
à l’émergence de l’espèce humaine, voire antérieure à l’apparition de la vie 
sur Terre il y a quelque 3,5 milliards d’années [Meillassoux, 2008, P. 10]. Le 
retour à l’ancestral, au monde tel qu’il existe indépendamment de tout être 
humain, remet directement en cause le dogme du « corrélationnisme » qui 
accompagne la philosophie depuis la révolution copernicienne de Kant dans 
la Première Critique, selon lequel on ne peut accéder à la réalité objective sans 
l’apport de catégories subjectives. En brisant la corrélation entre le sujet et 
l’objet, le monde an sich et le monde für uns, les réalistes veulent se libérer 
des restrictions de la spéculation métaphysique que Kant avait imposées à la 
philosophie et parcourir librement le « Grand Dehors » [ibid., p. 7] qui est 
antérieur à toute forme de relation humaine au monde.

Récemment, d’éminents anthropologues poststructuralistes, associés à 
l’anthropologie culturelle américaine (Roy Wagner), à l’anthropologie so-
ciale britannique (Marilyn Strathern) et à l’anthropologie sociale française 
(Bruno Latour, Philippe Descola) ont également pris un « tournant onto-
logique » [Charbonnier, Salmon et Skafish, 2017 ; Holbraad et Pedersen, 
2017]. S’ils pouvaient inverser le temps, ils reviendraient volontiers à un 
monde vierge, originaire, qui précède non pas l’avènement de l’Anthropos 
sur Terre, mais l’arrivée du colon européen sur les terres indigènes. Le retour-
nement implique un changement de perspective. Au lieu de se demander 
comment les humains (les indigènes, les colonisateurs et les anthropologues 
qui étudient les uns et les autres) voient le monde à partir d’une certaine 
perspective, les anthropologues à la pointe des trois principales traditions de 
leur discipline s’intéressent à ce qui apparaît dans les différentes perspectives : 
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les entités (humains, animaux, plantes, choses, esprits) et les relations entre 
elles (qui peuvent être instrumentales, stratégiques, utilitaires, communica-
tives, expressives, conjonctives, participatives, mimétiques). Ils affirment que 
les différentes cosmologies ne sont pas simplement des visions du monde – 
des points de vue sur le même monde tel qu’il apparaît à partir de différents 
points de vue dans le monde. Elles se réfèrent plutôt à des mondes différents, 
avec leur propre métaphysique, ontologie, épistémologie et méthodologie, 
différentes des nôtres. Regarder le monde différemment révèle des réalités, 
des natures, des essences, des substances, des propriétés et des états de fait 
différents. Le mobilier de base du monde, ce dont il est fait, les entités qui le 
composent et les relations entre elles sont censés être ontologiquement dif-
férents. Au lieu de supposer que nous pouvons prendre la vision occidentale 
du monde comme norme et mesure du monde, de la raison, du sens, de la 
logique, de l’ordre* 1, etc. [Garfinkel, 1988] qui définit ce qui existe et ce qui 
n’existe pas, ce qui est possible et ce qui ne l’est pas, ce qui a de la valeur et ce 
qui n’en a pas, nous devrions la considérer comme une façon particulière de 
créer le monde parmi d’autres. Lorsque l’on ne considère plus la vision stan-
dard de la nature et de la société comme donnée, d’autres mondes, d’autres 
natures, d’autres sociétés, d’autres cultures, d’autres histoires apparaissent.

Avec un remarquable sens de la symétrie, Viveiros de Castro [2015, p. 55-
69] a proposé d’inverser le schéma épistémique habituel du modernisme. Au 
lieu de supposer que tous les peuples partagent la même nature, telle que 
définie par la science, tout en acceptant différentes visions ou versions de 
celle-ci (« multiculturalisme »), il a avancé le « multinaturalisme » comme 
alternative indigène. Pour les animistes comme les Araweté de l’Amazonie 
brésilienne, tous les animaux sont des humains, ont une âme et partagent 
donc une même culture ; ce qui change, c’est leur incarnation différentielle, 
qui détermine la perspective dans laquelle les choses leur apparaissent. C’est 
ce que montre l’histoire d’un indigène qui s’était égaré dans la forêt [ibid., 
p. 89]. Arrivé dans un village inconnu, il demande un bol de « bière de ma-
nioc ». Lorsque les villageois lui ont tendu un bol contenant du sang hu-
main, il a été horrifié. Il en conclut que ses hôtes n’étaient pas humains et 
qu’il était arrivé dans un village de jaguars.

Étant donné que les visions et les divisions du monde, les partitions et 
les connexions dans le monde ne sont pas les mêmes lorsque l’on divise et 

1 L’astérisque est un index Garfinkelien renvoyant à une grande variété de phénomènes uniques 
et absolument singuliers, produits par des acteurs dans des situations concrètes d’action, observables 
par l’œil entraîné de l’ethnométhodologue dans tous leurs détails comme des phénomènes d’ordre 
local.
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regroupe les entités d’une manière différente, nous ne pouvons pas imposer 
nos catégories à d’autres cultures. La nature, la culture, la société, la techno-
logie, mais aussi la religion, la science, l’économie, la politique, les arts – sans 
parler du progrès, du développement, de la croissance et du profit – sont 
aussi récents que les réalités auxquelles ils se réfèrent. C’est pourquoi les an-
thropologues résistent à la suggestion que « l’ontologie est juste un autre mot 
pour la culture » [Venkatesan, 2010]. L’ontologie ne se réfère ni à ce qui est 
« réellement réel » ni à « l’être en tant qu’être ». Ce qu’ils entendent par on-
tologie est en fait une phénoménologie. Elle correspond au monde tel qu’il 
apparaît spontanément dans l’attitude naturelle. C’est ce que l’on appelle 
communément le monde de la vie ou Lebenswelt. Techniquement parlant, 
en utilisant le langage du Husserl du livre posthume Expérience et jugement, 
l’ontologie est le monde tel qu’il est constitué « pré-prédicativement », tel 
qu’il est pré-donné et pré-compris dans l’expérience immédiate, avant tout 
jugement possible. Ce monde qui est toujours déjà là est considéré comme 
donné. Il forme un arrière-plan stable de croyances qui n’est pas remis en 
question. Il est si évidemment donné qu’il n’est guère contestable. Ce monde 
de certitudes constitue le sol absolu de la vie. Selon Husserl [1964, p. 25], 
il est présupposé par toute pratique et précède le jugement, la connaissance 
et la science :

C’est cette base universelle de croyance dans le monde que toute praxis 
présuppose. Cela vaut pour la praxis de la vie comme pour la praxis théo-
rique de la connaissance. L’être du monde dans sa totalité est l’évidence 
qui n’est jamais remise en question et qui n’est pas d’abord acquise par 
l’activité du jugement. Il constitue plutôt la présupposition de tout ju-
gement.

Bien que je comprenne l’intention qui sous-tend le tournant ontologique 
et que j’apprécie l’anthropologie de la vie et les ethnographies inter-espèces, 
je ne prendrai pas le tournant ontologique. Je suis un réaliste critique, un 
phénoménologue, un herméneute et un humaniste. En tant que réaliste 
critique, je me méfie des revendications ontologiques des anthropologues 
[Vandenberghe, 2022]. En fin de compte, leur ontologie relève d’une her-
méneutique des cosmovisions et se déploie comme une phénoménologie 
comparative des mondes vécus. Leur métaphysique est descriptive et com-
parative. S’ils multiplient les ontologies, c’est pour relativiser et provinciali-
ser la vision occidentale du monde. Celle-ci n’est qu’une cosmologie parmi 
d’autres. S’ils tendent à absolutiser la différence entre nous et eux, c’est pour 
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des raisons i) épistémologiques, ii) méthodologiques et iii) politiques, et non 
pour des raisons ontologiques. Sur le plan épistémologique, ils veulent sou-
ligner que le point de vue scientifique n’est pas le seul. Il existe d’autres 
savoirs subalternes et d’autres façons de révéler le monde. La « vue de nulle 
part » que privilégie la science occidentale n’est pas universelle, mais locale 
et située, tout comme leur savoir. D’autres épistémologies existent au-delà 
des sciences. Elles expriment d’autres façons d’être dans le monde et d’autres 
façons de le connaître. D’un point de vue méthodologique, le tournant 
ontologique est un mouvement au sein de l’anthropologie qui cherche à 
souligner la différence et à renforcer l’altérité. En tant que tel, il ne s’agit 
pas d’une ontologie, mais, comme l’attestent Holbraad et Pedersen [2017, 
p. ix], d’une « technologie de description ethnographique ». Avec Caillé et 
Chanial [2022], nous pourrions donc tout aussi bien le décrire comme un 
« animisme méthodologique ». Enfin, le tournant ontologique s’inscrit dans 
une critique postcoloniale de la production des savoirs qui veut restaurer la 
justice épistémique – en expiation des « épistémicides » [Sousa Santos, 2014] 
commis par les Occidentaux. Ce tournant donne la priorité aux savoirs su-
balternes et aux populations indigènes. Maintenant que le système terrestre 
s’effondre et que les points de basculement sont atteints les uns après les 
autres, c’est à leur tour – « le tour des autochtones » [Viveiros de Castro, 
2015, p. 88] – de nous dire comment nous devrions organiser nos relations 
avec le monde et sauvegarder la vie.

En tant que phénoménologue, je considérerai tout appel à « revenir aux 
choses elles-mêmes » comme un appel à retourner dans le fourré de l’ex-
périence originaire. Le monde sera donc toujours interprété comme un 
monde vécu et compris comme un monde primordial dans lequel les choses 
apparaissent comme des phénomènes et jamais comme des choses en soi. 
Pour moi, la nature sera toujours la « nature » telle qu’elle est vécue, dé-
crite, interprétée, expliquée ou autrement constituée par les humains (ou, 
par extension, par tout autre être vivant doté d’intentionnalité qui a son 
propre habitat, son propre environnement et son propre monde de vie). La 
nature est donc toujours cette partie de la réalité qui est entrée dans le champ 
d’action des humains (y compris ceux qui observent les non-humains). Je 
ne nie pas l’existence de la nature en tant que telle (nature ancestrale, wil-
derness) et je soutiens les projets de conservation, comme la Convention des 
Nations unies sur la diversité biologique qui a été signée récemment. Dans 
le texte présent, je ne considérerai la nature que dans la mesure où elle est 
considérée et dans ce sens « constituée » par les humains. Ce qui n’est pas 
entré dans le monde humain restera extra-humain. Il en va de même pour la 
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société, la culture et la technologie. Je partirai du principe que les parties de 
la nature qui sont intégrées dans la société – par le biais de la culture ou de 
la technologie – perdent leur caractère originel. Dotées d’une signification 
et d’un sens, elles deviennent partie intégrante du processus social. Il s’en-
suit que l’Anthropocène ne sera considéré ici que dans sa dimension sociale, 
culturelle, historique et politique. En tant que chercheur en sciences sociales, 
je ne m’aventurerai donc pas dans les sciences naturelles. Je pars du principe 
que les scientifiques nous rendent compte objectivement du monde naturel 
et j’accepte volontiers leurs résultats. J’espère donc que personne ne pensera 
que j’ai de la sympathie pour les climato-sceptiques ou les anti-vax.

En tant qu’humaniste, je resterai dans le giron kantien et supposerai 
que toute déclaration sur le monde dit aussi quelque chose sur ceux qui 
l’énoncent et sur leurs visions et relations du monde. Quel que soit le tour-
nant pris (ontologique, animal, animiste, vitaliste, etc.), je pars du présup-
posé que pour nous, les humains, le « corrélationnisme » est notre destin. 
Comme nous sommes toujours déjà insérés dans des réseaux de sens qui font 
du monde un monde humain, nous ne pouvons pas considérer les domaines 
de la subjectivité et de l’objectivité, des mots et des choses, du transitif et de 
l’intransitif indépendamment l’un de l’autre. La connaissance est double et a 
toujours « deux faces », comme l’a souligné à juste titre Roy Bhaskar [1978, 
p. 21-24] : un côté transitif et un côté intransitif. La première face se réfère à 
un appareil conceptuel sans lequel la connaissance est impossible pour nous, 
les humains, et la seconde à un référent qui existe en dehors et indépendam-
ment de la connaissance que nous pouvons en avoir. Or il se trouve que dans 
le monde social, le transitif est constitutif de l’intransitif : l’objet est schéma-
tisé, catégorisé et conceptualisé par les acteurs eux-mêmes qui produisent la 
société (ontologie de la pratique). La distinction entre le transitif et l’intran-
sitif s’effondre, même si elle peut « ré-entrer » comme disent les systémistes à 
un niveau de distinction inférieur sous la forme d’un « dualisme analytique », 
par exemple. En sciences sociales, il faut donc rejeter à la fois le « sophisme 
épistémique », l’idée que l’ontologie peut être réduite à l’épistémologie, et 
son corrélat, le « sophisme ontologique », qui suppose que l’on peut faire 
des déclarations ontologiques sur le monde sans se référer à la manière dont 
nous pouvons avoir une connaissance du monde [Albert et al., 2020]. Cette 
symétrisation n’implique ni le rejet des principes fondamentaux du réalisme 
critique, ni l’acceptation en bloc du constructivisme. Elle vise à ouvrir la voie 
à une écologie culturelle des visions du monde. Les seules affirmations que je 
souhaite faire à ce stade sont donc : i) que les déclarations sur la nature sont 

©
 É

di
tio

ns
 L

e 
B

or
d 

de
 l?

ea
u 

| T
él

éc
ha

rg
é 

le
 2

5/
06

/2
02

4 
su

r 
w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 (

IP
: 1

93
.1

75
.2

04
.9

)©
 É

ditions Le B
ord de l?eau | T

éléchargé le 25/06/2024 sur w
w

w
.cairn.info (IP

: 193.175.204.9)



Le point de vue de l’animal.  
Ontologie, vitalisme et romantisme dans les humanités écologiques

283

toujours aussi des déclarations sur la culture et ii) que tout ce qui est social, 
culturel et historique peut être analysé par les sciences humaines.

L’esprit romantique

Wilhelm Dilthey, philosophe et historien allemand, surtout connu pour 
ses travaux sur l’herméneutique, est l’un des fondateurs des sciences hu-
maines. En suivant sa Weltanschauungslehre, sa théorie des visions du monde 
[Dilthey, 1931], qu’il décrit comme une « philosophie de la philosophie », 
j’étudierai le tournant ontologique comme une « réflexion de l’anthropolo-
gie ». Comme un anthropologue, j’observerai les anthropologues et j’ana-
lyserai leur vision du monde comme expression d’une relation au monde 
en temps de crise écologique. Réflexe d’un monde en crise, l’anthropologie 
des relations entre les humains et les animaux apparaît ainsi comme une 
réflexion sur l’Anthropos à l’ère de l’anthropocène. Dilthey conçoit sa phi-
losophie de la philosophie non pas comme une métaphysique, mais comme 
une étude historique et comparative des systèmes philosophiques. Elle est 
métaphilosophique, car elle prend la pensée philosophique comme objet 
d’investigation. Elle n’est cependant pas spéculative. Comme l’anthropolo-
gie culturelle elle-même, elle est empirique. Confronté avec l’effondrement 
des systèmes métaphysiques, Dilthey ne croit plus aux prétentions à la vérité 
absolue de la philosophie. En tant que l’un des principaux représentants de 
l’historicisme, il accepte leur relativité comme un fait historique : « L’histoire 
du monde en tant que tribunal mondial a montré que chaque système méta-
physique est relatif, transitoire, éphémère » [Dilthey, 1931, p. 12]. Mettant 
tous les systèmes sur un pied d’égalité, à des fins comparatives, il considère 
les métaphysiques comme des expressions culturelles d’une vie consciente 
de ses relations avec le monde qui cherche à saisir la totalité de l’être dans 
un système de pensée global. Si les différents systèmes métaphysiques (em-
pirisme, rationalisme, idéalisme, romantisme, etc.) sont incompatibles et 
en conflit les uns avec les autres, lorsqu’on les considère comme des « do-
cuments » dans lesquels diverses visions du monde (Weltanschauungen) et 
relations avec le monde (Weltbeziehungen) s’expriment [Mannheim, 1952], 
on peut étudier la forme, la fonction et le développement de l’esprit humain 
à travers les âges et les sociétés. En prenant la variété des systèmes philoso-
phiques comme objet d’analyse historique et culturelle, on peut découvrir, 
distinguer et décrire diverses visions du monde, établir une typologie des 
relations au monde et analyser leurs régularités.
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Dans son panorama des world philosophies, Dilthey [1931, p. 73-118] 
discerne trois formes fondamentales de systèmes philosophiques : le natu-
ralisme, l’idéalisme subjectif et « l’idéalisme objectif ou panthéisme ». Ces 
formes sont récurrentes. On les retrouve tout au long de l’histoire non 
seulement en Europe, notamment en Allemagne, mais aussi dans la Grèce 
classique, le monde arabe, l’Inde et la Chine. En allant plus loin, sous les 
différents systèmes de pensée, et même sous les conditions transcendantales 
qui rendent la pensée possible, l’historien des idées rencontre la vie dans 
sa plénitude – l’expérience (Erlebnis) de la vie des personnes réelles. À la 
place du sujet rationnel de Kant, dans les veines duquel « aucun sang réel ne 
coule », il place l’humain en tant qu’être vivant dans un monde dont il fait 
l’expérience. Il affirme avec aplomb :

La dernière racine de la Weltanschauung est la vie [ibid., p. 78].

La connaissance ne peut pas reculer derrière la vie [ibid., p. 184].

C’est ainsi que l’on voit que les conflits entre les systèmes métaphysiques 
sont en fin de compte fondés dans la vie elle-même, dans les expériences 
de la vie, dans des positions face au problème de la vie [ibid., p. 98].

En effet, la variété des systèmes philosophiques exprime, articule et ex-
plicite toute une gamme d’expériences de vie, tant au niveau individuel 
que collectif. Ces expériences de vie ne sont pas seulement objectivées dans 
les systèmes philosophiques. Elles s’expriment également dans la religion, 
les arts et les sciences. Dans toutes les sphères culturelles de la vie, derrière 
les différentes visions du monde, on perçoit l’existence d’êtres humains 
concrets, appartenant à une époque et à une société particulières, qui tentent 
de comprendre leurs relations avec le monde. Parce qu’une vie intérieure se 
manifeste dans les visions du monde qui traversent et éclairent toutes les 
formations culturelles d’une époque ou d’une société données, ces dernières 
peuvent être comprises de l’intérieur comme l’expression d’un type particu-
lier d’humanité.

Chaque époque a son concept central qui imprègne tous les aspects de sa 
culture : la religion, la philosophie, les arts, les sciences, la politique et la vie 
quotidienne. Influencé par la philosophie de Goethe, Nietzsche et Bergson, 
Georg Simmel a suggéré peu avant sa mort qu’après Dieu (Moyen Âge) et 
la Raison (Lumières), la Vie était devenue le concept central de l’époque. 
Il a accueilli avec enthousiasme ce glissement culturel du rationalisme des 
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Lumières vers une vision du monde plus dynamique, plus résonnante et 
plus spirituelle. Celle-ci reste anthropocentrique, mais s’ouvre à la nature en 
cherchant à reconnecter l’esprit à la vie. Regardons cette philosophie de la 
vie de Simmel de plus près, dans la perspective d’une herméneutique histo-
rique, comme expression d’un sentiment et d’une sensibilité d’époque. Dans 
Lebensanschauung, son testament philosophique, Simmel [1999] a dévelop-
pé les contours de la philosophie de la vie en tant que vision du monde i) 
relationnelle, ii) processuelle et iii) vitaliste. Dans les sciences de son époque, 
notamment dans la théorie de la relativité d’Einstein, il a observé une ten-
dance à dissoudre les substances dans des fonctions et les entités dans des re-
lations 1. Tout ce qui existe est soutenu par un réseau de relations qui relie les 
entités en un système. La valeur d’une entité est relative. Elle est déterminée 
par l’ensemble des relations qui la soutiennent. La tendance structuraliste au 
relationnisme, qui suspend le monde entier dans un système de références 
internes, a ensuite été mise en mouvement dans une vision évolutionniste 
de l’univers qui est radicalement processuelle. L’être est un devenir sans fin. 
Contre le mécanisme (adaptation) et le finalisme (téléologie), la nouvelle 
vision du monde postule une impulsion vitale (l’élan vital de Bergson) qui 
conduit l’évolution des espèces et la création de nouvelles formes de vie et 
de conscience vers une différenciation plus poussée. Les nouvelles formes 
émergent de la vie et la délimitent, fixant le flux pour un moment avant de 
recommencer à couler car elles sont englouties par la vie. Cette dialectique 
entre la vie et les formes est continue, ouverte à la nouveauté, à la différence 
et à la multiplicité. La vision dynamique de la vie en tant que devenir conti-
nu sans fin n’est pas seulement relationnelle et processuelle, elle est aussi 
vitaliste, animiste et panthéiste. La nature n’est pas morte et inerte ; elle est 
vivante et embrasée d’esprits. Pleine d’énergies et de pulsations, la matière 
vibre. Les pierres sont dotées de vie, les plantes sont animées et les animaux 
participent à l’esprit. La vie extérieure peut être connue, ressentie et expéri-
mentée de l’intérieur. Elle est à la fois objet et sujet de connaissance. Sur la 
spirale de la vie, la nature et l’esprit ne font finalement qu’un. La vie devient 
progressivement consciente d’elle-même dans et de la nature, d’abord dans 
les plantes, puis dans les animaux et, enfin, dans les êtres humains qui com-
prennent qu’ils font partie d’un tout vivant, respirant et pensant. Lorsque le 
tout extérieur résonne dans l’âme, tous les points de l’univers sont reliés dans 
une vision du monde panthéiste ou panenthéiste.

1 Cette idée sera pleinement développée par Ernst Cassirer [1994], l’un des élèves de Simmel, dans 
sa reconstruction relationnelle des sciences. De là, une ligne directe relie le protostructuralisme de 
Cassirer à la théorie générative de la connaissance de Bourdieu [Vandenberghe, 2011].
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Si j’ai choisi la philosophie de la vie de Georg Simmel – plutôt que l’un 
des poètes classiques de Weimar (Schiller et Goethe) ou des philosophes 
idéalistes d’Iéna (Fichte, Schelling et Hegel) – c’est non seulement parce 
que sa philosophie de la culture m’est plus familière que la philosophie de 
la nature [Vandenberghe, 2010], mais aussi parce qu’elle illustre l’idée de 
Weltanschauung de Dilthey presque à l’état pur. En tant que vision de la vie 
qui traverse la religion, la philosophie et les arts, chacune des sphères se ré-
percutant dans les autres, elle exprime une expérience (Erlebnis) du tout qui 
« résonne » dans tous les sens du terme [Rosa, 2016, p. 281-298] : l’univers 
entier est enchanté, animé et rempli de vie (pulsations, rythmes, flux) ; la 
personne qui contemple l’univers est « a<–ffectée », touchée dans son âme 
et émue par ce tout vivant ; l’âme tend la main, « s’é–>meut », et répond à 
l’appel de l’univers en s’accordant ; et nous, les lecteurs, sommes également 
touchés et émus par l’évocation d’un monde qui n’est pas mort mais vivant, 
qui n’est pas muet mais rempli de sons, qui n’est pas froid mais chaud, ac-
cueillant et édifiant.

Dans l’« idéalisme objectif », le vitalisme et le panthéisme fusionnent en 
une vision romantique du « monde intérieur-extérieur » (Novalis-Gehlen). 
En s’efforçant de surmonter la tension entre l’âme et les formes, le sentiment 
et la raison, l’intérieur et l’extérieur, le personnel et l’universel, l’esprit et la 
nature, le romantisme exprime et articule le désir d’une réunion et d’une 
fusion significatives des deux sources du moi moderne (le naturalisme et l’ex-
pressivisme). Charles Taylor souligne à juste titre que l’identification roman-
tique avec la nature doit être comprise comme un moment de la constellation 
moderne. Elle présuppose une conscience de soi de l’être humain en relation 
avec le monde qui ne cherche pas à nier l’autonomie de l’être humain, mais à 
l’amener à s’exprimer pleinement dans et par le langage. L’idéalisme objectif 
du Sturm und Drang inclut et transcende l’idéalisme de la liberté : « Les ro-
mantiques appartenaient à deux courants de l’anthropocentrisme, la liberté 
et la voix de la nature à l’intérieur » [Taylor, 2018, p. 62]. Malgré sa double 
ouverture vers le théocentrisme et le biocentrisme, le romantisme reste donc 
dans le giron anthropocentrique de l’humanisme. C’est le cas parce qu’il 
suppose que la relation humaine à la nature est symboliquement médiatisée. 
Bien que les signes soient réellement inhérents à la nature, la philosophie 
romantique insiste à juste titre que nous, les humains, avons besoin de sym-
boles pour faire parler le monde à nouveau. Nous ne nous contentons pas 
d’enregistrer les choses, mais nous les rendons vivantes grâce au langage, à 
la poésie et à la philosophie, afin de pouvoir partager, par mimétisme, la vie 
des choses, des plantes et des animaux. Lorsque cela se produit, les relations 
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avec le monde extérieur (les montagnes et les océans, la flore et la faune) 
commencent à résonner à l’intérieur de nous. Nous nous sentons heureux et 
connectés à l’univers.

En tant que mouvement philosophique, la Lebensphilosophie allemande 
a été complètement discréditée par le fascisme. Les sources intellectuelles 
de la Lebensphilosophie sont Nietzsche, Dilthey et Bergson [Scheler, 1955, 
p. 311-339]. On trouve des traces d’irrationalisme dans chacun d’entre eux 
– davantage chez Nietzsche et Bergson, beaucoup moins chez Dilthey, dont 
l’ambition avouée était de développer une « critique de la raison historique » 
selon les principes kantiens. Les idéologues du Troisième Reich les ont tous 
trois récupérés. L’influence de Nietzsche (via sa sœur) sur le national-socia-
lisme allemand et de Bergson (via Sorel) sur le fascisme italien est un fait 
historique. Hitler et Mussolini étaient tous deux des vitalistes politiques. 
Si l’on fait abstraction de l’antihumanisme violent de Nietzsche, qui se 
poursuit sans relâche dans le post-humanisme contemporain, de Foucault 
à Agamben et de Deleuze à Braidotti, je ne suis cependant pas convaincu 
que la philosophie de la vie soit responsable de la « destruction de la raison », 
comme l’affirme Georg Lukács [1953, p. 351-473] dans sa reconstruction 
polémique du chemin qui mène de Schelling à Hitler. L’irrationalisme et 
l’anti-intellectualisme qui ont discrédité la Lebensphilosophie sont davantage 
associés à la critique radicale de la civilisation que l’on trouve dans les travaux 
de Ludwig Klages et Oswald Spengler que dans la philosophie de la culture 
de Wilhelm Dilthey et Georg Simmel. Je suis donc tenté d’interpréter le 
retour contemporain de la Lebensphilosophie comme symptomatique d’un 
désir romantique de reconnexion et de résonance avec un ensemble plus 
grand dont les humains modernes ont été de plus en plus coupés.

L’affirmation de la vie est une réponse au désenchantement du monde. 
Je pense qu’elle est beaucoup plus apollinienne que dionysiaque dans sa 
perspective. Elle n’affirme pas la volonté de puissance, mais la volonté de 
faire lien. Elle ne veut pas détruire, mais conserver. Le pouvoir qu’elle veut 
renforcer n’est pas le « pouvoir sur » (Herrschaft), mais le « pouvoir avec » 
dont les gens font l’expérience lorsqu’ils agissent de concert. Sa position 
fondamentale à l’égard de la vie est « convivialiste », pour utiliser un terme 
qui exprime parfaitement l’aspiration à une reconnexion profonde [Les 
Convivialistes, 2013]. Sa première déclaration est celle de l’interdépendance 
entre les communautés humaines et les sociétés, mais aussi entre les humains 
et les non-humains. Dans un monde déchiré par l’hubris, la violence et la 
guerre, le convivialisme n’ignore pas les affres de l’agonistique. Parce que son 
aspiration à l’harmonie, à la beauté et à la convivialité est sans cesse contra-
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riée, il souligne le potentiel créatif de l’humanité et se demande avec Marcel 
Mauss « comment vivre ensemble avec nos différences sans nous massacrer 
les uns les autres ».

Le romantisme peut être réactionnaire, mais il n’est en soi ni antirationa-
liste (voir Schelling) ni antimoderne (voir Simmel). Il représente plutôt un 
contre-courant de la pensée moderne, parfaitement compatible avec un re-
nouveau de l’humanisme et de la théorie critique. L’anthropologie de la vie, 
par exemple, est à la fois romantique et critique. Dans une protestation sin-
cère contre les ravages d’un capitalisme industriel sans limites, elle redécouvre 
et revisite la philosophie de la vie. En donnant un pouvoir et une voix aux 
non-humains, elle explique ce que signifie être humain à l’ère de l’Anthro-
pocène. En montrant comment la vie et la mort sont intimement liées dans 
les friches de la modernité tardive, elle nourrit la résilience et incite à la résis-
tance. Les ethnographies des « contre-Anthropocènes » [Chateauraynaud et 
Debaz, 2017] combinent généralement une critique radicale des structures 
globales de domination (colonialisme, néolibéralisme, extractivisme) avec un 
appel émouvant à l’identification, à la mimésis et à l’attachement. Lorsque les 
passions tristes de l’hypercritique sont sublimées par une affirmation joyeuse 
de la vie, le deuil devient régénérateur, tandis que la critique cède la place à 
la reconstruction. Le post-humanisme est l’expression culturelle de notre âge 
(ou peut-être de notre rage ?). Cette interprétation suppose toutefois que le 
post-humanisme reste dans les limites d’un anthropocentrisme tempéré et 
ne dévie pas dans l’exubérance irrationnelle d’un antihumanisme virulent 
qui, aujourd’hui comme hier, flirte avec le nihilisme. L’« anthropologie ré-
flexive et critique que je propose ici comme extension de la « philosophie 
de la philosophie » de Dilthey accueille le post-humanisme comme un allié. 
Son antihumanisme n’est pas essentialiste, mais stratégique. Il nous oblige à 
élargir notre vision de l’humanisme au-delà de l’humain.

En tant que vision du monde et position philosophique qui met l’accent 
sur la dignité des êtres humains, leur « commune humanité », ainsi que sur 
leur responsabilité morale envers les autres espèces, l’humanisme ne néglige 
pas notre « naturalité commune ». Si l’on comprend l’humanisme comme 
l’articulation philosophique d’une « éthique de l’espèce » (Gattungsethik) 
qui énonce « la compréhension de soi de l’humanité dans son ensemble » 
[Habermas, 2001, p. 32], ses relations avec les autres espèces doivent né-
cessairement entrer dans la discussion. Aujourd’hui, une éthique de l’espèce 
humaine n’exclut pas une éthique de la vie, mais l’inclut très clairement. 
L’éthique de l’espèce englobe l’éthique des espèces. Ce n’est pas seulement 
le cas parce que la survie de l’humanité en tant qu’espèce présuppose que 

©
 É

di
tio

ns
 L

e 
B

or
d 

de
 l?

ea
u 

| T
él

éc
ha

rg
é 

le
 2

5/
06

/2
02

4 
su

r 
w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 (

IP
: 1

93
.1

75
.2

04
.9

)©
 É

ditions Le B
ord de l?eau | T

éléchargé le 25/06/2024 sur w
w

w
.cairn.info (IP

: 193.175.204.9)



Le point de vue de l’animal.  
Ontologie, vitalisme et romantisme dans les humanités écologiques

289

la vie sur la planète Terre peut et doit être maintenue, mais aussi parce que 
l’éthique de l’espèce est une herméneutique philosophique de l’Anthropos 
qui doit être périodiquement révisée au fur et à mesure que de nouvelles 
compréhensions des relations au monde se font jour. Les sensibilités éco-
logiques ont changé de manière significative au cours des cinquante der-
nières années, et de manière encore plus spectaculaire au cours de la dernière 
décennie. Greta Thunberg dit tout haut ce qu’une partie de la population 
éveillée et éclairée pense, ressent et craint. Extinction Rebellion au Royaume-
Uni, Letzte Generation en Allemagne, les Zad-istes en France et Via campe-
sina au Brésil pensent que parler ne sert plus à rien. En tant que porte-parole 
des formes de vie menacées et des formes de vie alternatives, ils crient pour 
se faire entendre. L’appréciation contemporaine de la vie comme valeur car-
dinale et l’injonction de traiter toute vie avec respect et attention sont parfai-
tement compatibles avec un humanisme autoréflexif qui a dépassé l’ancien 
anthropocentrisme des Lumières. Contrairement à l’ancien humanisme, qui 
était naturaliste, positiviste et productiviste, le nouvel humanisme est cos-
mopolite, culturaliste et convivial. L’écohumanisme reconnaît pleinement la 
valeur de la vie sous ses différentes formes et accueille les différentes cosmolo-
gies qui expriment différentes relations au monde (à soi-même, aux autres et 
aux dieux dans la nature et la société) comme autant de réalisations multiples 
de ce que signifie être humain. L’humaniste contemple l’unité de l’humanité 
dans la multiplicité de ses expressions à travers le temps et l’espace. En nous 
montrant que d’autres formes de vie sont possibles au-delà de la forme oc-
cidentale, en interprétant notre naturalisme comme une cosmologie parmi 
d’autres, en ouvrant notre forme de vie à d’autres formes de vie et à d’autres 
formes de vie, l’anthropologie culturelle nous invite à déprovincialiser notre 
anthropocentrisme et à raviver notre humanisme.
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