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“O passado nunca foi; o passado continua.”  

(Freyre, 1950: 83). 

“Este era o país das conciliações...” 

(Lampedusa, 2017:38).

Resumo: O artigo recupera a recomendação de Oliveira Vianna, formulada a partir dos anos 1920, quanto à ne-
cessidade de pesquisas voltadas para a compreensão do “país real”, com o intuito de mostrar como, na geração 
seguinte, a de 1930, foi Gilberto Freyre seu mais empenhado continuador. Se o primeiro precariamente avança 
sobre suas próprias sugestões, o pernambucano, ao valorizar o passado colonial brasileiro, consegue romper com 
certa “sociologia da ausência” presente em trabalhos de alguns de seus contemporâneos. Neste esforço, Freyre 
constrói obra inaugural marcada por elementos inovadores. Sustento a hipótese segundo a qual tais aspectos 
revolucionários podem ser parcialmente interpretados à luz de sua adesão a pressupostos conservadores. 		
Palavras-chave: Oliveira Vianna - Gilberto Freyre – colonização – identidade nacional – realidade brasileira – con-
servadorismo  
Abstract: The article recovers Oliveira Vianna’s recommendation, formulated in the 1920s, regarding the need for 
research aimed at understanding the “real country”, in order to show how, in the next generation, that of 1930, 
Gilberto Freyre was his more committed continuator. If Vianna precariously advances on his own suggestions, 
the Pernambucan, by valuing the Brazilian colonial past, manages to break with a certain “sociology of absence” 
present in the works of some of his contemporaries. In this effort, Freyre builds an inaugural work marked by inno-
vative elements. I support the hypothesis that such revolutionary aspects can be partially interpreted in function 
of their adherence to conservative assumptions. 							     
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“Se quisermos que tudo continue como está, é preciso que tudo mude” – esta célebre sentença de 

Tomasi di Lampedusa (LAMPEDUSA, 2017, p. 31), repetida não poucas vezes em estudos sobre o 
pensamento conservador, contribui à compreensão da expressão presente no subtítulo deste artigo, tomada 
de empréstimo à conferência realizada por Gilberto Freyre, em 1949, por ocasião do centenário de seu 
dileto conterrâneo: “Joaquim Nabuco foi sempre, contraditoriamente, um revolucionário conservador” 
(FREYRE, 1950, p. 159, grifos meus).  

A convicção do personagem de O Leopardo problematiza o advérbio destacado por Freyre: seria essa 
expressão impreterivelmente paradoxal? Ou, como sugere o siciliano, certas mudanças seriam fiadoras 
da permanência? Ora, desde Edmund Burke, sabe-se que, a despeito da polissemia abrigada sob o rótulo 
“conservadorismo”, seus adeptos desejam mais controlar o ritmo e a direção das transformações do que 
impedir as alterações na ordem social (GAHYVA, 2017, p. 315). Neste sentido, não seria necessariamente 
incongruente a coexistência, em um indivíduo, de traços revolucionários e conservadores, tal como o 
próprio Freyre, na mesma conferência, admite: 

“Joaquim Nabuco parece ter compreendido que, em tais épocas, cabe aos homens de responsabilidade intelectual 
ou política, mesmo quando revolucionários na substância, serem conservadores de formas e de ritos para que 
dentro desses ritos se processem menos crua e violentamente alterações necessárias ao melhor ajustamento entre 
os homens” (FREYRE, 1950, p. 151). 

Nabuco, enfim, “soube adaptar-se ao duplo papel que sentiu ou julgou ser reclamado dele pelas 
circunstâncias” (FREYRE, 1950, p. 158, grifos meus). Em outros termos, ele fora dotado daquela mesma 
qualidade atribuída, em Casa-Grande & Senzala (1933), aos colonizadores portugueses: a plasticidade 
(FREYRE, 2003; 1950, p. 158). Trata-se de singular capacidade de se adequar às conjunturas, formadora, 
em última instância, da habilidade para equilibrar antagonismos constitutiva, segundo Freyre, da identidade 
nacional brasileira. O abolicionista seria, assim, típico representante do “mundo que o português criou” 
(FREYRE, 1940). 

Não é tão distante o caminho entre Massangana e Apipucos - não à toa, a própria obra de Freyre pode ser 
interpretada como exemplo daquela aptidão para conciliar opostos (GAHYVA, 2010). Desenha-se, aqui, o 
objetivo deste artigo: identificar como fora Gilberto também, ao seu modo, revolucionário e conservador. 
Subjaz a essa meta a hipótese segundo a qual seus ímpetos renovadores derivam - não exclusivamente 
nem de forma contraditória - de sua adesão a pressupostos conservadores. 

Para dar cabo da tarefa, inicio a discussão resgatando alcances e limites da demanda de Francisco José 
de Oliveira Vianna quanto à necessidade de analisar a “cultura política” (VIANNA, 1955) legada pela 
colonização da América lusitana. Na sequência, analiso a aderência de seu pleito entre três autores centrais 
da “geração dos anos 30” (MELLO, 2007, p. 191): Sérgio Buarque de Holanda, Caio Prado Jr. e Freyre, 
com o intuito de mostrar que se, dentre eles, o último percorreu com mais acuidade certas trilhas abertas 
por Oliveira Vianna, foi sobretudo - mas não somente - por ambos compartilharem a mesma estrutura 
mental objetiva (MANNHEIM, 1982, p. 108)1: o conservadorismo. Concluo o artigo mostrando como 

   1 Aproximar Vianna e Freyre, nesse aspecto específico, não significa ignorar divergências aqui apenas indicadas. Por 
um lado, se o primeiro foi próximo ao postulado da desigualdade entre as raças (VIANNA, 1959), apostando no pro-
cesso de arianização como mecanismo privilegiado para a futura construção da identidade nacional (AZEVEDO, 1962, 
p. 76), o pernambucano sustentava na diferenciação entre raça e cultura o argumento desenvolvido em Casa-Grande & 
Senzala (FREYRE, 2003, p. 32), procedimento decisivo para sua defesa da formação, ainda durante o período colonial, 
de uma identidade nacional positiva. Por outro prisma - e como será brevemente sugerido mais adiante -, eles se filiam 
a diferentes vertentes do conservadorismo brasileiro: mesmo compartilhando aspectos comuns, aqui privilegiados, 
a proposta reformadora de Vianna atribui protagonismo ao poder público (RICÚPERO, 2010, p. 82-83), enquanto 
Freyre “recusa claramente qualquer papel demiúrgico ao Estado” (COSTA, 1992, p. 232), filiando-se a certo tipo de 
conservadorismo recentemente denominado culturalista (LYNCH e PAGANELLI, 2017, p. 881-882).
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o apego às circunstâncias, derivado dessa ideologia, contribuiu para o caráter revolucionário atribuído 
à Casa-grande & Senzala (1933) por parte significativa de seus primeiros críticos (FONSECA, 1985). 
Gilberto, ele, também revolucionário conservador. 

*** 

Desde seus primeiros livros, publicados nos anos 1920, insistia Oliveira Vianna na necessidade de 
uma reorientação metodológica nos estudos sobre a formação nacional brasileira. O impacto de seus 
argumentos tornou bastante conhecida sua demanda pela investigação das instituições sociais e políticas 
do “país real”, em oposição ao “país legal”. Com a primeira expressão, ele apontava para a importância de 
arranjos institucionais adaptados aos hábitos e costumes dos três grupos que compunham a população 
brasileira. Trata-se de recomendação clássica e fundadora da filosofia conservadora: “São as circunstâncias 
– circunstâncias que alguns julgam desprezíveis – que, na realidade, dão a todo princípio político sua cor 
própria e seu efeito particular” (BURKE, 1997, p. 50), assegurava Burke em suas Reflexões sobre a Revolução 
em França. No caso de Oliveira Vianna, aqueles que desprezavam as circunstâncias eram os liberais 
utópicos que, com a constituição republicana de 1891, reprisavam o vício histórico de atrelar os destinos 
da nação às regras do “país legal”. O resultado do hiato entre os valores orientadores da vida do “povo 
massa” e o comportamento das elites políticas cosmopolitas justificava-se por meio de argumento caro à 
retórica conservadora: atribuir direitos políticos a homens carentes de direitos civis não lhes aumentava 
a liberdade, pois tinha como efeito perverso (HIRSCHMAN, 1996, p. 16, 44-47)2 o fortalecimento das 
oligarquias locais. 

O argumento de Oliveira Vianna não era inédito. Retomava, na conjuntura da Primeira República, 
as críticas de Visconde do Uruguai à experiência descentralizadora da Regência (BRANDÃO, 2007, 
p. 35; COSER, 2008, p. 202-208). Para ambos, hábitos e costumes precediam as instituições, pois as 
determinações legais são geralmente impotentes quando se trata de reformar a sociedade. As transformações 
sociais, necessariamente lentas e graduais, só rendem bons frutos quando as ideias abstratas passam pelo 
crivo da realidade nacional (FERREIRA, 1999, p. 180; CARVALHO, 2002, p. 436-438), ou seja, quando 
submetidas às circunstâncias.  

Em sua obra inaugural, Populações Meridionais no Brasil, Oliveira Vianna já alertava para o fato de que 
“entre nós, liberalismo significa, praticamente e de fato, nada mais do que caudilhismo local ou provincial” 
(VIANNA, 1987, p. 212, grifos originais). Para escapar dessa consequência não intencional, era necessária 
uma nova orientação metodológica que desse as costas às abstrações, ignorando leis e constituições, e 
curvando-se à “Constituição viva” (VIANNA, 1987, p. 283), aquela efetivamente praticada pelo “povo 
massa”, a despeito dos desejos e decretos dos juristas liberais.  

A necessidade de adaptar noções abstratas às circunstâncias históricas foi repetida à exaustão nos demais 
trabalhos de Oliveira Vianna, de modo que, em 1949, ao publicar sua grande obra de síntese, Instituições 
Políticas Brasileiras, ele permanecia alerta às divergências entre o direito público, elaborado pelas elites, e o 
praticado pelo povo massa (VIANNA, 1955, p. 35). Aquela convicção embasa seu programa de pesquisa, 
iniciado em seu livro sobre as populações do Centro Sul - os matutos (BRANDÃO, 2001, p. 301): 

“Fizemos um estudo concreto, objetivo, realístico – direi melhor, naturalístico – das instituições políticas, isto 
é, consideramos estas instituições ao vivo, tais como o povo as praticava realmente na sua vida quotidiana, tais 
como elas surgiram ou brotaram do seio da sociedade matuta – de dentro do povo, – como de dentro de uma 

    2  Sob o ponto de vista da tese do efeito perverso, “qualquer ação deliberada para melhorar alguma característica 
essencial da ordem política, social ou econômica serve apenas para agravar o exato aspecto que se deseja atenuar” 
(HIRSCHMAN, 1996, p. 16).
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árvore, da intimidade do seu seio, surge, pela transfiguração da sua seiva, a enflorescência colorida, que a recobre” 
(VIANNA, 1987, p. 283).  

Mais acima, associamos o apego às circunstâncias ao nome do fundador do conservadorismo moderno, 
Burke. Sua condenação à plataforma racionalista, cara aos revolucionários franceses, baseada na oposição 
entre experiência e razão, inaugura um pressuposto básico da interpretação conservadora: o apelo ao 
concreto (MANNHEIM, 1982, p. 117-118). Avesso, por princípio, às sugestões hipotético dedutivas, o 
publicista irlandês censura a crença revolucionária no “homem em geral”.  

Pouco tempo depois da publicação de suas Reflexões, esse sujeito supostamente tributário de direitos 
universais foi alvo da crítica de Joseph de Maistre. Em suas Considerações sobre a França, obra na qual 
“pela primeira vez no próprio continente e na própria língua dos revolucionários, o pensamento se esforça 
para enfrentar a radicalidade da Revolução” (MANENT, 1993, p. 733), a utopia do “homem em geral” 
converteu-se na ilusão daqueles que pretendiam substituir a diversidade histórica por uma questionável 
noção geométrica da vida social (MAISTRE, 2010, p. 180). 

Não cabe no escopo deste artigo investigar os desdobramentos posteriores desse argumento. Interessa-
me pensar como, não obstante as especificidades de nosso “conservadorismo difícil” (RICÚPERO, 2010), 
a linhagem conservadora brasileira, (BRANDÃO, 2007, p. 46) inaugurada por Uruguai e retomada por 
Oliveira Vianna, compartilha com o conservadorismo europeu a pretensão realista, isto é, a autoproclamada 
capacidade de ver a vida como ela é. No caso do jurista fluminense, isso fica claro na distinção que faz 
entre “idealismo utópico” e “idealismo orgânico”: enquanto este pressupõe conhecimento efetivo das 
circunstâncias, o outro expressa aspirações políticas em descompasso com a realidade social. 

Oliveira Vianna, entretanto, apenas sugeriu, mas não chegou a cumprir seu próprio programa. Dito de 
outro modo, se sua reflexão foi espécie de divisor de águas nos estudos sobre a época colonial (WEHLING, 
1993); se é verdade que ele se preocupou de modo singular com a história das nossas instituições políticas, 
recusando uma narrativa baseada tão somente em grandes nomes e efemérides, tampouco chegou a dar 
o passo que tão intensamente sugere. No addendum a Populações Meridionais do Brasil, por exemplo, o 
saquarema cria deduzir a psicologia política das populações do Centro Sul do estudo da estrutura e da 
evolução de suas instituições políticas, desprezando, para compreendê-la “dados etnográficos (...), sobre 
os costumes e tradições populares” (VIANNA, 1987, p. 282). Oliveira Vianna acreditava ser capaz de 
realizar seu objetivo de penetrar nas entranhas do “país real” abstraindo uma dimensão que, segundo ele, 
não exerceu “nenhuma influência na formação dos sentimentos e ideais políticos do homem do centro-
sul” (VIANNA, 1987, p. 283). 

Esse passo aquém levou o macaco a morder o próprio rabo. O erudito da Alameda São Boa Ventura, 
crítico ferrenho daquelas utopias liberais orientadas por um equivocado senso de dever ser, acabou por 
interpretar os hábitos e costumes das classes populares a partir de um modelo que lhe era francamente 
alheio. Limitando-se deliberadamente às instituições políticas, e orientado por pressupostos deterministas, 
Oliveira Vianna só conseguiu enxergar a vida cotidiana do “país real” sob o filtro de seu próprio – e 
inconfessável – “país ideal”. Segue-se daí que, se a família fazendeira do IV século representa a mais bela escola 
de educação moral de nosso povo, a família plebeia é aquela cujo “princípio de organização é a mancebia, 
a ligação transitória, a poliandria difusa, que dissolve o poder do pater-famílias, dissolução esta que tem 
como consequência a maior parte das falhas morais do baixo povo dos campos” (VIANNA, 1987, p. 49). 

*** 

Enquanto “Oliveira Vianna grassava ao final da década de 20” (CARVALHO, 1993, p. 13), apenas 
no decênio seguinte surgiram “condições para realizar, difundir e ‘normalizar’ uma série de aspirações, 
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inovações, pressentimentos gerados no decênio de 1920” (MELLO E SOUZA, 1989, p. 181). Antônio 
Cândido, tanto no seu famoso prefácio a Raízes do Brasil (1997), como em A Revolução de 1930 e a cultura 
(1989), mostrou como o contexto inaugurado com a Revolução de 1930 produziu um “sopro de radicalismo 
intelectual e análise social” (MELLO E SOUZA, 1997, p. 9) no qual a “realidade brasileira” foi alçada 
à condição de “um dos conceitos chave do momento” (MELLO E SOUZA, 1989, p. 189). O período 
foi marcado por empreitadas intelectuais que, baseadas em instrumentais conceituais e metodológicos 
originais, empenharam-se em perscrutar o passado nacional para compreender os impasses do presente e 
batalhar por projetos de futuro. Esses esforços criaram Casa-grande & Senzala, Raízes do Brasil (1936), de 
Buarque de Holanda e Formação do Brasil contemporâneo (1942), de Prado Jr.3. Em tom memorialístico, 
Cândido recupera o impacto da recepção dessas três narrativas entre aqueles jovens que, como ele, se 
identificavam com orientações ideológicas à esquerda do espectro político:  

“Para nós, os três autores citados foram trazendo elementos de uma visão do Brasil que parecia adequar-se ao 
nosso ponto de vista. Traziam a denúncia do preconceito de raça, a valorização do elemento de cor, a crítica dos 
fundamentos ‘patriarcais’ e agrários, o discernimento das condições econômicas, a desmistificação da retórica 
liberal” (MELLO E SOUZA, 1995, p. 11).  

Em qual medida, contudo, tais estudos teriam dado aquele passo almejado, mas não percorrido, por 
Oliveira Vianna? O “intuito anticonvencional” (MELLO E SOUZA, 1997, p. 9) que os animava teria lhes 
possibilitado efetiva aproximação do “país real”?  

Intuição semelhante, mas não idêntica, foi discutida por Ronaldo Vainfas. Em artigo publicado em 1999, 
ele fez de Freyre o herdeiro direto da recomendação de Karl Von Martius quanto à forma “Como se deve 
escrever a história do Brasil” (1844). Se nos anos 1840, o naturalista austríaco afirmava que o cruzamento 
entre as três raças formadoras da nação compunha a base para a compreensão da história brasileira, apenas 
nos anos 1930, com Casa-Grande & Senzala, a miscigenação converteu-se de problema moral ou patológico 
em questão de investigação. “A despeito de generalizações abusivas, intuições subjetivas e outros falsetes” 
(VAINFAS, 1999, p. 12), ao privilegiar o tema da miscigenação, Freyre “encarou sem pejo a questão da 
sexualidade (...) sem associá-la ‘jesuiticamente’ ao pecado da luxúria, evitando ‘criminalizar’ os degredados 
e associar a embriaguez sexual do primeiro século a perversões de qualquer tipo” (VAINFAS, 1999, p. 6). 

Também inspirado naquele prefácio de Cândido, Vainfas compara o pernambucano a Buarque de Holanda 
e Prado Jr.: as citadas obras desses dois autores compartilhariam a preocupação freryana em levar a cabo 
o projeto enunciado por Martius? Em outros termos, e para permanecer na trilha sugerida por este artigo, 
teriam eles ido além do “país legal”? Ora, no seu esforço de atrelar a problemática identidade nacional 
brasileira ao personalismo ibérico, o primeiro afirmava: “Podemos dizer que de lá [Ibéria] nos veio a forma 
atual de nossa cultura; o resto foi matéria que se sujeitou mal ou bem a esta forma” (HOLANDA, 1997, p. 
40). Trata-se de perspectiva que, evidentemente, despreza o valor das contribuições culturais dos povos 
não ibéricos na formação nacional brasileira4.

Interpretação semelhante adotou Prado Jr.: sua contundente crítica à escravidão moderna, por exemplo, 
o conduz à convicção segundo a qual a “contribuição do escravo preto ou índio para a formação brasileira 

    3 O livro de Prado Jr., apesar de publicado em 1942, pode – e deve – ser inserido no mesmo movimento de renovação 
intelectual iniciado nos anos 1930. Por um lado, porque tal “sopro de radicalismo intelectual (...) não foi, apesar de 
tudo, abafado pelo Estado Novo” (MELLO E SOUZA, 1995, p. 11). Por outro lado, Formação do Brasil contemporâneo 
foi antecedido por outra obra do mesmo autor, publicada em 1933, Evolução política do Brasil, considerada “a primeira 
tentativa de síntese de nossa história baseada no marxismo” (MELLO E SOUZA, 1995, p. 11).

  4 Refiro-me, exclusivamente, a Raízes do Brasil. Como mostra Vainfas, Buarque de Holanda, em Caminhos e fron-
teiras (1957), “elaborou texto definitivo sobre a importância da cultura indígena na formação do Brasil” (VAINFAS, 
1999, p. 9-10).
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é, além daquela energia motriz, quase nula” (PRADO JR., 2008, p. 270). Assim, como já observou o autor 
de O Trópico dos pecados, se Buarque de Holanda “avançou pouco em relação ao problema da miscigenação” 
(VAINFAS, 1999, p. 6), “Caio Prado não fez senão reiterar preconceitos antigos. Suas posições (...) não 
constituem novidade alguma em relação ao que se escrevia (...) sobre a má progênie do povo brasileiro” 
(VAINFAS, 1999, p. 7). 

Não se trata, aqui, de recusar as decisivas contribuições desses dois autores para o campo do pensamento 
social brasileiro, em um esforço tacanho de jogar fora a criança com a água da bacia, mas de sugerir que 
a miopia compartilhada em relação à contribuição cultural das camadas populares se explica, em parte, 
pelo fato de tanto Raízes do Brasil quanto História do Brasil contemporâneo serem obras que, grosso modo, 
se voltam ao passado para explicar os fracassos do presente. Trata-se, em ambos os casos, da denúncia das 
amarras que impedem a plena realização da democracia em solo brasileiro – ainda que, é claro, Buarque 
de Holanda e Prado Jr. possuíssem concepções diversas de democracia. São narrativas animadas pelo afã 
de transformações sociais que envolvem a crítica aguda ao passado a partir de concepções relativamente 
bem definidas de devir. Neste sentido, tanto os pressupostos weberianos do autor de Visões do Paraíso 
(MONTEIRO, 1999, p. 47-89) quanto o marxismo caro a Caio Prado (BARREIRO, 1989, p. 101-105) 
os conduziram à produção de certa “sociologia da ausência”, derivada de concepções idealizadas de “boa 
sociedade”. Parafraseando Oliveira Vianna, eles permaneceram, em certo sentido, presos a um país ideal. 

*** 

Freyre também se volta ao passado para iluminar a fisionomia do presente, mas parte de perspectiva 
alternativa sobre o lugar da tradição na explicação dos destinos do país (BASTOS, 2008, p. 227-228). E é a 
partir deste lugar que, creio, ele consegue, ao contrário dos seus dois contemporâneos, levar adiante, a seu 
modo, o programa pragmático enunciado por Oliveira Vianna. Se Buarque e Holanda e Prado Jr. insistem, 
de formas diversas, na denúncia das raízes que nos prendem a um nefasto passado, Freyre reverencia o elo 
burkeano entre os vivos, os mortos e os que vão nascer. Trata-se menos de apelo nostálgico ao passado 
do que daquele considerável apreço em relação à determinada ordem social que provoca a disposição “a 
usar e gozar aquilo que está disponível, mais do que a desejar ou procurar outra coisa” (OAKESHOTT, 
1999, p. 21).  

Ao construir uma original interpretação do período colonial brasileiro ancorada em continuidades; ao 
privilegiar a dimensão do consenso em oposição àquele da ruptura (FERREIRA, 1996, p. 246), Freyre 
conseguiu resgatar, em tempos pregressos, o processo contraditório de construção de uma identidade nacional 
positiva, fornecendo à nação um passado que não a condenava a apenas se realizar no futuro (ARAÚJO, 
2005, p. 26-28). Ou seja, em lugar de questionar o que nos faltaria, procurou destacar a importância daquilo 
que, segundo ele, temos sido. Ao fazê-lo, empreendeu esforço intensivo para compreender vozes até então 
tradicionalmente silenciadas (CARNEIRO, 1985, p. 244; CORRÊA, 1985, p. 224), especialmente no que 
se refere aos domínios comumente associados à esfera privada: o cotidiano das relações familiares e sexuais. 

A “propensão etnográfica” (RIBEIRO, 2001, p. 23) de Freyre relaciona-se, sem dúvida, ao impacto decisivo, 
em sua formação, da antropologia praticada por Franz Boas. Tal vínculo, entretanto, não traz prejuízos 
ao argumento aqui desenvolvido. Em primeiro lugar, pelo substrato conservador do culturalismo norte 
americano, destacado por Darcy Ribeiro em seu prólogo à edição venezuelana de Casa-grande & Senzala: 

“Para não ser revolucionária, a antropologia de Boas e de seus tantos discípulos pagou o preço de não versar teoria 
alguma. (...) um culturalismo antievolutivo e exacerbado no seu relativismo, mas generoso e compreensivo no 
entendimento das sociedades menos complexas e das raças perseguidas” (RIBEIRO, 2001, p. 23). 
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Por outro lado, mesmo reconhecendo a importância do impacto da antropologia boasiana em sua obra 

inaugural (FREYRE, 2003, p. 31-32), Freyre optou pela pluralidade metodológica (RIBEIRO, 2001, p. 27). 
Assim, a despeito dos tributos pagos ao mestre, ele não aderiu à sua contribuição no mesmo grau em que 
o fizeram Buarque de Holanda e Prado Jr. em relação ao weberianismo e ao marxismo, respectivamente. 
O pernambucano manteve-se sempre fiel ao “pluralismo metodológico” (LIMA, 2010, p. 40), presente já 
nas primeiras páginas de Casa-Grande & Senazala, quando recorre ao materialismo histórico (FREYRE, 
2003, p. 32). 

Ele atribuía sua recusa a aderir integralmente a determinada corrente de pensamento à sua antipatia por 
sectarismos (FREYRE, 1950, p. 29). Gilberto seria, tal como Nabuco, exemplo da plasticidade lusitana 
reinventada nos trópicos por meio da miscigenação. Um herdeiro, enfim, daquele talento para equilibrar 
antagonismos que, a se considerar sua trilogia sobre a formação nacional brasileira, possibilitou que, no 
país, as soluções de consenso predominassem sobre as de ruptura; que as coisas mudassem para que tudo 
permanecesse o mesmo - processo exemplarmente ilustrado, em Ordem e Progresso, pela constatação segundo 
a qual a República fora a continuidade sociológica do Império (FREYRE, 1990, p. XLVIII). 

A disposição conservadora de Freyre, aquela que o leva a “preferir o conhecido ao desconhecido, o que foi 
experimentado ao que não o foi” (OAKESHOTT, 1999, p. 22) vincula-se também, mas não exclusivamente, 
aos seus elos genealógicos com a aristocracia açucareira do Norte agrário - “o olho que olha é olho dos que 
veem ainda do lado de cima” (RIBEIRO, 2001, p. 24,). Mas, se “é possível interpretar a nostalgia da raiz 
portuguesa em Oliveira Vianna e Gilberto Freyre como uma atitude intelectual de cunho conservador” 
(MELLO E SOUZA, 2008, p. 32), há de se considerar, no caso do primeiro, a mudança na apreciação 
dos proprietários rurais quando passa das duas primeiras partes para terceira de Populações Meridionais do 
Brasil: nos embates entre as aristocracias rurais e a progressista burocracia estatal, os grandes proprietários 
tornam-se caudilhos territoriais resistentes à obra progressista da Coroa, cujo privatismo excessivo precisa 
ser domesticado (CARVALHO, 1993, p. 31-32). 

Freyre, em oposição, não oscila. Em Sobrados e Mucambos, mostra como, a despeito de seu enfraquecimento, 
as disposições de conduta gestadas no seio do patriarcalismo colonial permaneceram diques à questionável 
obra de “reeuropeização” iniciada com a transmigração da Corte (FREYRE, 2003b, p. 78) – exatamente 
naquele momento quando, para Oliveira Vianna, os senhores rurais converteram-se em problema. Assim, 
enquanto o fluminense se manteve filiado à vertente conservadora forjada na reação dos saquaremas à 
Regência, aquela que atribui ao Estado forte e centralizado a tarefa de simultaneamente educar o “povo massa” 
e as “oligarquias broncas” (VIANNA, 1974, p. 23), Freyre permaneceu mais próximo ao conservadorismo 
europeu, refratário às intervenções estatais (RICÚPERO, 2010, p. 90). Por este prisma, Casa-Grande & 
Senzala pode ser interpretada como narrativa que, no contexto de crise da república oligárquica, tinha 
sua “moral da história”: 

“(...) os velhos setores da sociedade detêm uma sabedoria que lhes permite organizar a sociedade de modo a evitar 
rupturas que afetassem o equilíbrio social. Portanto, naquela ocasião – década de 30 -, os grupos tradicionais, 
momentaneamente alijados da direção política, deveriam estar presentes na nova configuração de poder” 
(BASTOS, 2004, p. 222-223)  

Considerações finais: 

Eloy Pontes, em 1943, já destacava o conteúdo conservador da reflexão de Freyre (PONTES, 1985, p. 
212). Esta interpretação, intensificada na segunda metade do século XX (GAHYVA & DIANA, 2020), 
não ofuscou a convicção, entre parte significativa dos primeiros leitores do livro de 1933, de que se tratava 
de obra inovadora, dotada, segundo o já citado prefácio de Cândido, de “força revolucionária” (MELLO 
E SOUZA, 1997, p. 10). Para eles, Casa-Grande & Senzala rompia com a polarização, característica da 
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Primeira República, entre aqueles que apontavam para a inevitável degeneração de uma nação miscigenada 
e os que viam no “branqueamento” a otimista possibilidade de ingresso do país no concerto das nações 
civilizadas (FONSECA, 1985). 

Ao invés de pensar essas duas chaves de leitura como excludentes, optei, neste artigo, por considerá-las 
complementares: o viés conservador da reflexão de Freyre contribuiu para torná-lo refratário a teorias 
gerais e abstratas, acirrando seu talento etnográfico e permitindo-lhe enxergar aquém do “país real”. Não 
obstante suas divergências, o mestre de Apipucos adentrava aqueles caminhos sugeridos pelo último dos 
Saquaremas, Oliveira Vianna. Em Casa-Grande & Senzala, enfim, ele lançava inéditas luzes e, mesmo, 
propunha um plano de pesquisas sobre seu “país real”5 – não obstante a ambição de revelar o “país real”.
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