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Triunfo do espetáculo, hegemonia do visível, “tele-realidade”: ao ser contra a cele-
bração pública da lua de mel entre exibicionismo e voyeurismo, o cinema documen-
tário – que pretende também tratar “da realidade” – resiste e se opõe, mantendo 
a hipótese de um espectador ativo (e não “interativo”). O lugar do espectador do 
cinema (documentário e ficção) não poderia de forma alguma ser o lugar de “mes-
tre”. Enquanto os mestres jogam com o desejo das massas de manipular publica-
mente os corpos e as almas, o cinema abre-se à dúvida sobre toda maestria.

De um lado, o espetáculo nos circunda, nos preenche. Ele está em todo lugar, 
da publicidade à informação, da mercadoria à política. Telas em todo lugar, todo 
o tempo. Mas, de outro lado, o espetáculo se contrai, fraqueja, se repete, se usa, 
mobiliza cada vez menos desejo e risco, seu próprio sucesso o banaliza, o corrói, o 
estraga. Mais espetáculo, mais indiferença. É preciso relançar a máquina de desejar. 

Um pouco de pressão sobre a reserva libidinal-social, e ela volta a funcionar! 
Como? Remetendo a pulsão – o corpo orgânico – à ordem das representações. 
Que se dane a representação intelectual! Uma “regra do jogo” é o suficiente para 
nos fazer gozar. O espectador se queima de “viver”, maior a representação: não se 
trata mais de “projetar”, de “se” projetar; não, é preciso passar do imaginário ao 
“real” e assegurar que os corpos em representação sejam “verdadeiros corpos”, 
tomados numa performance não simulada. No auge do triunfo do simulacro, espe-
ra-se um espetáculo que não mais simule. As ficções cinematográficas multiplicam 
os “efeitos de real”. O espetáculo não é mais suficiente. As realidades tornaram-se 
a tal ponto ficcionais que as ficções não podem mais dispensar uma boa dose de 
“realidade”. A televisão, que é a própria tautologia, não é mais suficiente. Para ela 
também, é preciso “mais realidade”. O modelo da vigilância se impõe em todo lugar: 
“vigiar e punir” são, mais do que nunca, palavras de ordem obsessivas de uma socie-
dade (mundial) fascinada pela ilusão da transparência total (tudo ver, tudo mostrar, 
nada esconder) e, ao mesmo tempo, pela dupla cumplicidade desta transparência: 
o vampiro da segurança (fechar, codificar, aprisionar, afastar, constranger, isolar).

Então, o espetáculo se apropria daquilo que é essencial para o documentário: 
filmar pessoas reais, filmar na duração (programa mínimo das séries de “tele-rea-
lidade”). O espetáculo melhor situado no mercado atual, o mais vendido aos publi-
citários, é – extrema ironia – aquele que mais toma emprestado do documentário, 
precisamente daquilo que o documentário extraiu sua maior força e sua originali-
dade, isto é, não poder fazer algo diferente do que trair ou desmontar toda dimensão 
espetacular. Diferentemente do jornalismo, o documentário é fabricado a poste-
riori, mas, diferente do espetáculo, lhe é interdito “reconstituir” aquilo que não foi 
filmado. Desta forma, ele coloca em jogo esta “pedra preciosa do real”, que parece 
cada vez mais necessária ao motor libidinal tal qual nossas sociedades reivindicam.

CINEMA CONTRA O ESPETÁCULO
JEAN-LOUIS COMOLLI
TRADUÇÃO: RUBEN CAIXETA
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Ao espectador de uma representação encenada por atores, é requisitado crer 
que esses diferentes pedaços – corpo, texto, relato – se juntem na unidade da 
cena. Ao espectador do documentário, e doravante àquele da tele-realidade, é 
assegurado pela “regra do jogo” (social, cultural, publicitária) que aqueles que 
estão lá estão realmente lá, são eles mesmos, e não representados de forma alguma 
por atores profissionais – o que significa que eles são dotados de uma espécie de 
inocência ou de ingenuidade, como se eles fossem “virgens” de toda dimensão 
espetacular, como se, consequentemente, o espetáculo não estivesse ainda em 
todo lugar, do berço ao túmulo. Ilusão da não ilusão. Dito de outra forma, aquilo que 
é colocado à disposição do espectador, aquilo que acende ou relança seu desejo 
de ver, são corpos filmados “garantidos” como “verdadeiros” por aqueles que têm 
o poder de mostrar. Afirmar uma “verdade” do corpo filmado está, assim, ligado 
mais à responsabilidade e ao poder de mostrar que a uma impressão ou a um jul-
gamento do espectador. Saber que nós vemos e que isso é um poder, nos é dado 
pela tele-realidade como um prêmio ao gozo via o domínio exercido sobre o corpo 
do outro. Seria preciso redizer que, na prática cinematográfica do documentário, 
esse poder-saber quanto ao ver é precisamente objeto de um questionamento das 
posturas e das crenças, o que abre uma crise na posição do espectador?

A prática do cinema documentário – antes de tudo porque ela é “tomada em 
direto”, com os corpos reais daqueles que se dispõem ao jogo do filme – obriga a 
pensar a relação desses corpos uma vez filmados com aqueles que são os especta-
dores desses corpos. Esta questão deve ser colocada com toda crueza. Como não 
grudar no “desejo de saber” do espectador a indignidade de lhe mostrar a indigni-
dade dos corpos e das pessoas, qualquer que seja o “acordo” estabelecido? Não 
se filma e nem se olha impunemente. O desafio da prática documentária é trazer 
esse poder de mostrar nas mãos e sobre o território de homens concretos. Quem 
filma? Quem fala? Como isso circula, as imagens, os sons, os corpos, o poder de 
fazer jogar? De você a mim. Trazer o poder de mostrar na própria relação que funda 
a possibilidade de filmar.

Seminários Ateliers Varan 2001-2002

JEAN-LOUIS COMOLLI é escritor e diretor de cinema, francês de origem argelina. Foi editor-
-chefe da Cahiers du cinéma de 1966 a 1978, publicou, entre outros, Ver e Poder - A Inocência 
Perdida: Cinema, Televisão, Ficção, Documentário (UFMG, 2006). 

Tradução originalmente publicada em: COMOLLI, Jean-Louis. “Cinema contra o espetáculo”. 
In: forumdoc.bh.2001: 5º Festival do filme documentário e etnográfico – fórum de antropologia, 
cinema e vídeo. Belo Horizonte: Filmes de Quintal, 2000. p. 127-130.
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Léa conta a história das Gasolineiras de Kebradas, tal como ecoa pelas paredes da Colméia, 
a Prisão Feminina de Brasília, Distrito Federal, Brasil.

MATO SECO EM CHAMAS
BRASIL, PORTUGAL,2022, 153’

direção Joana Pimenta, Adirley Queirós • fotografia Joana Pimenta • montagem Cristina Amaral • som Francisco Craesmeyer 
produção Adirley Queirós - Cinco Da Norte • co-produção Terratreme Filmes • elenco Joana Darc Furtado, Andreia Vieira, 
Gleide Fimino, Léa Alves, Mara Alves • contato cincodanorte@gmail.com
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Queremos que o mundo veja nossa vida, nossa cultura. 
Queremos ser cineastas. 
(Zacharias Kunuk, povo inuit)

É com esses filmes que lutamos também, para defender a nossa 
cultura, o nosso território e para mostrar a nossa realidade. Por 
que se a gente não mostrar, como vocês vão acreditar? Por isso 
temos que mostrar, para os napë [não-indígenas] acreditarem 
que nós existimos mesmo, para saberem como estamos vivendo 
e o que está acontecendo com a nossa terra-floresta. 
(Sergio Yanomami)

2022, 100 anos de Nanook de Robert Flaherty! Este filme marca, sem dúvida, o nas-
cimento não só do filme etnográfico, mas da experiência fílmica compartilhada, 
como dizia Jean Rouch, já há muito tempo, ao incluir Nanook junto ao Homem com 
a Câmera (1929) de Vertov como as duas obras fundantes do cinema documentá-
rio-etnográfico. Em sua 26ª edição, o forumdoc.bh traz novamente essa obra para 
o diálogo e contraponto com realizações contemporâneas. Podemos considerar 
Nanook atual em vários aspectos: na forma, na ética, na cumplicidade necessária 
entre quem filma e quem é filmado, no olhar (e no riso) que atravessa a câmera 
e cativa o espectador! Sem dúvida, muita coisa mudou de lá pra cá, sobretudo o 
fato de que os Inuit (o povo ao qual pertencia o principal personagem, Nanook, 
do filme de Flaherty) passaram também a fazer seus próprios filmes, assim como 
vários outros coletivos indígenas situados no Grande Norte (dentro do Círculo Polar 
Ártico). Então, nesta edição, queríamos apresentar, discutir e debater a atualidade 
de Nanook em face a esta nova constelação de filmes do Grande Norte. Portanto, 
para nós, faz-se necessária uma dupla pergunta: por que este filme se tornou uma 
referência e, ao mesmo tempo, uma obra precursora-fundadora do filme etnográ-
fico e, em segundo lugar, qual exatamente a sua atualidade? Por fim, para os Inuit, 
quais são os dilemas atuais para salvar seu modo de vida, com ou sem o cinema? 
Quais são os temas de seus filmes atuais – mito e história, relação com o mundo 
dos brancos, cristianização?

Sem dúvida, a grande questão – que hoje afeta toda a humanidade, mas de 
forma especial os povos do Ártico – vem das mudanças climáticas e do aquecimento 
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global. Se, no início do século XX, o Grande Norte podia ser lido como a última 
grande fronteira desconhecida do Ocidente, junto à maior parte da Amazônia, estas 
duas regiões etnográficas estão hoje em pauta tanto pela ameaça de sua destruição 
pelo avanço do capitalismo quanto pela possibilidade de cura da Terra (por meio 
de suas florestas e/ou recursos e modos de vida de grupos humanos baseados no 
respeito e na escuta da natureza). Ficamos tentados a fazer uma mostra compara-
tiva de cinemas Inuit-Yanomami, ou Norte-Sul ou Ártico-Amazônia. Mas a tarefa é 
grande demais! Pois, só para dar exemplos, teríamos de discutir e debater – a partir 
de Flaherty – a imensidão da obra de Asen Balick (Netsilik Eskimo), ou da cineasta 
do povo abenaki Alanis Obomsawin, além do coletivo inuit Isuma (que mereceria, 
cada um, uma mostra inteira). Fica para os próximos anos, alguns destes mergulhos 
necessários no cinema do Grande Norte. E, para dar início, o forumdoc.bh.2022 pro-
põe uma reflexão em torno de alguns dos filmes-coletivos yanomami-inuit.

100 anos depois de Nanook e quase 50 anos depois do primeiro documentário 
realizado entre os Yanomami da região do rio Marauiá, Meu Caminho é um Rio (1975), 
da Escola Salesiana de Aplicações Fotográficas da Itália, a mostra Imagens Indígenas 
do Sul e do Norte: cinemas yanomami-inuit propõe uma confluência entre os cinemas 
destes dois povos que têm trabalhado pela retomada da produção e circulação de 
suas imagens. 

Muitos imaginários foram criados acerca dos povos “indígenas” ou “originários” 
(para o caso do Brasil, é esta a denominação usual do ponto de vista do movimento 
indígena) ou dos povos “autóctones” (do ponto de vista dos povos do norte) atra-
vés da visão e das lentes do colonizador ocidental. Porém, o que se vê nos cinemas 
feitos pelos próprios indígenas na atualidade é a inversão ou recriação daquelas 
representações, incluindo uma crítica ao lugar da autoria não-indígena: eles impri-
mem em seus cinemas os saberes e as cosmologias tradicionais, a relação com seus 
territórios e suas lutas, enfim, são produtores e “atores” de suas imagens.

Um exemplo profícuo desta rearticulação é o Núcleo Audiovisual Xapono - 
NAX, que, desde 2016, vem produzindo filmes dentro das aldeias da região do rio 
Marauiá no Território Yanomami de forma autônoma. Este trabalho culminou na 
mostra “Nossa Imagem é Nossa Defesa” – curada por Sérgio Yanomami e Maurício 
Yanomami – que o forumdoc.bh convidou para compor o corpo da Mostra Imagens 
Indígenas do Sul e do Norte. De acordo com Sergio Yanomami: 

[...] essa mostra de filmes é para nossa defesa. Esses filmes que os Yanomami e 
nossos parceiros napë fizeram é para vocês ouvirem as nossas falas e verem a nossa 
realidade. É para vocês acreditarem e ajudarem a defender nosso povo e nossa flo-
resta. Para aqueles que não nos conhecem ainda ouvirem e verem como os Yanomami 
querem viver, como nós queremos viver tranquilos na nossa própria terra. Por isso eu 
agradeço muito os nossos parceiros que nos ajudam a ensinar a filmar e a mostrar 
nossos filmes, nossa realidade, para todos. Agora nós já aprendemos a filmar, e isso 
é muito importante!

http://forumdoc.bh/
http://forumdoc.bh/
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Esta defesa fica mais urgente hoje. A TI Yanomami faz 30 anos em 2022. Ela foi 
homologada em 1992, depois de muita luta dos Yanomami, principalmente dos 
seus xamãs, liderados na figura de Davi Kopenawa, para mostrar aos brancos napë 
como eles queriam, mereciam e tinham direito de viver. Naquela época, os Yano-
mami tinham passado pela maior invasão garimpeira de sua história, que provocou 
epidemias, massacres e severa depopulação. Lá, por força da nossa retomada 
democrática, fizemos vigorar a (jovem) Constituição Federal. 30 anos depois, a 
mesma CF está tão ameaçada quanto a TI Yanomami, infestadas e corroídas por 
ilegalidades e crimes, como o garimpo nas terras indígenas. Saberemos ficar ao lado 
dos Yanomami e dos povos indígenas na defesa de sua terra-floresta? Saberemos 
nos unir a eles na defesa da nossa terra-planeta?

Os filmes do NAX nos ajudam a nos posicionar. Nos inspiram, nos deixam res-
pirar fora do nosso mundo apequenado, cercado nas cidades de cimento quente. 
As sabedorias deles são frescas e renováveis. Estão compartilhando um pouquinho 
delas conosco nos seus filmes.   Integrando o segmento yanomami, apresentaremos 
também filmes dos formadores-cineastas Vincent Carelli e Louise Botkay, que se 
dedicaram a colaborar com os Yanomami – e outros povos indígenas – na produção 
e circulação de suas imagens. Cada qual a seu modo, os dois filmes são joias raras. 
De uma perspectiva íntima, seguem a beleza doce e forte das mulheres, crianças e 
homens, donos originários dessa terra, em seus deslocamentos pela floresta, mer-
gulhados nos igarapés de água límpida, até seus encontros nas aldeias. Contaremos 
com a presença da diretora e do diretor nesta mostra-seminário para enriquecer 
nossa defesa da TI Yanomami. 

O elo intercontinental que buscamos apresentar se dá num momento em que o 
cinema – principalmente o documentário e o filme etnográfico – se vê interpelado 
por modos coletivos de produção. Se o cinema sempre contou com muitas mãos 
para se realizar, eis que agora parece precisar de um sentido comunitário. Seu maior 
respiro acontece quando enxergamos nas imagens uma elaboração vinda de dentro 
para fora, um desejo coletivo de produzir com e para a comunidade e se demorar 
nestas paisagens. Essa característica atravessa os filmes desta mostra, de Sul a 
Norte. Como escreve Nina Vincent, convidada para o seminário que acompanha 
esta mostra, em seu texto para o catálogo, “transformam ferramentas coloniais em 
armas de resistência para afirmação de suas identidades”.

Embora os Yanomami sejam um dos povos vivendo mais ao norte do país, em 
nossa intenção comparativa eles representam as terras baixas, ao sul da América, 
em conversa com este outro povo que vive tão ao norte, que parece tão distante, 
mas que através das imagens demonstram o mesmo anseio de salvaguardar e cul-
tuar suas tradições, sua força ancestral e denunciar as ações perversas de quem 
coloniza.

O eixo Inuit da mostra apresenta uma instigante viagem às terras do Norte pelos 
olhos de suas e seus habitantes. Teremos, na mostra, os inéditos para o Brasil, 
Inuuvunga – I am Inuk I’m Alive, documentário que se tornou referência realizado por 
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um coletivo de adolescentes Inuk sobre sua relação com a escola, as mais velhas 
e os mais velhos, os saberes tradicionais e modernos no assentamento de Igloolik; 
um curta documental sobre a pandemia, da jovem realizadora Carol Kunnuk, e 
um documentário-ficção mais recente de Zacharias Kunuk, expoente do cinema 
canadense e realizador do premiado Atanarjuat (já exibido em duas ocasiões no 
forumdoc.bh), One Day In Life of Noah Piugattuk, filme de abertura da Mostra. Aqui, 
o contraponto com Nanook se faz evidente. Se, em 1922, Flaherty nos apresenta o 
resultado de um encontro amistoso entre quem filma e é filmado – entre o povo 
branco e o povo inuit –, em 2019, Kunuk nos mostra o outro lado deste encontro, 
aquele onde as relações de poder e as visões de mundo de cada lado são colocadas 
em embate e parecem intraduzíveis um para o outro. O sorriso de Nanook, que ficou 
marcado na história do filme etnográfico, é substituído pela expressão de quem é 
convidado a se retirar de suas terras. Filmes que nos atualizam sobre o cinema que 
vem sendo constituído por esses coletivos e realizadores(as). Por último, a mostra 
apresenta a exibição comentada do pioneiro Nanook of the North – para uma discussão 
acerca dos contextos de sua realização e do que se atualiza, cem anos depois de 
sua produção. O filme será comentado por Marco Antônio Gonçalves, autor de 
publicações em torno das relações entre antropologia e cinema, entre as quais se 
destaca a publicação “O sorriso de Nanook e o cinema documental e etnográfico 
de Robert Flaherty”, artigo aqui também publicado, leitura que recomendamos. 
Ao lado de Sergio Yanomami e Divino Tserewahú, pesquisador e cineasta xavante, 
contaremos com a participação no seminário de Vincent Carelli (Vídeo nas Aldeias), 
Louise Botkay (formadora-cineasta), Daniel Jabra e Paula Berbert (pesquisadorxs 
atuantes em cinema e artes indígenas). Realizaremos, ainda, um encontro de cunho 
teórico sobre o tema da confluência Ártico/Amazônia ministrado pela pesquisadora 
Nina Vincent e pelo professor e curador desta mostra, Ruben Caixeta. Por fim, 
promoveremos o encontro entre as lideranças Angohó Pataxó, Sergio Yanomami e 
estudantes indígenas da UFMG (Dogllas Índio Xakriabá, Romário Pataxó, Marciane 
Yek’wana e Naraynan Pataxó) para discutir de forma mais ampla as questões 
contemporâneas em relação às violências, processos de genocídio e neocolonização 
que seguem assolando os povos originários, mas também apresentar suas contínuas 
ações de retomadas.
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IMAGENS INDÍGENAS DO SUL E DO NORTE - CINEMAS YANOMAMI - PROGRAMA 1 NAX

PRIMEIRA OFICINA DE VÍDEO
BRASIL, 2016, 6’

direção e fotografia Silvano Jacinto Yanomami e Ribamar Ironasiteri Yanomami • produção Núcleo Audiovisual Xapono – NAX 
contato xaponoaudiovisual@gmail.com, danieljabra@gmail.com

Registro da primeira oficina de filmagem do NAX.

CINE HUMBERTO MAURO, 14 NOV, 17H

ASSOCIAÇÃO KURIKAMA A RË YAWËANOWEHEI KOMIXIWË A 
XAPONO HA - CRIAÇÃO DA ASSOCIAÇÃO KURIKAMA YANOMAMI 
NA COMUNIDADE KOMIXIWË
BRASIL, 2017, 17’

direção Roni Raitateri Yanomami • produção Núcleo Audiovisual Xapono – NAX • contato xaponoaudiovisual@gmail.com, 
danieljabra@gmail.com

As diversas comunidades yanomami da região do rio Marauiá, no Amazonas, se reúnem no Xapono Komixiwë com as 
delegações de xamãs, lideranças, professores e artesãs para a assembleia de criação da Associação Kurikama Yanomami.

CINE HUMBERTO MAURO, 14 NOV, 17H 

mailto:xaponoaudiovisual@gmail.com
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IMAGENS INDÍGENAS DO SUL E DO NORTE - CINEMAS YANOMAMI - PROGRAMA 1 NAX

KURIKAMA NO UHUTIPI RË WAWËMANOWEHEI - INSTALAÇÃO DA 
PLACA DA KURIKAMA
BRASIL, 2017, 7’

direção Tomás Iximawëteri Yanomami • câmera Ricardo Yanomami • produção Núcleo Audiovisual Xapono – NAX • contato 
xaponoaudiovisual@gmail.com, danieljabra@gmail.com

Registro da inauguração da sede da Associação Kurikama Yanomami na comunidade Bicho-açu, na região do rio Marauiá, 
Amazonas.

CINE HUMBERTO MAURO, 14 NOV, 17H

KÕKAMOTIMA KURIKAMA XAPONO BICHO-AÇU A HA - 
3a ASSEMBLEIA GERAL DA ASSOCIAÇÃO KURIKAMA
BRASIL, 2017, 16’

direção Roni Raitateri Yanomami • fotografia Romeu Iximawëteri Yanomami, Ricardo Amaroko • produção Núcleo Audiovisual 
Xapono – NAX • contato xaponoaudiovisual@gmail.com, danieljabra@gmail.com

Registro da chegada dos convidados e das delegações das comunidades yanomami da região do rio Marauiá, no Amazonas, 
para a 3a Assembleia da Associação Kurikama Yanomami.

CINE HUMBERTO MAURO, 14 NOV, 17H

mailto:xaponoaudiovisual@gmail.com
mailto:xaponoaudiovisual@gmail.com
mailto:danieljabra@gmail.com
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HEKURA
BRASIL, 2018, 25’

direção Romeu Iximawëteri Yanomami • fotografia Ricardo Amaroko • produção Núcleo Audiovisual Xapono – NAX • contato 
xaponoaudiovisual@gmail.com, danieljabra@gmail.com

Registro do encontro de xamãs das comunidades yanomami do Rio Marauiá.

CINE HUMBERTO MAURO, 14 NOV, 17H

mailto:xaponoaudiovisual@gmail.com
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IMAGENS INDÍGENAS DO SUL E DO NORTE - CINEMAS YANOMAMI - PROGRAMA 2 NAX

KAREMONA
BRASIL, 2017, 13’

direção e fotografia Romeu Iximawëteri Yanomami • produção Núcleo Audiovisual Xapono – NAX • contato xaponoaudiovisual@
gmail.com, danieljabra@gmail.com

Crianças Yanomami mostram como buscar os frutos de karemona na floresta para saborear e fazer pequenas flautas.

CINE HUMBERTO MAURO, 16 NOV, 19H

MAKOROMI: O ESPÍRITO CUJA TESTA QUEBRAVA ATÉ CASTANHAS
BRASIL, 2018, 23’

direção e fotografia Fábio Iximawëteri, Marielza Pukimapiwëteri Yanomami, Ribamar Ironasiteri, Ricardo Amaroko, Ricardo 
Yanomami, Rita Ironasiteri, Romeu Iximawëteri Yanomami, Roni Raitateri Yanomami, Silvano Jacinto Yanomami, Tomás 
Iximawëteri Yanomami • produção Núcleo Audiovisual Xapono – NAX • 
contato xaponoaudiovisual@gmail.com, danieljabra@gmail.com

 Documentário sobre a criação do Núcleo Audiovisual Xapono - NAX e o cinema indígena como ferramenta de luta e defesa 
política dos povos indígenas.

CINE HUMBERTO MAURO, 16 NOV, 19H
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YIPIMOUWEI TË RË YAITAPROHËRIIWEI NAHA - AS MUDANÇAS DO 
RITUAL DA PRIMEIRA MENSTRUAÇÃO
BRASIL, 2017, 6’

– – ––

ROPEHAONI RAXA KI RËKAI, RAXA HI KI RIYA HA HÃRIKAMANI - 
ROBERVAL APANHANDO PUPUNHA PARA TORRAR FARINHA
BRASIL, 2018, 9’

– – – – – –

direção e fotografia Ricardo Yanomami e Silvano Jacinto Yanomami • produção Núcleo Audiovisual Xapono – NAX • contato 
xaponoaudiovisual@gmail.com, danieljabra@gmail.com

Com narração de João Ironasiteri Yanomami sobre a história de Hayariwë (Espírito do veado), o filme acompanha a produ-
ção da farinha de pupunha yanomami.

CINE HUMBERTO MAURO, 16 NOV, 19H 

direção e fotografia Marielza Pukimapiwëteri Yanomami e Tomás Iximawëteri Yanomami • produção Núcleo Audiovisual 
Xapono – NAX • contato xaponoaudiovisual@gmail.com, danieljabra@gmail.com

Mulheres yanomami registram o ritual da primeira menstruação de duas meninas e discutem sobre as mudanças no ritual.

CINE HUMBERTO MAURO, 16 NOV, 19H
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IMAGENS INDÍGENAS DO SUL E DO NORTE - CINEMAS YANOMAMI - PROGRAMA 2 NAX

direção Silvano Jacinto Yanomami, Ricardo Ironasiteri Yanomami • produção Núcleo Audiovisual Xapono – NAX • contato 
xaponoaudiovisual@gmail.com, danieljabra@gmail.com

Registro dos preparativos para um reahu (festa funerária).

CINE HUMBERTO MAURO, 16 NOV, 19H

FILMAGEM XAPONO
BRASIL, 2018, 3’

direção Silvano Jacinto Yanomami • fotografia Ricardo Ironasiteri Yanomami • produção Núcleo Audiovisual Xapono – NAX 
contato xaponoaudiovisual@gmail.com, danieljabra@gmail.com

Um dia chuvoso na comunidade Bicho-açu – exercício de filmagem.

CINE HUMBERTO MAURO, 16 NOV, 19H

PËMA KI REAHUMOU MI HUI! – VAMOS À FESTA!
BRASIL, 2018, 6’

– – –
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IMAGENS INDÍGENAS DO SUL E DO NORTE - CINEMAS YANOMAMI - PROGRAMA 3 YANOMAMI

UM FILME PARA EHUANA
BRASIL, 2018, 27’

direção Louise Botkay • fotografia Louise Botkay • som Louise Botkay • montagem Barbara Daniel • mixagem Ricardo Mansur, 
Pedro Saerp • contato louizebotkay@gmail.com 

Na fronteira Brasil-Venezuela, em Watorik, vive uma comunidade Yanomami. Passamos um tempo com Ehuana Yaira e sua 
família no dorso do coração da floresta.

CINE HUMBERTO MAURO, 17 NOV, 17H

YANOMAMI DA REGIÃO DO ALALAÚ
ATAQUE A EXPEDIÇÃO DE VACINA FILMADO EM HI-8 E BETACAM POR VINCENT CARELLI, 1997, 60’

contato olinda@videonasaldeias.org.br

Ao acompanhar a equipe de saúde numa campanha de vacinação em área Yanomami da região do Alalaú, em Roraima, 
filmei o retorno dos vacinados - pela mata - à aldeia. A certa altura, fomos surpreendidos por uma tempestade de raios e 
trovoadas. Corremos até a aldeia, que encontramos em pé de guerra. Membros de um grupo inimigo teriam tentado flechar 
a caravana. Por alguns instantes, vivemos “os tempos da guerra”. (V.C.)

CINE HUMBERTO MAURO, 17 NOV, 17H

mailto:olinda@videonasaldeias.org.br
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IMAGENS INDÍGENAS DO SUL E DO NORTE - CINEMAS INUIT

ONE DAY IN THE LIFE OF NOAH PIUGATTUK
UM DIA NA VIDA DE NOAH PIUGATTUK
CANADÁ, 2019, 111’ 

direção Zacharias Kunuk (Inuk) • fotografia Norman Cohn, Jonathan Frantz • montagem Norman Cohn, Jonathan Frantz • 
som Tobias Haynes • produção Jonathan Frantz • contato wandav@vtape.org

Em abril de 1961, a Guerra Fria está a todo vapor em Berlim e bombardeiros nucleares são implantados em bases no Canadá 
ártico. Em Kapuivik, Noah Piugattuk e seu bando nômade vivem e caçam com seus cães, como faziam seus ancestrais. 
Quando um homem branco, conhecido como Chefe, chega no território de caça de Piugattuk, o que parece ser um encontro 
casual logo abre a perspectiva de um momento de mudança. Chefe é um agente do governo, contratado para convencer 
Piugattuk a se mudar com seu bando para os assentamentos.

CINE HUMBERTO MAURO, 13 NOV, 19H

QAPIRANGAJUQ - INUIT KNOWLEDGE AND CLIMATE CHANGE
QAPIRANGAJUQ - SABEDORIA INUIT E MUDANÇAS CLIMÁTICAS
CANADÁ, 2010, 55’

direção Zacharias Kunuk, Ian Mauro • fotografia David Poisey • montagem Zacharias Kunuk • som Richard Lavoie • produção 
Igloolik Isuma Productions, Kunuk Cohn Productions • contato wandav@vtape.org

As regiões geladas do Ártico estão ameaçadas de extinção. Anciãos de comunidades Inuit transmitem sua sabedoria em 
conversas íntimas e reveladoras sobre o aumento das temperaturas e seu impacto na vida cotidiana.

CINE HUMBERTO MAURO, 15 NOV, 14H
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IMAGENS INDÍGENAS DO SUL E DO NORTE - CINEMAS INUIT

BEING PREPARED 
ESTAR PREPARADO
CANADÁ, 2021, 9’

direção Carol Kunnuk • fotografia Carol Kunnuk, Mark Jr. Maliki • montagem Carol Kunnuk • som Carol Kunnuk, Mark Jr. Maliki 
produção Alicia Smith • contato https://www.nfb.ca/

À medida em que a pandemia global atinge o Arquipélago do Ártico, a realizadora inuit Carol Kunnuk documenta como os 
novos protocolos com os quais as pessoas não estavam habituadas afetam sua família e sua comunidade. Sua trilha sonora 
vívida e específica justapõe trechos de transmissões de rádio locais, emitindo avisos de saúde em Inuktitut e Inglês, com 
os doces sons de crianças brincando. Um caso ricamente detalhado e delicado de ruptura e ajuste.

CINE HUMBERTO MAURO, 17 NOV, 19:30H

INUUVUNGA - I AM INUK. I’M ALIVE
INUUVUNGA - SOU INUIT. ESTOU VIVO
CANADÁ, 2004, 57’ 

direção Bobby Echalook, Sarah Idlout, Laura Iqaluk, Linus Kasudluak, Dora Ohaituk, Rita-Lucy Ohaituk, Willia Ningeok, Caroline 
Ningiuk, Mila Aung-Thwin, Daniel Cross e Brett Gaylor • fotografia Bobby Echalook, Sarah Idlout, Laura Iqaluk, Linus Kasudluak, 
Dora Ohaituk, Rita-Lucy Ohaituk, Willia Ningeok, Caroline Ningiuk, Mila Aung-Thwin, Daniel Cross, Brett Gaylor • montagem 
Tunu Napartuk, Anna Oweetaluktuk, Caroline Oweetaluktuk • som Geoffrey Mitchell • produção Pierre Lapointe • contato 
https://www.nfb.ca/

Neste documentário de longa-metragem, oito jovens adolescentes inuit, a partir de seu próprio olhar cinematográfico, 
apresentam a vida contemporânea no Norte do Canadá e oferecem um relato perspicaz da chegada da idade adulta numa 
época de confusão e desintegração cultural.

CINE HUMBERTO MAURO, 17 NOV, 19:30H

https://www.onf.ca/cineastes/bobby-echalook/
https://www.onf.ca/cineastes/sarah-idlout/
https://www.onf.ca/cineastes/laura-iqaluk/
https://www.onf.ca/cineastes/linus-kasudluak/
https://www.onf.ca/cineastes/dora-ohaituk/
https://www.onf.ca/cineastes/rita-lucy-ohaituk/
https://www.onf.ca/cineastes/willia-ningeok/
https://www.onf.ca/cineastes/caroline-ningiuk/
https://www.onf.ca/cineastes/caroline-ningiuk/
https://www.onf.ca/cineastes/mila-aung-thwin/
https://www.onf.ca/cineastes/daniel-cross/
https://www.onf.ca/cineastes/brett-gaylor/


32
im

a
g

e
n

s 
in

d
ig

e
n

a
s 

d
o

 s
u

l e
 d

o
 n

o
rt

e
IMAGENS INDÍGENAS DO SUL E DO NORTE - CINEMAS INUIT

NANOOK OF THE NORTH
NANOOK DO NORTE
ESTADOS UNIDOS, FRANÇA, 1922, 78’

direção Robert Flaherty • fotografia Robert Flaherty • montagem Robert Flaherty • produção Robert Flaherty • elenco 
Allakariallak (Ator Principal - Allakariallak), Nyla (Atriz Principal - Nyla), Alleego (Ator Principal - Alleego), Cunayou (Ator Principal 
- Cunayou) • contato mchiba@lobsterfilms.com

1922. Anos antes do documentário ser afirmado enquanto modo de enunciação, Robert Flaherty dirigiu este pioneiro 
filme acompanhando o dia-a-dia de Nanook e sua família inuit, após 6 anos de pesquisa e convívio no norte do Canadá. 
Registrada pela câmera de Flaherty, a família caça, pesca, constrói um iglu e parece seguir sua vida em meio às condições 
extremas do Ártico. Em meio à encenação do hábito e a atenção aos pequenos instantes de vida, o cineasta, arriscando 
uma certa exotização daquele povo, opera um olhar fascinado pelos inuit e apresenta-os em seu cotidiano. Em 2022, o 
filme completa 100 anos de existência visto por alguns como um precursor dos documentários etnográficos e consolidado 
enquanto um dos mais influentes e comentados filmes da história do cinema. (G. B.)

CINE HUMBERTO MAURO, 18 NOV, 19:30H
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MOSTRA CONTEMPORÂNEA 
BRASILEIRA
MAYA DA-RIN, MILENA MANFREDINI, EWERTON BELICO e PAULO MAIA 

No final do primeiro ano da pandemia de Covid-19, em novembro de 2020, o forum-
doc.bh foi obrigado a apresentar sua 24ª edição de modo integralmente on-line 
tendo em vista que, naquele momento, já se registravam quase 200 mil mortes e 
o início da vacinação só se daria em janeiro de 2021. Assim, a Mostra Contemporâ-
nea Brasileira de 2020 não contou com nenhuma sessão de cinema presencial, os 
encontros com os realizadores e realizadoras acabaram acontecendo por meio de 
lives e a exibição dos filmes foi feita via streaming. O baque desse distanciamento, 
a despeito dos excelentes filmes e belos encontros virtuais ocorridos naquele ano, 
foi sentido por todos. 

Por isso mesmo, em 2021, após muita hesitação, optamos por não realizar nossa 
tradicional Mostra Contemporânea Brasileira, tendo em vista a impossibilidade de 
retomarmos o festival de modo integralmente presencial. Em novembro de 2021, 
já ultrapassávamos o número de 600 mil mortes por Covid-19 e, embora os casos 
estivessem em declínio e a vacinação em alta, a programação do forumdoc.bh.2021 
permaneceu, em sua maioria, on-line. 

É com satisfação que, em sua 26ª edição, finalmente de modo integralmente 
presencial, anunciamos a retomada da Mostra Contemporânea Brasileira em 2022, 
em uma edição especial, ocupando um espaço grande da programação, compondo 
um total de 15 sessões. 

A fim de contornar a impossibilidade de cada membro da equipe curatorial assis-
tir todos os filmes, decidimos dividir o montante total de filmes em dois e compu-
semos duas subequipes, cada uma formada por duas pessoas, que tiveram, por sua 
vez, a tarefa inicial de visionar, discutir e selecionar metade dos filmes inscritos. 
Após alguns ajustes, cumprimos essa primeira etapa de trabalho e partimos para o 
visionamento dos filmes selecionados pelas duplas na primeira etapa do trabalho. 
Ao mesmo tempo, iniciamos uma discussão, demorada, por vezes acalorada, sobre 
os filmes selecionados pelas duplas e, agora, visto por toda equipe curatorial. Assim 
fomos compondo uma “lista pequena” (shortlist) dos filmes que de alguma maneira 
foram se impondo no recorte da presente mostra. Sabíamos que tínhamos um limite 
de sessões e, portanto, tínhamos de lidar com uma seleção que, querendo ou não, 
deixaria de fora filmes que havíamos gostado muito e que dialogavam com nosso 
recorte. 

Dos mais de 400 filmes recebidos, acabamos por selecionar 35 filmes, sendo 
16 curtas, 10 médias e 9 longas metragens. Se, por um lado, encontramos uma 
grande diversidade no montante de filmes inscritos, por outro, nos deparamos 
com muitos filmes jornalísticos, institucionais, de entrevista, biográficos, de cunho 
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denunciatório extremamente roteirizados e pouco instigantes. Assim, saímos em 
busca de filmes que de alguma maneira haviam nos desestabilizado, seja pela inven-
tividade formal ou por termos sido interpelados por suas personagens de um modo 
especial, ou ainda pelo aprofundamento e abordagem de questões urgentes para o 
momento cosmopolítico em que vivemos. Percebemos o aumento da presença de 
filmes de autoria negra, indígena e periférica, filmes que vêm propondo novas for-
mas plásticas e narrativas que têm abalado e transformado a produção contemporâ-
nea brasileira. Ao mesmo tempo, notamos que a maioria de filmes inscritos continua 
sendo assinado e produzido por homens cis brancos e que, ainda hoje, recebemos 
poucos filmes realizados por mulheres. Esse é um cenário que se evidencia sobre-
tudo na metragem longa, dado que alguns dos novos sujeitos sociais que emergiram 
no audiovisual brasileiro ao longo dos últimos anos não tiveram acesso ao fomento 
público, considerando o ataque que a produção cultural brasileira vem sofrendo 
desde o golpe de 2016, a consequente precarização e privatização das instâncias 
de investimento e a destruição programada de acervos e salas de exibição públicos.

Contudo, seria um clichê insistir sobre o caráter diverso da programação que 
apresentamos. Mais do que heterogênea, a mostra contemporânea do ano de 2022 
é fortemente contraditória, e sinaliza para caminhos e possibilidades contrastantes. 
De certo modo, apresentamos um esboço para um possível retrato da produção 
brasileira dos dias de hoje, um passo para um diagnóstico ainda imperfeito. Optamos 
por não elidir conflitos e não evitar a vertigem, preservando os contrastes marcantes 
entre as soluções apresentadas pelos diferentes filmes. Nesse sentido, o campo 
agônico no qual se transformou o audiovisual brasileiro está presente nesta sele-
ção, na qual não apenas os filmes, mas também realizadores e realizadoras trazem 
a marca desse pluralismo não-reconciliado: os lugares sociais e de classe, étnicos 
e raciais, de gênero e de orientação e etários que constituem hoje o documentário 
brasileiro estão apresentados de algum modo nesses programas. A mostra contem-
porânea de 2022 apresenta sobretudo este tensionamento dos modos, poéticas e 
territórios existenciais de realização; tensionamento que busca escapar de todas 
as formas de determinação histórica e antecipar novos estados de mundo por vir.

O processo de 2022 registra ainda, em suas ausências, algumas inflexões impor-
tantes: há uma clara deflação nas hibridações do documentário com a ficção, que 
foi um dos principais lugares de inovação do audiovisual brasileiro nos últimos anos; 
a produção etnográfica passa por uma clara metamorfose interna, com o cruza-
mento do registro de práticas ancestrais com novas agendas raciais, de gênero e 
de orientação sexual.

Dentre os inscritos, encontramos excelentes filmes de viés ensaístico que se 
voltam para uma investigação das propriedades e possibilidades inventivas do 
cinema e do vídeo, lançando mão de locução em primeira pessoa, do uso de arquivos, 
fotografia still, grafismos e imagens filmadas em diferentes suportes e dispositivos 
(película, digital celular, desktop) em busca de novas formas plásticas e narrativas 
em diálogo com as interrogações que nos interpelam hoje. Encontramos também 
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diversos filmes performáticos, realizados majoritariamente por realizadoras negras 
ou transgênero, que mobilizam camadas históricas seculares em recusa às formas 
de dominação e controle dos corpos, das formas de existência, da ordem social e 
da ordem do discurso. Em diálogo com esses filmes, nos quais a performance ritual 
ocupa uma posição central e descentralizadora, destacamos ainda uma quantidade 
expressiva de filmes que se interessam por questões relacionadas às religiões de 
matriz afrodescendentes; obras que constroem a sua poética e exploram aspectos 
da linguagem cinematográfica em diálogo com formas ancestrais de ritualidade e de 
dramaturgia. Por último, nos deparamos com um conjunto de filmes que se debru-
çam sobre uma única personagem sem se tornarem, no entanto, filmes-retrato no 
sentido mais clássico. São obras que encontram o motor de sua poética na relação 
que estabelecem com suas personagens, mobilizando-se em sentido contrário à 
busca ilusória por uma pretensa transparência, distanciamento ou neutralidade. 

A presente seleção reúne os principais filmes que nos desestabilizaram enquanto 
espectadores, que nos jogaram para dentro deles e nos implicaram numa relação 
conturbada marcada pela diferença e inventividade estéticas. Privilegiamos filmes-
-processo, que são construídos na medida em que são filmados, filmes vivos, muitas 
vezes feitos ao longo de anos e que acabam trazendo para dentro de suas narrativas 
a relação inesperada e turbulenta de quem filma com aquele ou aquilo que é filmado. 

Houve inúmeras dificuldades para que o forumdoc.bh continuasse existindo, sem 
prestar serviços ao onipresente mercado do audiovisual brasileiro, e resistindo às 
múltiplas formas de destruição, não apenas da cultura, que emergiram ao longo dos 
últimos anos. Ainda assim, seguimos oferecendo uma programação inteiramente 
gratuita, em aliança com inúmeros movimentos que resistem à pulsão necrófila que 
parece ter tomado o Brasil de assalto. O forumdoc.bh foi desde sempre uma ocasião 
para encontros: com os filmes; do público com os realizadores; com o Cine Hum-
berto Mauro (e ainda com o MIS/Cine Santa Teresa, duas salas públicas de exibi-
ção); da crítica com a produção contemporânea – presente nos inúmeros ensaios 
do catálogo desta edição. Finalmente, gostaríamos de saudar os realizadores e as 
realizadoras que enviaram seus filmes para nossa apreciação, bem como a presença 
da maioria dos selecionados ao longo das sessões do festival, dado que, mais que 
nunca, fazer cinema no Brasil é um ato de fúria e resistência.
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ABDZÉ WEDE’Õ – O VÍRUS TEM CURA?
MATO GROSSO, 2021, 53’

ALAN
BAHIA, 2022, 92’

direção Divino Tserewahú • contato penidza@gmail.com

direção Diego Lisboa, Daniel Lisboa • produção Joana Giron, Maurício Fontoura • fotografia Diego Lisboa, Daniel Lisboa • 
montagem Marcos Lé, Igor Souto • som Bob Bastos • empresa produtora Cavalo do Cão Filmes • 
contato arapuafilmes@gmail.com

O documentário revela o impacto do Coronavírus em uma das populações indígenas atingidas pela doença no país. Dirigido 
e narrado em primeira pessoa por Divino Tserewahú, o filme destaca a luta de sua aldeia, Sangradouro, ao leste de Mato 
Grosso, para sobreviver à trágica epidemia. Através de materiais de arquivo e imagens captadas por Divino durante a pan-
demia, o filme procura relacionar um passado traumático com a realidade da Covid-19 nas aldeias Xavante. Ao documentar 
os rituais de reverência aos mortos e o luto pela partida de muitos de anciãos e líderes da aldeia Sangradouro durante a 
pandemia, Divino Tserewahú contrapõe em Abdzé Wede’Ö a atual realidade a um rico imaginário de beleza, saberes e força 
espiritual que caracteriza a cultura Xavante, expressa em seu filme.

Alan do Rap foi um dos precursores do Hip Hop em Salvador que, para divulgar suas músicas, invadia o palco de bandas 
famosas que se apresentavam na cidade como Racionais Mc’s, Planet Hemp e muitas outras. A jornada de Alan mostra as 
dificuldades e injustiças enfrentadas por jovens negros de periferia que tentam a vida na arte e acabam batendo de frente 
com um sistema racista, opressor e violento.

MIS CINE SANTA TEREZA, 13 NOV, 19H

CINE HUMBERTO MAURO, 18 NOV, 19H

MIS CINE SANTA TEREZA, 15 NOV, 19H (Sessão com acessibilidade - Legendagem descritiva, Audiodescrição, Libras)

CINE HUMBERTO MAURO, 17 NOV, 21H
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CONTEMPORÂNEA BRASILEIRA 

AMAZÔNIA, A NOVA MINAMATA?
SANTA CATARINA, 2022, 76’

AS LAVADEIRAS DO RIO ACARAÚ TRANSFORMAM A EMBARCAÇÃO 
EM NAVE DE CONDUÇÃO

CEARÁ, 2021, 12’

direção Jorge Bodanzky • produção João Roni, Nuno Godolphim • fotografia Paulo Gambale Maká • montagem Bruna Callegari 
som Marcelo Pellegrini, Ricardo Zollner • empresa produtora Ocean Films • contato acompanhamento@oceanfilms.com.br

direção kulumym-açu • produção Cris Pires • fotografia Ana Aline Furtado • animação kulumym-açu • montagem Lucas 
Santos, Eduardo Moreira • som Wesjley Maria • contato assunasartes@gmail.com

Este documentário acompanha a saga do povo Munduruku para conter o impacto destrutivo do garimpo de ouro em seu 
território ancestral, enquanto revela como a doença de Minamata, decorrente da contaminação por mercúrio, ameaça os 
habitantes de toda a Amazônia hoje.

O fluxo das águas do Rio Acaraú que atravessa a cidade de Sobral/CE conta a história onde o esfregar 
e o voar fazem parte do mesmo gesto coletivo.

CINE HUMBERTO MAURO, 12 NOV, 19H

CINE HUMBERTO MAURO, 14 NOV, 21H
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BENZEDEIRA
PARÁ, 2021, 15’

direção Pedro Olaia, San Marcelo • produção Cecília Nascimento, Raquel Leite • fotografia San Marcelo • montagem San 
Marcelo • som Romão Gomes • empresa produtora Sapucaia Filmes • contato sancine13@hotmail.com

O curta imerge no universo da benzedeira Maria do Bairro que escolheu o silêncio para dividir a sabedoria que lhe foi con-
fiada. Esta ciência da natureza se esconde ao longe em uma ilha no interior do município de Bragança. Manoel Amorim, 
conhecido como Maria do Bairro, a bicha preta conhecedora de ervas e benzedeira, se dedica à cura do corpo e da alma de 
quem a procura. O saber que a habita não vem do achismo, mas da vivência direta com a natureza, seus espíritos e filosofias.

CINE HUMBERTO MAURO, 13 NOV, 21H

CAIXA PRETA
RIO DE JANEIRO, SÃO PAULO, 2022, 51’

direção Saskia, Bernardo Oliveira • produção Bernardo Oliveira • fotografia Saskia • montagem Saskia • som Saskia • empresa 
produtora QTV • contato qtvlabel@gmail.com

“A terra é apenas um lugar. Mas nem chega a ser sequer um lugar normal, pois a maior parte do cosmos está vazia. Normal é 
o vasto e imenso vazio, frio e universal, a noite eterna do espaço em comparação com o qual as estrelas, os seus planetas, já 
aparecem como algo dolorosamente raro e precioso. Se nos soltassem ao acaso dentro do cosmos, a probabilidade de que 
surgíssemos no planeta ou mesmo em sua vizinhança seria inferior a uma parte de mil milhões, mil milhões, mil milhões...”

CINE HUMBERTO MAURO, 14 NOV, 21H
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CONTEMPORÂNEA BRASILEIRA 

CURUPIRA E A MÁQUINA DO DESTINO
SÃO PAULO, AMAZONAS, 2021, 25’

direção Janaina Wagner • produção Janaina Wagner • fotografia Carine Wallauer • animação Felipe Meres • montagem Ja-
naina Wagner, Yuyan Wang • som Marcela Santos • empresa produtora Le Fresnoy - Studio National des Arts Contemporains 
contato wouter@squareeyesfilm.com

Filmado no Amazonas, na Transamazônica BR-230, na Estrada Fantasma BR-319 e na cidade real de Realidade, Curupira 
e a máquina do destino documenta o encontro entre uma curupira e o fantasma encarnado de Iracema, personagem fic-
tícia de Iracema – uma transa amazônica (1974). Rompendo as ruínas mornas e histórias cíclicas do Brasil em favor de um 
assim chamado progresso, Iracema fantasma parte nas encruzilhadas das estradas retilíneas do Amazonas para conjurar 
a Curupira e vingar o futuro. 

CINE HUMBERTO MAURO, 19 NOV, 17H

DIÁRIOS DE UMA PAISAGEM
RIO DE JANEIRO, 2022, 51’

direção Anne Santos, Gabraz Sanna • produção Anne Santos, Gabraz Sanna, Samira Motta, Tantão • fotografia Gabraz Sanna 
montagem Gabraz Sanna • som Anne Santos • contato annecmsantos@gmail.com

Tantão é um artista visual e músico carioca. O filme retrata a concepção e montagem de sua exposição “Ïch bin der Fluss”, 
que aconteceu em Berlim entre fevereiro e março de 2018.

CINE HUMBERTO MAURO, 18 NOV, 21H
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EU SOU RAIZ
PERNAMBUCO, 2021, 7’

direção Cíntia Lima, Lílian de Alcântara • produção Lílian de Alcântara, Cíntia Lima, Bruna Neves • fotografia Lílian de Alcântara, 
Letícia Batista • montagem Ivich • som Priscila Nascimento • empresa produtora Olar Filmes • contato olarfilmes@gmail.com

Mestra Mariinha é líder quilombola, e há mais de 40 anos luta à beira do rio São Francisco para preservar a cultura e a 
natureza de seu território. Ela se dedica aos saberes das ervas medicinais, é benzedeira e Mestra do Reisado do Quilombo 
da Mata de São José.

CINE HUMBERTO MAURO, 13 NOV, 17H

ESCASSO
RIO DE JANEIRO, 2022, 15’

direção Gabriela Gaia Meirelles, Clara Anastácia • produção Gabriela Gaia Meirelles, Clara Anastácia fotografia Luís Gomes 
montagem Bruno Ribeiro • som Ísis Arajújo • empresa produtora fomo filmes, padilha produções, encruza • 
contato ggaiameirelles@gmail.com

Um mockumentary político que nunca fala de política. Um filme excessivo, verborrágico, faminto e cômico. ESCASSO acom-
panha Rose, uma passeadora profissional de pets que apresenta sua nova casa para uma equipe documental enquanto 
celebra a realização de um sonho: o da casa própria, mesmo que ocupada. Enquanto diz cuidar do imóvel e aguardar o 
retorno da proprietária, a nova “inquilina” cria intimidade com a casa, assumindo um estado de paixão pela dona ausente. 

CINE HUMBERTO MAURO, 14 NOV, 21H
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CONTEMPORÂNEA BRASILEIRA 

FÔLEGO VIVO
CEARÁ, 2021, 25’

direção Associação dos Índios Cariris do Poço Dantas-Umari • produção Juma Jandaíra, Vanda Cariri fotografia Rodolfo 
Santana, Luna • montagem Gurcius Gwedner • som Rodolfo Santana, Luna • empresa produtora Unides contra a colonização: 
muitos olhos, um só coração • contato karirideumari@gmail.com

Uma comunidade indígena do povo kariri, situada na Chapada do Araripe (zona rural do Crato/CE), reflete acerca da água: 
o mito indígena de recriação do mundo junto às águas contra o mito desenvolvimentista capitalista de controle das águas 
e das corpas humanas e não-humanas que habitam o Rio São Francisco (Opará).

MIS CINE SANTA TEREZA, 15 NOV, 19H
(Sessão com acessibilidade - LSE/ Legendagem para surdos e ensurdecidos / Closed Caption [CC])

CINE HUMBERTO MAURO, 19 NOV, 15H

EXU YANGÍ
SÃO PAULO, 2021, 19’

direção Henrique Cartaxo • produção Henrique Cartaxo • fotografia Henrique Cartaxo • montagem Henrique Cartaxo • 
contato hcartaxo@gmail.com

Um encontro particular com Exu é simbolizado através de abstrações visuais de imagens caseiras, passando por leituras, 
memórias de um carnaval e reflexões associadas à física quântica. Produzido em isolamento durante a pandemia de 
Covid-19. 

CINE HUMBERTO MAURO, 11 NOV, 21H
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GERMINO PÉTALAS NO ASFALTO
SÃO PAULO, 2022, 79’

direção Coraci Ruiz, Julio Matos • produção Coraci Ruiz, Hidalgo Romero, Julio Matos; Zan Barberton, Scott Radnor • fotografia 
Coraci Ruiz • animação Nathê Miranda, Lucas Lazarini, Matheus Luiz • montagem Luiza Fagá • som Augusta Gui, Guile Martins 
• empresa produtora Laboratório Cisco, Boundary Pictures • contato contato@laboratoriocisco.org

Quando Jack inicia seu processo de transição de gênero, o Brasil mergulha em uma onda de extremo conservadorismo. 
Germino Pétalas no Asfalto acompanha as transformações em sua vida e no país, atravessados por um governo de extrema-
-direita e por uma pandemia devastadora. Através de um relato íntimo do cotidiano de Jack e seus amigos, vemos florescer 
uma rede de afeto e solidariedade que se constitui em meio a um contexto adverso.

CINE HUMBERTO MAURO, 15 NOV, 17H

GAROTOS INGLESES
BAHIA, 2022, 15’

direção Marcus Curvelo • produção Danilo Umbelino, Marcus Curvelo, Murilo Sampaio • fotografia Danilo Umbelino • mon-
tagem Marcus Curvelo • som Danilo Umbelino, Marcus Curvelo • empresa produtora Filmes Amarelos • 
contato marcuscurvelo@gmail.com

O Cemitério dos Ingleses na Bahia é reservado ao sepultamento de cidadãos ingleses e seus descendentes radicados no 
estado. Temendo a morte, dois baianos fazem testes de ancestralidade para possíveis enterros no cemitério com a mais 
bela vista da cidade.

CINE HUMBERTO MAURO, 15 NOV, 19H
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CONTEMPORÂNEA BRASILEIRA 

INTERIOR
RIO DE JANEIRO, 2022, 19’

direção Elisa Mendes, Maria Lutterbach • produção Maria Lutterbach • fotografia Elisa Mendes • animação Luciano Gomes 
montagem Maria Lutterbach • som Marcos Valerio, Helena Duarte • empresa produtora Filmes da Fonte • 
contato marialutterbach@gmail.com

No interior de Minas, mulheres mantêm em seus quintais a tradição do cultivo de plantas medicinais, enquanto convivem 
com a influência da medicina alopática.

CINE HUMBERTO MAURO, 16 NOV, 17H

HERANÇA MALDITA: DO CICLO DO OURO AO NEOLIBERALISMO
MINAS GERAIS, 2021, 116’

direção Tomás Amaral • produção Tomás Amaral • fotografia Tomás Amaral • animação Jackson Abacatu • montagem Tomás 
Amaral • som Tomás Amaral • contato tomasamaral@yahoo.com.br

Seguindo os rastros de destruição dos dois maiores crimes ambientais das últimas décadas no Brasil: o rompimento de 
barragens de rejeitos em Mariana e Brumadinho, o documentário discute o modelo da mineração em Minas Gerais. Ativis-
tas e moradores de comunidades atingidas denunciam os impactos da mineração em seus territórios, culturas, economias 
e em todo ecossistema.

CINE HUMBERTO MAURO, 12 NOV, 14H30

MIS CINE SANTA TEREZA, 16 NOV, 19H
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ME KUKRODJO TUM: O CONHECIMENTO DOS ANTIGOS
GOIÁS, 2021, 68’

direção Pedro Novaes, Pedro Guimarães • produção Isabelle Vidal Gianini, Lux Vidal, Cássio Ingles de Sousa, Pedro Novaes • 
fotografia Pedro Novaes, Pedro Guimarães, Marcelo Coutinho • animação Macaco Hábil • montagem Pedro Novaes, Thomáz 
Magalhães • som Tiago Camargo, Pedro Novaes, Pedro Guimarães, Marcelo Coutinho • empresa produtora Sertão Filmes, 
Instituto Indígena Botiê Xikrin • contato info@sertaofilmes.com

A antropóloga Lux Vidal tem uma longa história de trabalho com o povo  indígena Xikrin do Cateté, que inclui a constituição 
do Acervo Lux Vidal, hoje abrigado no Museu de Arqueologia e Etnologia e no Laboratório de Imagem e Som em Antropo-
logia da USP. Em 2019, um grupo de lideranças Xikrin procurou Lux para iniciar um processo de resgate de sua memória. 
Este filme é resultado desse processo de reencontro do povo Xikrin com sua história e cultura guardadas nesse acervo e 
no trabalho de Lux Vidal.

CINE HUMBERTO MAURO, 19 NOV, 17H

MARIA CONGA
PERNAMBUCO, 2022, 48’

direção Marcelo Pedroso, Noshua Amoras • produção Marcelo Pedroso, Noshua Amoras • fotografia Marcelo Pedroso • 
montagem Marcelo Pedroso, Noshua Amoras • som Noshua Amoras • empresa produtora Símio Filmes • 
contato marcelo.pedroso@gmail.com

Maria Conga é uma das pretas velhas mais antigas da Jurema. Todos os anos, no mês de maio, ela é celebrada e cultuada 
por Mãe Nina de Xangô, seus familiares e amigos, no Alto José do Pinho (Recife-PE). Durante a festa, ela se faz presente 
para receber as homenagens e trabalhar para os seus.

CINE HUMBERTO MAURO, 11 NOV, 21H
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CONTEMPORÂNEA BRASILEIRA 

NÃO VIM NO MUNDO PARA SER PEDRA
BAHIA, MINAS GERAIS, 2022, 26’

direção Fabio Rodrigues Filho • produção Fabio Rodrigues Filho • montagem Fabio Rodrigues Filho • empresa produtora Terá 
Filmes (Produtora associada) • contato fabiorodrigz@gmail.com

Um samba sobre o infinito.

CINE HUMBERTO MAURO, 18 NOV, 21H

MUTIRÃO: O FILME
SÃO PAULO, 2022, 10’

direção Lincoln Péricles (LKT) • produção Francineide Bandeira, Lincoln Péricles • fotografia Lincoln Péricles, Associação 
Povo em Ação • montagem Lincoln Péricles • som Lincoln Péricles, Priscila Nascimento • contato astuciafilmes@gmail.com

Uma criança apresenta a construção da sua quebrada. 

CINE HUMBERTO MAURO, 13 NOV, 21H

MIS CINE SANTA TEREZA, 15 NOV, 19H (Sessão com acessibilidade - Legendagem descritiva, Audiodescrição, Libras)
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NHE‘EN-MONGARAI / BATISMO DA ALMA
PARANÁ, SÃO PAULO, RIO DE JANEIRO, 2022, 16’

direção Alberto Alvares • produção Daiane Cunha, Sophia Pinheiro, Vinicius Toro • fotografia Alberto Alvares, Tayná Alvares 
montagem Alberto Alvares • empresa produtora Centro de Trabalho Indigenista, Nhamandu Produções, Piragui Filmes  
contato vinicius@trabalhoindigenista.org.br

“Começou com a caminhada até o Paraná, pra mostrar o encontro dessas almas. E você precisa encontrar a sua alma ao 
mesmo tempo. Filmei as crianças brincando e a conversa  pra falar da importância do registro e do cinema como forma de 
sabedoria. Acompanhei o processo de fazer o Taqua, a preparação do Milho para fazer o Kaguijy e a cerimônia, a recepção 
dos nomes sagrados. Filmei também a soja, porque lá as pessoas estão convivendo com a soja, junto.”

CINE HUMBERTO MAURO, 12 NOV, 19H

NENHUMA FANTASIA
SÃO PAULO, 2021, 11’

direção Gregorio Gananian, Negro Leo • produção Gregorio Gananian, Negro Leo • fotografia Bruno Risas • montagem 
Gregorio Gananian • trilha sonora original lcuas pires • som Gregorio Gananian, Felipe Zenicola • empresa produtora Zaum 
Cinema contato zaumprodutora@gmail.com

Num tempo onde fatos inventados são decisivos para a sociedade, o próprio povo franqueia seu assassinato cultural. 
Nenhuma Fantasia, No Fool, em inglês, é um filme sobre, ironicamente, não haver mais dúvidas de que, do 14-Bis a space X, 
da corrente alternada ao Google, o destino da humanidade arrastada para o centro da civilização ocidental é o rumor, aquilo 
que se sabe confusamente, imprecisamente, que se tem dúvidas. 

CINE HUMBERTO MAURO, 18 NOV, 21H
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CONTEMPORÂNEA BRASILEIRA 

NOSSOS PASSOS SEGUIRÃO OS SEUS…
RIO DE JANEIRO, 2022, 13’

direção Uilton Oliveira • produção Gabriela Holz, Janaina Oliveira Re.Fem • fotografia Hugo Anikulapo Lima • montagem Rafael 
Daguerre • som Gustavo Andrade, Marcelinho Ferreira • empresa produtora Corpo Fechado • 
contato borboletasfilmes@gmail.com

Apagado da história oficial do movimento operário brasileiro, Domingos Passos, um aguerrido militante anarquista, sai 
das sombras em direção à eternidade…

CINE HUMBERTO MAURO, 13 NOV, 17H

NO VAZIO DO AR
PARÁ, 2022, 45’

direção Priscilla Brasil • produção Priscilla Brasil • fotografia Brunno Regis, Gustavo Godinho, Andre Morbach, Igor Teixeira 
montagem Priscilla Brasil • som Carlos Lobo • empresa produtora Companhia Amazonica de Filmes • 
contato prisbrasil@gmail.com

Na tentativa de entender o que o leva alguém a desejar tornar-se piloto na Amazônia, uma atividade mal remunerada e, mui-
tas vezes, fatal, a autora resolve retornar ao pequeno aeroporto em que seu tio voava, 30 anos após a sua morte. Enquanto 
a pista parece ruir, os pilotos nos falam sobre precariedade, preconceito e crime nos céus que encobrem a floresta. 

CINE HUMBERTO MAURO, 16 NOV, 17H
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O PANTANAL É PRETO
MATO GROSSO DO SUL, 2022, 5’

direção Raylson Chaves • produção Raylson Chaves • fotografia Raylson Chaves • montagem Raylson Chaves • som Raylson 
Chaves • contato raylsonc@gmail.com

Os fantasmas insistem em perseguir, mas não estavam preparados para o esquecimento.

CINE HUMBERTO MAURO, 12 NOV, 21H

O DIA DA POSSE
RIO DE JANEIRO, 2021, 70’

direção Allan Ribeiro • produção Allan Ribeiro, Douglas Soares • fotografia Allan Ribeiro • montagem Allan Ribeiro • som 
Rodrigo Maia Sacic, Allan Ribeiro • empresa produtora Acalante Filmes • contato acalantefilmes@gmail.com

Brendo quer ser presidente do Brasil. Enquanto esse dia não chega, ele estuda direito, faz vídeos para as redes, sonha com 
novas conquistas e se imagina em um reality show, durante a pandemia. 

CINE HUMBERTO MAURO, 13 NOV, 17H
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CONTEMPORÂNEA BRASILEIRA 

PRIMO DA CRUZ
RIO DE JANEIRO, 2022, 89’

direção Alexis Zelensky • produção Alexis Zelensky, Simon P.R. Bewick • fotografia Alexis Zelensky • montagem Quentin 
Delaroche, Alexis Zelensky • som Alexis Zelensky, Nicolau Domingues, Marina Silva, Caio Domingues • empresa produtora 
AZ Produção • contato alexiszelensky@gmail.com

Condenado por tráfico de drogas, formação de quadrilha e assalto à mão armada, Primo da Cruz passou 10 anos na cadeia. 
Após a sua libertação, ele conhece apenas o mundo da prisão e do crime. No entanto, uma segunda chance lhe é oferecida. 
O mundo da arte contemporânea abre suas portas. Através da jornada desse artista singular, o filme revela uma sociedade 
estruturalmente racista.

CINE HUMBERTO MAURO, 12 NOV, 21H

PANORAMA
SÃO PAULO, 2022, 66’

direção Alexandre Leco Wahrhaftig • produção Gustavo Rosa de Moura, Carmem Maia • fotografia Alice Andrade Drummond 
montagem Lia Kulakauskas • som Andressa Clain, André Bomfim, Felippe Schultz Mussel • empresa produtora Mira Filmes 
contato contato@mirafilmes.net

Entre as cicatrizes do passado e as incertezas do futuro, o Jardim Panorama resiste. Há pouco mais de dez anos, a favela foi 
rasgada ao meio por um monstro. Hoje, o mostro dorme. Até quando? Um filme sobre os sonhos, as memórias e o cotidiano 
de quem mora em uma comunidade cercada pelos muros de um bairro nobre de São Paulo.

CINE HUMBERTO MAURO, 19 NOV, 15H
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SOLMATALUA
SANTA CATARINA, 2022, 15’

direção Rodrigo Ribeiro-Andrade • produção Rodrigo Ribeiro-Andrade, Eryk Rocha, Mariana Mansur, Bernardo Oliveira • 
montagem Rodrigo Ribeiro-Andrade, Julia Faraco, Carlos Eduardo Ceccon • som Rodrigo Ribeiro-Andrade, Pedro Caetano, 
Mbé • empresa produtora Gata Maior Filmes • contato contato@gatamaior.com.br

Em uma onírica odisseia afro-diaspórica, paisagens e vielas encontram-se nas encruzilhadas do tempo. SOLMATALUA per-
corre um vertiginoso itinerário por territórios ancestrais e contemporâneos, realizando uma mística viagem que resgata 
memórias e busca possíveis futuros.

CINE HUMBERTO MAURO, 11 NOV, 21H

PROCURA-SE BIXAS PRETAS
BAHIA, 2022, 25’

direção Vinicius Eliziário • produção Omibulu, Nathalie Rosa • fotografia Otávio Conceição, Vinicius Eliziário •  animação Davi 
Natã • montagem Vinicius Eliziário • som Cicero Dias • empresa produtora Boca de Filmes • 
contato contato.bocadefilmes@gmail.com

Durante a audição de um teste de elenco, concorrentes realizam um monólogo em que contam as vivências sobre afeto 
e identidade de duas personagens. Contudo, a cena entregue sobre Darnley e Tigrezza, se entrelaçam com suas próprias 
vivências criando uma linha tênue entre ficção e realidade. 

CINE HUMBERTO MAURO, 13 NOV, 21H
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CONTEMPORÂNEA BRASILEIRA 

TENHO RECEIO DE TEORIAS QUE NÃO DANÇAM
Bahia, 2021, 4’

direção Dodi Leal, Gau Saraiva • produção Dodi Leal • fotografia Gau Saraiva • montagem Gau Saraiva • som Meet Me on the 
Beach - James Forest • empresa produtora A Rede • contato dodi@alumni.usp.br

Pode uma travesti produzir teoria? Este curta, gravado nos vilarejos de Santo André e Guaiú, no Sul da Bahia, traz o texto 
e atuação da performer e professora Dodi Leal que apresenta uma visão de produção de conhecimento corporalizada a 
partir de uma breve narrativa de seu trabalho artístico. Tenho receio de teorias que não dançam indica a relação profunda do 
corpo trans com a arte ambiental, investigando o movimento do gênero no mangue, a vivificação do pensamento de rio 
e fluxos de dança.

CINE HUMBERTO MAURO, 14 NOV, 21H

SOU POINT 44, AMOR, UM ARCO-ÍRIS MULTICOR
RIO DE JANEIRO, 2022, 19’

direção Márcio Paixão • produção Dalila Tardelli • fotografia Márcio Paixão • montagem Márcio Paixão • empresa produtora 
Aqueles Dois Filmes • contato marcionogueirapaixao@gmail.com

Em 1995, numa pequena cidade do litoral do estado do Rio de Janeiro, David Araújo inicia uma trajetória histórica marcada 
por afetos, lutas, carnavais e revoluções.

CINE HUMBERTO MAURO, 13 NOV, 21H
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VOCÊ NOS QUEIMA
SÃO PAULO, 2021, 72’

direção Caetano Gotardo • produção Caetano Gotardo • fotografia Caetano Gotardo, Cris Lyra, Lan Lopes • montagem Caetano 
Gotardo • som Caetano Gotardo • empresa produtora Filmes do Caixote, Lira Cinematográfica • 
contato caetanogotardo@gmail.com

Híbrido de documentário, ficção e ensaio poético-musical, Você nos queima propõe uma imersão em fragmentos de possí-
veis narrativas de amor, ausência, desejo, natureza, vida urbana – que brotam no filme essencialmente a partir da presença 
do corpo em movimento.

CINE HUMBERTO MAURO, 15 NOV, 19H

TRANSVIAR
ESPÍRITO SANTO, 2021, 13’

direção Maíra Tristão • produção Maíra Tristão • fotografia Maura Grimaldi • montagem Maíra Tristão, Patrícia Black • som 
Gisele Bernardes • empresa produtora Chaleira FIlmes - EXP Filmes • contato mairatristao@gmail.com

Carla da Victoria nasceu na tradição das paneleiras de barro, nome dado às mulheres que fazem as panelas de barro na 
cidade de Vitória-ES. Carla é filha, neta e bisneta de paneleiras, ela aprendeu a modelar as panelas da mesma forma que 
modelou sua identidade. Transviar é sobre romper as regras e sobre os encontros que o manguezal pode proporcionar. O 
filme foi filmado em 16mm.

CINE HUMBERTO MAURO, 15 NOV, 17H
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WHERÁ TUPÃ E O FOGO SAGRADO
SANTA CATARINA, 2021, 30’

direção Rafael Coelho • produção Lipe Tortoro, Rafael Coelho, Arantxa Pellme, Rafaela Herran fotografia Maria de Oliveira • 
montagem Rafael Coelho • som Ney Platt, Rafael Coelho • empresa produtora Filmes do Fogo •
 contato filmesdofogocine@gmail.com

Alcindo Wherá Tupã, líder espiritual Guarani, é portador da sabedoria milenar do Fogo Sagrado, que está desaparecendo. 
Apresentando cenas de um ritual de cura nunca antes divulgado em filme, este documentário pretende refletir a situação 
atual dos Guarani e colocar em evidência a sensibilidade apurada do ancião de 109 anos, que o permite realizar curas 
espirituais e físicas junto ao Fogo.

CINE HUMBERTO MAURO, 18 NOV, 19H
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SESSÕES ESPECIAIS 
CARLA ITALIANO, DANIEL RIBEIRO e JÚNIA TORRES

As Sessões Especiais nesta edição foram compostas por produções internacionais 
contemporâneas e destaques brasileiros. Alguns filmes estrangeiros de produção 
recente – finalizados nos dois últimos anos – aparecem como trabalhos consistentes 
de pesquisa, tanto no que dizem respeito às realidades filmadas quanto em relação 
às formas como a imagem precisa se transformar diante do que acontece durante 
as filmagens. Assumindo a incompletude do recorte mas seguindo a força destes 
trabalhos incontornáveis, apresentamos três filmes de localidades diferentes que 
nos surgem como exemplos vigorosos de uma produção engajada no mundo, não 
porque nos informam ou emitam opiniões acabadas, mas porque assumem a escuta 
e se deixam perfurar, ao longo do processo, pela dimensão inalcançável das questões 
pelas quais são movimentados. 

Também assumimos o compromisso com questões de uma contemporaneidade 
que não se restringe ao debate cinematográfico – embora esteja imersa na ques-
tão da imagem – mas que diz respeito às relações que se criam na produção dos 
filmes. Com isso, as Sessões Especiais são um espaço de construção de afinidades 
e alargamento de possibilidades, destacando filmes que atravessam tempos his-
tóricos, ou são construções bem recentes que dialogam de maneira especial com 
o forumdoc.bh. 

Assim, ao deixarmos de propor um mapeamento mais amplo da produção inter-
nacional, por contingências várias, programamos nesta edição uma seleção enxuta 
de filmes que abriga obras diversas em suas proposições formais e confluentes 
quanto à qualidade alcançada frente às experiências históricas abordadas por meio 
do cinema. São produções visivelmente construídas e ancoradas em relações pro-
fundas com os universos ou as pessoas filmadas: seja a cosmologia Ayoreo em 
EAMI, de Paz Encina (Paraguai); o imigrante e documentarista de sua vida tornado 
co-realizador em Xaraasi Xanne (França/Mali, de Bouba Touré e Raphaël Grisey) ou 
a comunidade cabo-verdiana e angolana em Portugal (Alcindo, de Miguel Dores). 

Quanto aos filmes brasileiros que compõem as sessões especiais, o forumdoc.bh 
é uma longa construção coletiva e feita de alianças históricas, afetivas e marcadas 
pela admiração a certos projetos cinematográficos e existenciais. Sendo assim, 
reconhecemos que alguns filmes não poderiam ser vistos apenas como parte de 
uma produção contemporânea cada vez mais prolífica, mas se inscrevem num arco 
duradouro de alianças, amizades e parcerias. Seja em filmes que se voltam para 
comunidades e temáticas caras ao pensamento político e cinematográfico defen-
dido pelo festival, como o curta Tambu, realizado no Quilombo do Matição - MG, Lá 
nas Matas tem, produção fílmica resultado do programa de Formação Transversal 
em Saberes Tradicionais da UFMG, e o longa de Thiago B. Mendonça acerca do 
universo do samba paulistano em Curtas jornadas noite adentro, ou com cineastas 
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que já marcaram presença em edições anteriores, como Takumã Kuikuro (com o 
curta Território Pequi), Ana Vaz (É noite na América) e Gabriel Martins (Terremoto); 
seja com projetos estéticos e políticos de realização que admiramos e procuramos 
seguir como faróis, como o Vídeo nas Aldeias, capitaneado por Vincent Carelli, de 
quem exibimos aqui o imprescindível Adeus, Capitão. 

Destacamos também as homenagens a dois grandes mestres que partiram este 
ano: é o caso de Geraldo Sarno, que nos deixou após realizar essa obra-prima que 
aqui partilhamos em sua primeira sessão em sala de cinema na cidade, Sertânia 
(2020), e o teórico e realizador Jean-Louis Comolli, cujas inspiradoras proposições 
acerca de o que pode o cinema documentário seguirão nos atravessando nos anos 
porvir. 

Indicamos aos leitores e agradecemos aos autores dos textos publicados neste 
catálogo, em torno a filmes programados nas Sessões Especiais: “Dos reencontros: 
teses sobre o conceito de história” (André Brasil), “Adeus, Capitão e a Trilogia do 
Martírio de Vincent Carelli” (Cíntia Gil), ambos sobre o filme de Vincent Carelli e Tita, 
além de   “O samba tem feitiço” (Pedro Aspahan) em torno de Curtas jornadas noite 
adentro de Thiago B. Mendonça.
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ALCINDO
PORTUGAL, 2021, 77’

direção Miguel Dores • fotografia Filipe Casimiro • montagem André Mendes, Grazie Pacheco, Miguel Dores • som Miguel 
Dores • produção João Vaz • contato alcindodocumentario@gmail.com

A 10 de Junho de 1995, para celebrar o Dia da Raça e a vitória na Taça de Portugal do Sporting, um grupo de etno-nacio-
nalistas portugueses sai às ruas do Bairro Alto, em Lisboa, para espancar pessoas negras. O resultado oficial foram 11 
vítimas, uma delas mortal.

CINE HUMBERTO MAURO, 14 NOV, 19H

EAMI
PARAGUAI, ESTADOS UNIDOS, ALEMANHA, ARGENTINA, FRANÇA, MÉXICO, 2022, 75’

direção Paz Encina • fotografia Guillermo Saposnik • montagem Jordana Berg • som Javier Umpierrez produção Paz Encina, 
El Silencio Cine • contato natalia@mpmpremium.com

Situado no chaco paraguaio, EAMI é narrado da perspectiva da jovem Eami, de cinco anos, integrante da comunidade 
Ayoreo Totobiegosode, cuja terra natal é invadida por colonizadores com a intenção de brutalmente expulsar os Ayoreo 
de suas terras ancestrais. Incorporando Asojá, a deusa-pássaro, Eami entra em um transe no qual caminha lentamente por 
sua amada floresta enquanto se prepara para deixá-la para sempre.

CINE HUMBERTO MAURO, 11 NOV, 19:30H

SESSÕES ESPECIAIS - CONTEMPORÂNEA INTERNACIONAL
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SESSÕES ESPECIAIS - CONTEMPORÂNEA INTERNACIONAL

XARAASI XANNE (CROSSING VOICES) 
XARAASI XANNE (VOZES CRUZADAS)
FRANÇA, ALEMANHA, MALI, 2022, 123’

direção Bouba Touré, Raphaël Grisey • fotografia Bouba Touré • montagem Raphaël Grisey, Chaghig Arzoumanian • som 
Jochen Jezussek poleposition d.c. • produção Spectre Productions (Olivier Marboeuf) • contato rgrisey@googlemail.com

A partir de arquivos cinematográficos, fotográficos e sonoros raros, Xaraasi Xanne narra a aventura da Somankidi Coura, 
uma cooperativa agrícola fundada em 1977, no Mali, por trabalhadores da África Ocidental que, na altura, viviam em hotéis 
para migrantes em França. A história deste projeto utópico de regresso à terra segue um caminho tortuoso, ajuda a expli-
car, a partir dos anos 1970, os riscos e dificuldades ecológicas no continente africano atualmente.

CINE HUMBERTO MAURO, 15 NOV, 21H

NUIT OBSCURE - FEUILLETS SAUVAGES
NOITE OBSCURA - FOLHAS SELVAGENS
FRANÇA, SUÍÇA, 2022, 265’

direção Sylvain George • fotografia Sylvain George • montagem Sylvain George • som Sylvain George • produção Noir 
Production, Alina Film, RTS Radio Télévision Suisse • contato noirproduction.distribution@gmail.com

Melilla, um enclave espanhol no Marrocos, é uma fronteira terrestre entre o continente africano e a Europa. Uma zona tampão 
onde se veem as políticas migratórias europeias, os seus desafios e as suas consequências. Um lugar onde se agrupam os 
migrantes do Magreb. Eles são “aqueles que queimam”. Eles não têm mais nada a perder, exceto o desejo de viverem até o 
fim. MasterClass com o diretor sobre os processos de realização do filme, após a exibição. 
Sylvain George é um premiado realizador francês com formação em filosofia. Seus filmes se desenvolvem a partir da relação 
com a experiência dos migrantes, em especial e dos novos movimentos sociais. Em paralelo a sua carreira cinematográfica, 
ministra ateliers, seminários e master classes em diversos países. Publicou, pela NP Editions, La Vita Bruta - Une adresse à Pier 
Paolo Pasolini, AD Nauseam, Poème Noir, Time Bomb - Programme sur le cinéma qui vient.
A masterclass terá a participação de Adirley Queirós e Joana Pimenta

CINE HUMBERTO MAURO, 11 NOV, 14H 
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CURTAS JORNADAS NOITE ADENTRO

SÃO PAULO/BRASIL, 2021, 106’ 

direção Thiago B. Mendonça • fotografia Victor de Melo • montagem Cristina Amaral • som Renan Vasconcellos produção 
Renata Jardim • contato memoriavivacine@gmail.com

Seis sambistas sonham ser descobertos na noite, alternando dias em serviços precários e madrugadas na busca por um 
caminho no mundo da música.

CINE HUMBERTO MAURO, 12 NOV, 17H

ADEUS CAPITÃO
PARÁ/BRASIL, 2022, 178’

direção Vincent Carelli, Tita (Tatiana Almeida) • fotografia Vincent Carelli, Ernesto de Carvalho, Tiago Torres montagem Tita 
(Tatiana Almeida) • som Nicolas Hallet, Vincent Carelli • produção Nara Aragão, Olivia Sabino, Margareth Cordeiro • contato 
vcarelli@gmail.com

O “Capitão” Krohokrenhum, líder do povo indígena Gavião, conta para suas netas a sua história. Das guerras de “índio 
bravo” ao contato com o “homem branco”, da hecatombe do contágio ao fim do mundo Gavião, Krohokrenhum conduz um 
movimento de reconstrução da memória de seu povo – acompanhado pela câmera de Vincent Carelli desde as primeiras 
VHS. Finalizado após a partida do Capitão, o filme é a devolução póstuma destes registros. Krohokrenhum deixa sua som-
bra e conduz, em canto solo, as novas gerações.

CINE HUMBERTO MAURO, 19 NOV, 19H

SESSÕES ESPECIAIS - BRASIL
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SESSÕES ESPECIAIS - BRASIL

LÁ NAS MATAS TEM
MINAS GERAIS/BRASIL, 2022, 55’

direção César Guimarães, Pedro Aspahan • fotografia Pedro Aspahan • montagem Pedro Aspahan • som Henri Joel Olatoundji 
Oussou, Luana Beatriz Carvalho, Maria Luiza Silva Sena, Pedro Felipe Da Silva Bernardo, Raquel Araujo Jorge Amorim • produção 
Saberes Tradicionais • contato www.saberestradicionais.org

Por meio da criação compartilhada de cenas e performances com mestres do Reinado do Rosário e da Umbanda, o filme dá 
a ver e a sentir os saberes ancestrais presentificados e atualizados nas atitudes do corpo, gestos, palavras, danças e cantos 
de Pedrina de Lourdes Santos, Capitã do Terno de Massambike de Nossa Senhora das Mercês, de Oliveira, MG, Maria Luiza 
Marcelino, Zeladora do Centro Espírita Caboclo Pena Branca, de Ubá, MG, e José Bonifácio da Luz (Bengala), Capitão da 
Guarda de Congo do Reinado de Nossa Senhora do Rosário, da comunidade dos Arturos, Contagem, MG.

CINE HUMBERTO MAURO, 20 NOV, 17H

É NOITE NA AMÉRICA
ITÁLIA, BRASIL, FRANÇA, 2022, 66’

direção Ana Vaz • fotografia Jacques Cheuiche • montagem Ana Vaz • som Chico Bororo • produção Leonardo Bigazzi • 
contato catarina.boieiro@icloud.com

“Um jovem tamanduá encontrado morto na estrada, uma jibóia vagando pelos subúrbios de Taguatinga, um lobo-guará 
encontrado numa fazenda em Sobradinho II, uma pequena coruja resgatada no bairro Radio Center, uma capivara nadando 
no espelho d’água do Palácio do Itamaraty. A pergunta é: são animais invadindo nossas cidades, ou estamos ocupando seu 
habitat?” — reportagem do Correio Braziliense.

CINE HUMBERTO MAURO, 12 NOV, 15H 

MIS CINE SANTA TEREZA, 13 NOV, 19H
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TAMBU
MINAS GERAIS/BRASIL, 2022, 29’

direção Leandro César, Marco Antônio Gonçalves Júnior • fotografia Marco Antônio Gonçalves • montagem Marco Antônio 
Gonçalves • som Leandro César, Gabriel Canedo, Marco Antônio Gonçalves • produção Leandro César e Marco Antônio Gonçalves 
• elenco João Marcolino, Uemerson Pinto, Silvio de Siqueira (Badu), Valdilei Geraldo dos Santos, Dante de Siqueira, Davi de 
Paula, Emely Vitória, Ana Flávia dos Santos, Renato Pinto, Genaro de Siqueira, Duarte Pinto, Kauan Pierry Siqueira, Divina de 
Siqueira, Mayra Gonçalves Pinto, Nilce de Siqueira, João Santos • contato contatoleandrocesar@gmail.com

Tambu é um filme documental sobre a construção dos tambus, tambores sagrados do Candombe. O filme é narrado a partir 
da voz e experiência de João Marcolino, construtor dos instrumentos e guardião da festa de São João, principal festividade 
do Quilombo Mato do Tição. Em meio às tradições e memórias no interior de Minas Gerais, fica claro o quanto a presença 
africana está viva, acesa como brasa.

CINE HUMBERTO MAURO, 20 NOV, 17H

SERTÂNIA
CEARÁ/BRASIL, 2019, 97’

direção Geraldo Sarno • fotografia Miguel Vassy • montagem Renato Vallone, Geraldo Sarno • som Renan Vasconcellos • 
produção Renata Jardim • elenco Vertin Moura, Julio Adrião, Kecia Prado, Lourinelson Vladmir, Igor de Carvalho, Isa Mei, Sara 
Galvão, Edgar Navarro, Gilsérgio Botelho • contato bretz@bretzfilmes.com.br

Antão é ferido, preso e morto quando bando de jagunços de Jesuíno invade a cidade de Sertânia. O filme projeta a mente 
febril e delirante de Antão, que rememora os acontecimentos.

CINE HUMBERTO MAURO, 20 NOV, 21H 
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SESSÕES ESPECIAIS - BRASIL

TERRITÓRIO PEQUI
MATO GROSSO/BRASIL, 2021, 22’

direção Takumã Kuikuro • fotografia Takumã Kuikuro, Equipe • montagem Takumã Kuikuro • som Coletivo Kuikuro • 
produção Kaitsu Filmes • contato takucineasta@gmail.com

Documentado por seus detentores Kuikuro, o pequi evidencia a identidade, o patrimônio cultural e genético, imprescindível 
para o pensamento sobre as roças indígenas xinguanas.

CINE HUMBERTO MAURO, 12 NOV, 15H

MIS CINE SANTA TEREZA, 13 NOV, 19H 

TERREMOTO
MINAS GERAIS/BRASIL, 2022, 26’

direção Gabriel Martins • fotografia Leonardo Feliciano • montagem Victor Furtado • som Gustavo Fioravante • produção 
Luna Gomides • contato contato@filmesdeplastico.com.br

Niky, Nicolson e Ralph, três irmãos haitianos sobreviventes do terremoto de 2010 e recém-chegados ao Brasil, tentam se 
adaptar à vida escolar na periferia de Contagem enquanto o Brasil passa por uma de suas maiores crises econômicas e 
sanitárias.

CINE HUMBERTO MAURO, 14 NOV, 19H
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LES ESPRITS DU KONIAMBO - EN TERRE KANAK
OS ESPÍRITOS DO KONIAMBO - NA TERRA KANAK
FRANÇA, 2004, 90’ 

direção Jean-Louis Comolli • fotografia Ronni Ramirez • montagem Ginette Lavigne • som Jean-Françosi Priester

foto página anterior: Kátia Lombardi 

O velho Antoine era um erudito de Kanak e a principal fonte de informação para o etnólogo Alban Bensa. Antes de mor-
rer, ele esteve profundamente envolvido nos costumes ancestrais e na política, num esforço para ter reconhecidos seus 
direitos de clã às montanhas de Koniambo. Koniambo é rica em níquel, e os líderes do movimento de independência no 
norte da Provença concederam a exploração de Koniambo à Falconbridge, corporação multinacional sediada em Toronto. 
(catálogo do forumdoc.bh.2004)

CINE HUMBERTO MAURO, 16 NOV, 20H30

Integra esta homenagem a Comolli a disponibilização dos seguintes textos de sua 
autoria: "Carta de Marselha sobre a auto-mise-en-scène", "Cinema contra o espe-
táculo", "Como filmar o inimigo", "O último fugitivo", "Sob o risco do real", no site:  
https://www.forumdoc.org.br/ensaiosh
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(APRENDER A) ESCUTAR, 
ESCREVER, LUTAR E FAZER CINEMA 
(COM JEAN-LOUIS COMOLLI): UM 
ENCONTRO EM BELO HORIZONTE
RUBEN CAIXETA DE QUEIROZ

Era o início do século XXI, mais precisamente, no final de 2001, e organizávamos a 
quinta edição do forumdoc.bh. Para nós, a internet ainda estava no começo, mas já 
dava para abrir uma conta e ter um endereço eletrônico para nos comunicar com 
o mundo lá fora. Foi assim que tivemos acesso ao texto Sous le risque du réel de 
Jean-Louis Comolli, um texto que apareceu pela primeira vez num catálogo denomi-
nado Le documentaire c’est la vie, sob a direção de Thierry Garrel para um programa 
do canal La Sept-Arte, concebido para circular nos centros culturais franceses no 
estrangeiro. 

Na ocasião, li Sur le risque du réel na tela de um computador (se não me engano, 
na casa de meu colega Paulo Maia), de uma só vez. Fui tocado pela aposta do autor 
no documentário como forma de abrir uma fissura na sociedade do espetáculo, para 
mim era uma proposta conceitual arrebatadora do ponto de vista estético e político. 
Sabia da importância dos escritos de Jean-Louis no período dos Cahiers du Cinéma, 
mas não conhecia esta fase nova dos escritos sobre o cinema documentário em 
particular. Já tinha visto um seu filme, La vrai vie (dans les bureaux) (1993), acredito 
que na sua primeira exibição, numa sessão surpresa durante o festival Cinéma du 
Réel, mas não conhecia toda a sua longa obra cinematográfica precedente. Mesmo 
assim, escrevi um e-mail a Comolli nos apresentando (eu e a equipe do forumdoc.
bh) e lhe convidando a vir a Belo Horizonte participar de nosso festival de cinema 
documentário. Não demorou muito, e ele nos respondeu afirmativamente.

Foi assim que organizamos, no final daquele ano, 2001, uma pequena retros-
pectiva dos filmes de Jean-Louis Comolli, com a tradução de alguns de seus textos 
pela primeira vez para o português, que fizemos circular no catálogo do festival: 
Sob o risco do real; Carta de Marselha sobre a auto-mise en scène; O último fugitivo; 
Cinema contra espetáculo; Como filmar o inimigo?. Além disso, organizamos sessões 
comentadas com o próprio Comolli, em companhia da cineasta Ginette Lavigne, 
sobre os filmes: Moi, un noir (Jean Rouch, 1957), Le moindre geste (Deligny, Manenti 
e Daniel, 1959-70), La nuit du coup d’Etat (Ginette Lavigne, 2001). Acompanhar de 
perto a organização deste evento, traduzindo os textos do francês para o português, 
fazendo a tradução simultânea das suas intervenções diante de um público muito 
engajado e participativo, tudo isso nos fez mergulhar intensamente no mundo das 
ideias e das imagens produzidas ou mediadas por Comolli. Além disso, este aprendi-
zado sobre o cinema foi adquirido ao mesmo tempo que se constituía entre nós, do 
forumdoc.bh e outros amigos de Belo Horizonte (dentre os quais, César Guimarães, 
Augustin e Rosângela de Tugny), um afetuoso e fervilhante debate em torno de suas 
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ideias. Nossa cumplicidade e amizade foram tão bem solidificadas que resolvemos 
convidá-lo para voltar ao Brasil novamente em 2005, preparando um círculo de 
conversas e seminários em torno do cinema, agora sob o patrocínio do Instituto de 
Estudos Avançados e Transdisciplinares (IEAT) da Universidade Federal de Minas 
Gerais (UFMG). Para isso, organizamos com JL Comolli sessões bem no estilo Henri 
Langlois e Jean Rouch, qual seja, exibição na íntegra de um filme documentário 
decisivo para a história do cinema seguido dos comentários críticos e debate – 
lembro-me particularmente das sessões cortantes e incomodantes sobre o filme No 
quarto de Vanda (Pedro Costa, 2000), o filme de nove horas de duração A oeste dos 
trilhos (Wang Bing, 2003), Como aprendi a superar meu medo e amar Ariel Sharon (Avi 
Mograbi, 1997), Close-Up (Abbas Kiarostami, 1990). JL Comolli tinha essa capacidade 
rara de conhecer profundamente os cineastas clássicos, mas de reconhecer e dar 
a devida atenção aos novos talentos dentro e fora da França.

Podemos dizer, sem dúvida, que essas duas estadias de Comolli em Belo Hori-
zonte foram muito importantes para a formação de um pensamento cinematográ-
fico crítico na nossa cidade e no meio acadêmico (toda uma geração de cinéfilos, 
ainda hoje, faz ou vê ou escreve sobre filmes tendo em mente as palavras proferi-
das e os filmes mostrados por ele). A recíproca é verdadeira, pois Comolli foi muito 
impactado por essa experiência, chegando mesmo a dedicá-la o texto Beauté de 
l’horizon: un Voyage au Brésil en novembre 2005, publicado primeiro na revista Trafic 
(2006), em seguida traduzido e publicado na revista Devires (2008) e, por fim, incor-
porado ao livro Corps e cadre: cinéma, éthique, politique (2012).

Este texto, em si, narra parte das experiências mais incríveis que tivemos junto 
ao Comolli e à sua passagem por Belo Horizonte e no forumdoc.bh. Ele nos mostra 
este tipo de cinema que se faz a partir da fricção com o real, e, no sentido oposto, 
pensa o real a partir do que o “cinema” (num sentido expandido) o perfura e per-
turba, questões mais do que nunca atuais – ou, dito na forma de pergunta, como 
todo cineasta (de ficção ou do documentário) tem necessariamente de estar com 
os olhos e ouvidos abertos para ver-escutar o outro, ou a realidade? 

Naquela passagem de Comolli por Belo Horizonte, novembro de 2005, final do 
ano, chovia bastante na cidade. Depois de uma sessão de cinema, lá pelas 11 horas da 
noite, saímos, eu, JL Comolli, Ginette Lavigne, Renata Otto, Rosângela e Augustin de 
Tugny, dentre outras amigas e amigos, para acompanhar uma sessão de candomblé 
em Betim, cidade industrial vizinha a Belo Horizonte. Como chovia muito e naquele 
tempo o GPS não era popular, o caminho até lá foi uma aventura, nos perdemos no 
meio da cidade, íamos mais ou menos no escuro. Nestes termos, Comolli (2008b, 
p. 23) guardou na memória: “Noite, carros lançados em uma cortina compacta de 
chuva, flashes dos faróis de caminhão, como o indefectível clichê ofuscante dos 
filmes de terror. Chegamos ao terreiro do ‘pai’ Raunei Cacique”. Antes de chegar lá, 
Comolli omitiu de seu relato, mas é importante lembrar o fato, adentramos em uma 
rua de terra, cheia de poças de água, barro, e o carro (um velho Fiat Tipo vermelho, 
muitos terão lembrança dele) atolou. Tivemos de sair dele, empurrá-lo! Depois 
disso, não sabíamos qual direção tomar, estava mesmo muito escuro o caminho, 
não tínhamos endereço exato. Paramos no alto de uma rua, desligamos o motor e a 
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luz do carro! Foi a sugestão de alguém para, de longe, tentar ver alguma luzinha ou 
ouvir algum som que viessem do terreiro! Não vimos a luzinha, mas ouvimos o som! E, 
guiados pelo som, descemos o morro, quebramos uma viela aqui, outra ali, parando 
de vez em quando para ouvir o som do terreiro e, assim, para que pudéssemos nos 
guiar por ele para chegar ao destino – nada de endereço anotado num papel, muito 
menos de GPS. Claro que Comolli, vindo de Paris, achou aquilo tudo muito mágico. 
Sobre o terreiro, ele, que já tinha feito tantos filmes, dissertado sobre o cinema e o 
jazz, assim descreveu parte do que viu e ouviu: 

Como não pensar na união contraditória de desencadeamento e encadeamento dos 
sons no free jazz? Deflagração e organização. Ordem em plena desordem. A irraciona-
lidade que se une ao cálculo no gesto artístico. A música do candomblé atualiza, aqui 
e agora, em tempo real, uma luta sem fim entre ausência e presença, transcendência 
e imanência, determinação divina proeminente e sua encarnação, provisória, precária, 
frágil, incontrolável, no corpo habitado do iniciado. [...] Quando as divindades baixam 
em suas adoradoras, começa o transe. É um transe calmo, livre de qualquer histeria: 
o contrário do clichê. Ficamos surpresos com essa suavidade. As possuídas deslizam, 
cada vez mais lentamente, de olhos fechados. Ficaram leves como um sopro. Duas 
ajudantes as acompanham, prontas para apoiá-las em caso de desfalecimento. Não 
intervirão: apenas os atabaques irrompem; a dança, por sua vez, chama a atenção pela 
graça. Muitas vezes, ao longo daquelas horas, eu me perguntei como o cinema poderia 
registrar algo daquela doçura, de um lado, daquela violência, de outro, sem trair nem 
uma nem outra. O enquadramento, por si só, histeriza a cena: enquadrar, vitrinizar, 
intensificar. Seria preciso enquadrar tudo em plano aberto e fixo, eu dizia a mim 
mesmo. Ou, então, filmar apenas os rostos extáticos daquelas mulheres suavemente 
possuídas, aqueles olhos fechados, aquela concentração. (COMOLLI, 2008b, p. 23-24)

Pode-se ver nessa passagem a ilustração de o que Comolli pensava sobre o 
“mundo” visível com e a partir do cinema. Ele achava que o cinema (no sentido mais 
ampliado, de um filme de longa metragem a uma tomada curta no aparelho celular) 
tinha de fato invadido e “tomado a cena” (tornado onipresente) no mundo contem-
porâneo. Incansavelmente, ele ilustrou isto a partir de exemplos seja da ficção, seja 
do documentário (por exemplo, a partir do filme Close-up, de Abbas Kiarostami, ou O 
quarto de Vanda, de Pedro Costa). Ele dirigia o seu olhar crítico sempre para o lugar do 
espectador, como alguém repleto de subjetividade e que assim deveria ser tratado 
pela obra cinematográfica, aquele que, de um lado, acredita no que vê, e, por outro 
lado, duvida sempre do que vê. Aqui, ele via o lugar de resistência do documentário 
de uma forma particular (mas também da boa ficção) em relação à sociedade do 
espetáculo: esta investe exclusivamente sua força narrativa e econômica na pro-
dução do consumo e de um público consumidor cada vez mais embriagado pelas 
narrativas curtas e fragmentadas, incapazes de abrir brecha para a dúvida, portanto, 
para o pensamento crítico. Nos tempos atuais, da indústria de produção de narrati-
vas ficcionais à la fake news ou teorias conspiratórias do tipo QAnon – que se alastram 
produzindo “fatos” (políticos e econômicos) cada vez mais graves e desastrosos 
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para a humanidade –, penso que é, mais do que nunca, urgente e necessário o 
pensamento de JL Comolli. É preciso que ele esteja presente e continue vivo entre 
nós seja na sua fortuna crítica e escrita originalmente em francês (muitos dos seus 
textos foram traduzidos para o português e publicados nos catálogos do forumdoc.
bh ou na coletânea de Comolli, e estarão em breve disponíveis na plataforma online 
do festival) ou na sua filmografia. 

 fotos: Kátia Lombardi

Para 2022, nesta singela homenagem, o forumdoc.bh organizará uma conversa 
com os “leitores e amigos” de Comolli em Belo Horizonte em torno de um filme 
emblemático da sua trajetória e da sua concepção de realização documentária 
(Les esprits du Koniambo, 2004). Aliás, foi numa entrevista em torno de Les esprits 
du Koniambo sobre e com o povo kanaque da Nova Caledônia (publicada na revista 
Devires 2004), feita por mim e a colega Claudia Mesquita com JL Comolli, que pude-
mos perceber a sua mais radical e fecunda ideia de cinema engajado e ao mesmo 
tempo compartilhado. Vale a pena revisitá-la na íntegra, por exemplo, a partir desta 
passagem:

Para mim, o desafio foi, no fundo, aquele da operação cinematográfica como tal: con-
ceber a alteridade do outro sem reduzi-la (muito). Mostrar como esse ‘outro’ kanaque, 
bem longe de nós, franceses, ocidentais, brancos, e, além disso, colonialistas, podia 
nos falar, dirigir-se a nós, se fazer compreender e, melhor ainda, nos falar de nós, 
isto é, nos pensar. O cinema documentário permite esse pequeno e simples milagre, 
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nele nós descobrimos que o outro filmado nos pensa também, que ele tem a sua ideia 
do que nós somos e do que nós fazemos. Para mim, isto é o que é levar verdadeira-
mente em conta a alteridade: não pensar o outro, mas pensar que o outro me pensa. 
(COMOLLI, 2004, p. 153)

Os textos de JL Comolli foram muito lidos e citados, ainda que inesgotáveis na 
sua compreensão, tal a sua radicalidade e sua profunda inserção num pensamento 
cinematográfico e filosófico bem erudito (desde os tempos áureos e dos amigos 
dos Cahiers du Cinéma, a partir dos anos de 1970, passando pelas fontes inspirado-
ras de Guy Debord, Michel Foucault e Jacques Lacan), sempre reciclado a partir de 
leituras atentas de textos e filmes bem atuais em torno de toda uma nova geração 
de cineastas na França e fora dali (dentre eles, citamos, en passant, Pedro Costa, 
Rithy Panh, Wang Bing, Avi Mograbi). Sei bem que, ao contrário dos textos, os filmes 
realizados por Comolli foram pouco vistos e, quando, menos ainda bem compreen-
didos, pois eram rigorosos na forma e na proposta (indispensável) de aplicação de 
um método de “como filmar o inimigo”, como filmar o corpo e a palavra, levar a 
sério o espectador como um ser pensante, não cair nos artifícios fáceis da música 
e dos cortes rápidos que embalam a maioria dos filmes de espetáculo. Este modo 
de escrever sobre o cinema e com o cinema de Comolli pode bem ser resumido 
nesta passagem de um texto de Pierre-Bouthier (2015, p. 3 e 20), tradução minha:

A primeira particularidade do dispositivo cinematográfico que Comolli coloca em prá-
tica para o conseguir o seu objetivo é isto: chegar ao real, sem o desejo de mostrar ou 
demonstrar, mas com o desejo de questionar. Nem direto, nem discursivo, o cinema 
de Comolli seria muito mais pensamento. Nem neutro nem partidário, ele prefere ser 
uma potência iluminadora. [...] Sem didatismo, sem espetáculo, sem maneirismo ou 
abstração, são filmes desarmados na sua legibilidade e na clareza, mantendo-se fiel à 
realidade, aos corpos e às palavras que filma. JL Comolli consegue imprimir no próprio 
tecido do seu cinema a sua consciência do significado político da nossa organização 
social, e da profundidade histórica do nosso tempo. O gesto de JL Comolli – discreto, 
atencioso, elusivo – ajuda-nos assim a compreender o que somos, onde estamos, o que 
nos organiza e nos mantém juntos: de certa forma, situa-nos, repara-nos e recria-nos. 
Esta modesta tentativa de dar ao espectador a inteligência, aquilo que o espetáculo 
televisivo omite ou não dá a ver, faz de Jean-Louis Comolli o cineasta indispensável 
do nosso tempo.

Ler os seus textos e ver os seus filmes ou de outros cineastas, na companhia 
de JL Comolli em Belo Horizonte, foi, sem dúvida, uma experiência inédita e fasci-
nante, eu diria, transformadora na minha vida e naquela de meus diversos amigos 
do forumdoc.bh. Nosso festival, realizado numa cidade marginal em relação ao 
eixo cultural hegemônico do Brasil, nasceu pequeno, formado por uma audiência 
modesta, mas que, por isso mesmo, permitiu uma imersão completa e intensa nas 
salas de cinema (e fora delas). As sessões de filmes e debates junto com Comolli, 
que se encerravam quase já à meia-noite, se prolongavam nas mesas de nossos 
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jantares, com vinho ou cervejas, numa conversa muito engajada e afetuosa sobre 
cinema, mas não só, sobre o que acabamos de ver e deixamos de ver, sobre o visível 
e o invisível, o campo e o hors-champ. Sem dúvida, Belo Horizonte foi, pelo menos 
por um tempo, um lugar de pensar e cultivar uma paixão intensa pelo cinema, onde 
se construiu uma verdadeira comunidade de afetos e de amigos! O forumdoc.bh 
precisa continuar esta comunidade com o cinema e com Jean-Louis, uma utopia 
tão necessária nos dias de hoje!

Já quase no final da sua vida, de Paris, acometido de uma doença sem cura, 
o nosso amigo Comolli não parava de escrever e de pensar em nós e no cinema, 
como pode ser visto nesta resposta a uma mensagem por e-mail, na data de 13 de 
fevereiro de 2022:

Que alegria, caro Ruben, ler a sua mensagem e ouvi-lo! Aqui, como você sabe, tenho 
um câncer de tireoide terminal. Tentei de tudo, fiz três operações, iodo radioativo, 
drogas experimentais, tudo: resisti a tudo isso. Não há muito a fazer senão esperar 
(afinal, tenho 80 anos de idade!). E até agora, não é assim tão mau. Sem dores ou infe-
licidades! Acabo de terminar um pequeno livro (a sair na coleção petits jaunes, editora 
Verdier, na data de 15 de maio, e que terei o maior prazer em te enviar). Chama-se: 
Jogar o jogo? Como estou bastante cansado (idade + doença), trabalho lentamente. 
Estão preparando um livro sobre o meu trabalho, e se concordar, gostaria de convidá-lo 
a escrever um pequeno texto sobre a nossa experiência comum em B.H. Falaremos 
sobre isso. Quero que saibam que ainda tenho memórias muito vivas e emotivas de 
você, do César, de todos de Belo Horizonte. Penso todos os dias no que está a passar 
entre vocês, e espero que estejam suportando! E, ainda, sonho em voltar a vê-los, 
aqui ou aí! Sinto a sua falta, terrivelmente. Tive a oportunidade de o conhecer e de 
descobrir o Brasil através de você. E na verdade, este é um evento central para mim! 
Envio a todos vocês o meu amor.

Não tivemos a chance deste reencontro! Jean-Louis Comolli faleceu no dia 
19 de maio de 2022. Recebi a notícia de sua morte por meio de nossa amiga em 
comum, Ginette Lavigne. Chorei muito. Como queria ter tido a chance de vê-lo 
por uma última vez, como lamentei não ter tido a chance de realizar um filme na 
Amazônia, junto a ele, projeto sobre o qual escrevemos e sonhamos juntos! Li uma 
centena de saudações de despedida do mestre nos jornais e nas redes sociais, no 
mundo todo, em especial no Brasil e na França. Um e outro (copiei ao acaso, não 
posso citá-los) disseram: “Crítico, cineasta e grande teórico do cinema documen-
tário, ele era partidário do cinema que instaura um compartilhamento entre quem 
filma e quem é filmado e, é claro, entre quem olha e quem escuta”. “Foi-se um dos 
grandes. Deixo aqui esse trecho de Jean-Louis Comolli que sempre volta para mim: 
‘Se pensarmos que filmar não é mais suficiente, então convém passar a uma outra 
forma de luta, organizar-se, ir para a luta armada’”. O cinema ainda me parece ser 
a única engenhoca inventada pelo Ocidente e que é capaz de superá-lo, ou melhor, 
é a única criatura capaz de liquidar o criador e sonhar um outro mundo possível, já 
que o único povo capaz de segurar o céu, até aqui, é o indígena! 
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“NÃO PENSAR O OUTRO, MAS 
PENSAR QUE O OUTRO ME PENSA” 
– DUAS ENTREVISTAS COM 
JEAN-LOUIS COMOLLI
CLÁUDIA MESQUITA e RUBEN CAIXETA DE QUEIROZ

Em 2004, realizamos, para o segundo número da Revista Devires, uma entrevista 
com Jean-Louis Comolli. Ele acabara de realizar Os espíritos do Koniambo, filme 
sobre o povo kanaque da Nova Caledônia, uma das últimas colônias francesas. Um 
documentário que alcança revelar a dimensão política de seus atores/personagens 
na luta por retomar seu passado e se afirmar diante dos colonizadores. Entusias-
mado pela realização do filme, pelo desafio de “conceber a alteridade do outro 
sem reduzi-la (muito)”, Comolli nos respondia e nos colocava novas indagações 
sobre o documentário e o cinema de ficção, o lugar da subjetividade do diretor e a 
do espectador, a relação entre o visível e o invisível, a espetacularização das artes, 
entre outros temas. 

Dez anos depois, em 2014, voltamos a entrevistar Comolli, motivados pela rea-
lização, no forumdoc.bh, da mostra-seminário “O inimigo e a câmera”. Na ocasião, 
propusemos a ele a atualização do debate em torno da questão que nomeia seu 
célebre artigo de 1997, publicado na revista Traffic: “Como Filmar o Inimigo?”. A 
partir de sua própria experiência, filmando durante quase dez anos o avanço da 
Frente Nacional, partido de extrema-direita francês, Comolli refletia sobre algumas 
“obstinadas e talvez vãs questões”: para combatê-lo, é preciso filmar o inimigo? 
Como, a que preço, sob quais riscos? Afinal, para que haja filme, “mesmo sendo o 
inimigo aquilo que é”, é preciso negociar, colocar-se em acordo, compartilhar uma 
cena. Mas como conduzir uma relação com o inimigo? 

Voltando às entrevistas agora, depois da partida de Comolli, nos comoveram sua 
lucidez, a perene atualidade de seu pensamento, o sempre firme posicionamento 
político, a sensibilidade e o brilho de seus argumentos... Para homenageá-lo, e para 
seguirmos aprendendo com ele, republicamos abaixo trechos das duas conversas. 

[2004]

Você acabou de finalizar um filme sobre o povo kanaque da Nova Caledônia. 
Você acredita que se fez compreender pelos kanaques e, ao mesmo tempo, 
pelo público francês? 

Se me fiz compreender? Sim, sem dúvida. Primeiro eram os kanaques que deveriam 
ser compreendidos pelos espectadores franceses. Ainda que a Nova Caledônia seja 
uma das últimas colônias da França, tudo o que com ela se relaciona é fortemente 
ignorado e, às vezes, recusado pela opinião pública francesa. Há uma dimensão 
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direta e claramente política no próprio fato de fazer esse filme no qual os kanaques 
não são, como é de costume, um pano de fundo vagamente folclórico, ou suporte 
de um discurso “acadêmico” vagamente etnológico, mas sim tratados como atores 
de seu destino político, de sua história, de sua consciência, de sua cultura; como 
homens maiores e responsáveis, como sujeitos falantes e pensantes. Para mim, o 
desafio foi, no fundo, aquele da operação cinematográfica como tal: conceber a 
alteridade do outro sem reduzi-la (muito). Mostrar como esse “outro” kanaque, bem 
longe de nós, franceses, ocidentais, brancos, e, além disso, colonialistas, podia nos 
falar, dirigir-se a nós, se fazer compreender e, melhor ainda, nos falar de nós, isto é, 
nos pensar. O cinema documentário permite esse pequeno e simples milagre, nele 
nós descobrimos que o outro filmado nos pensa também, que ele tem a sua ideia de 
o que nós somos e de o que nós fazemos. Para mim, isto é o que é levar verdadeira-
mente em conta a alteridade: não pensar o outro, mas pensar que o outro me pensa. 

Você sempre realizou filmes na Europa, sobretudo sobre a política francesa. 
Qual é a diferença entre fazer um filme sobre os kanaques e um filme sobre um 
político da extrema direita como Jean-Marie Le Pen? 

Nada de comum: eu filmei Le Pen e os quadros políticos da Frente Nacional [partido 
político de extrema-direita na França] como inimigos e filmei os kanaques como 
amigos. Não obstante, apliquei em todos os casos um único princípio: que cada 
pessoa filmada (e falo da prática documentária) encontra sempre aberta a possibi-
lidade de tomar a cena, até mesmo o filme, para fazer a “sua” cena, o “seu” filme. 
O importante para mim é que a operação cinematográfica seja realmente compar-
tilhada, que o “poder” que o fato de filmar cria possa ser “tomado” pela pessoa 
filmada; dito de outra forma, que o desejo do filme não apareça somente de um lado 
(o da realização), mas também dos dois lados da câmera: há, entre aqueles que são 
filmados, eu penso, um desejo de filme tão grande, senão maior, do que o desejo 
daqueles que filmam. Como propor aos kanaques um tipo de filme que se tornasse 
um filme “deles”? Simplesmente associando-os estreitamente a tudo que se passa, 
filmando-os na sua língua, e deixando o dispositivo cinematográfico bem aberto, 
bem poroso para que cada um possa percebê-lo como próximo, à sua mão. Dito 
de outro modo: minha preocupação é que cada um, bom ou mau, apareça no filme 
segundo sua própria mise-en-scène, colocando na frente aquilo que, consciente-
mente ou não, ele acredita ser bom para ele; sendo, em suma, “o melhor possível”. 
A liberdade do espectador está ligada à afirmação livre dos personagens. Eu diria 
ainda: para mim, o cinema é profundamente igualitário. Um corpo equivale a outro 
para a câmera, todos os corpos são, se assim posso dizer, igualmente singulares, 
igualmente distintos, igualmente únicos. 

Entre os antropólogos, há sempre uma busca por atingir o ponto de vista das 
pessoas estudadas. Mais que isso, procura-se mesmo pôr em risco as catego-
rias da antropologia ou da sociedade à qual pertence o antropólogo. É possível 
fazer um filme tendo como desafio esse mesmo projeto? 
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Acho que essa questão de colocar em crise é central. Em primeiro lugar, é o espec-
tador de cinema que deve ser colocado em crise, isto é, deslocado para fora das 
suas referências habituais, em suma, “modificado”, por pouco que isso seja. O 
espectador que eu defini neste filme (branco etc.) não sai completamente indene da 
viagem cinematográfica. Sua história lhe volta contada por um outro. O seu refugo 
retorna do lugar do outro. 

No livro Ver e Poder, você escreveu que “acreditar na realidade do mundo 
através das suas representações filmadas é imputar-lhe uma dúvida”. Pare-
ce-nos, então, que se trata de uma questão de crença. Como a crença aparece 
no cinema de ficção e no documentário? Como ela aparece no jornalismo, na 
ciência, na mitologia kanaque?

A crença que é requisitada ao espectador de cinema é de um tipo bem particular: é 
uma crença, como eu escrevi, não desprovida de uma certa dimensão de dúvida. O 
espectador de cinema é animado por uma denegação insaciável: algo nele “sabe” 
que ele está num espetáculo, no artificial, no simulacro, mas, ao mesmo tempo, 
ele acredita no espetáculo. Um não contém o outro: “eu sei, mas mesmo assim...”. 
Então, no cinema, há a possibilidade de relativizar a crença, de vivê-la de dentro e 
de fora ao mesmo tempo, e não ser submerso por ela. O espectador sabe que é um 
espectador. Ele tem a crença e a consciência ao mesmo tempo. Essa dualidade, ou 
duplicidade, é, evidentemente, mais forte naquilo que chamamos de “documentá-
rio”, pois o pacto implícito que se dá com o espectador do “documentário” é de que 
o filme tem uma relação direta com tal ou tal realidade referencial. Mas essa crença 
na proximidade entre o filme e seus referentes é sempre trabalhada por uma dúvida 
quanto à representação: é isso mesmo? Forçaram as coisas? etc. O espectador vê 
que o cinema, mesmo quando parece reproduzir o mundo, o altera e o transforma 
em mundo filmado: o espectador do documentário deve interrogar os efeitos de real 
que lhe são apresentados. É certo que fora do cinema, no mundo da informação, 
por exemplo, nas mídias, os mecanismos da crença existem também, mas eles 
são negados. Assegura-se ao telespectador do jornalismo televisivo ou ao leitor 
dos jornais que ele está diante de verdades “objetivas”. O cinema é sempre mais 
honesto, menos manipulador, pois ele nunca mascara completamente as condições 
da experiência para o espectador, que nunca é totalmente enganado ou totalmente 
alienado pela representação. 

“Talvez o próprio tempo seja um dos maiores patrimônios culturais intangíveis 
das comunidades indígenas e afro-brasileiras. Um tipo de patrimônio ameaçado 
justamente pela compressão do tempo na indústria cultural do capitalismo con-
temporâneo”, escreveu José Jorge de Carvalho.1 Como poderia o cinema (arte 
do tempo) dialogar com o “patrimônio” temporal de grupos sociais e étnicos 
até certo ponto marginais à sociedade (e ao tempo) do espetáculo? 

1. “Metamorfoses das tradições performáticas afro-brasileiras: do patrimônio cultural à indústria do 
entretenimento”.
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Esta questão é, para mim, uma das mais importantes. Trata-se de acolher num filme 
kanaque algo da temporalidade do mundo kanaque. Isso já no caráter cíclico da 
narrativa, em espiral ou em laços. Mas também na maneira de filmar: na filmagem, 
nós colocamos em prática uma escuta que nos associava plenamente ao próprio 
ritmo do corpo e das palavras filmadas. A duração dos planos, a lentidão e a rari-
dade dos movimentos do aparelho, a atenção presente, toda uma série de formas 
através das quais buscamos traduzir as formas do tempo kanaque. A duração dos 
planos, sobretudo, é essencial. Eu tenho plena consciência de que essas maneiras 
de fazer filme opõem-se fortemente ao regime frenético do cinema espetacular. O 
espetáculo é ávido e impaciente, ele não tem tempo (time is money), ele não escuta, 
ele não espera. O cinema pode fazer exatamente o contrário: tomar todo o tempo, 
voltar sobre o motivo, esperar e recomeçar. Creio que nossos “atores” kanaques 
sentiram que nós não estávamos apressados: quando filmávamos uma entrevista 
durante duas ou três horas, eles sentiam que podiam empregar suas palavras com 
toda a liberdade. Essa é a condição de uma palavra poética. E a palavra kanaque é 
poética. As palavras têm peso, importância, elas são desafiantes, como em todas 
as culturas orais. 

Você disse certa vez que, iniciado o processo de feitura do documentário, algo 
como “um roteiro coletivo” começa a ser produzido: “esta é a força do cinema 
documentário, ele induz aqueles que participam do filme a trabalhar eles mes-
mos no roteiro”. Poderia abordar, a partir de sua experiência, essa “roteirização 
coletiva”? 

Foi a partir das narrativas efetuadas pelos kanaques no momento da primeira filma-
gem que surgiram algumas questões, e, sobretudo, a atividade política desenvolvida 
por Antoine nos últimos anos de sua vida, para que os direitos (de dono da terra) de 
seu clã sobre o maciço de Koniambo fossem reconhecidos. Esses fragmentos de 
roteiro apareceram naquele momento, vindos de vários de nossos futuros perso-
nagens. Decidimos centrar o filme sobre este personagem desaparecido, Antoine, 
que todos os outros haviam conhecido e que continuava sendo uma referência para 
eles, um morto que os olhava. A segunda filmagem, cinco meses depois, colheu 
aquilo que havia sido semeado: no intervalo, nossos personagens principais haviam 
refletido, elaborado, “roteirizado”; pudemos, então, colher o fruto do trabalho de 
imaginação deles, de seus cálculos também, da estratégia que eles colocavam em 
ação em relação ao filme. Eu falo, então, de um “roteiro coletivo”, porque as situa-
ções, os acontecimentos, as repercussões produzidas na “realidade” (a realidade 
filmada) são inimagináveis no escritório de um roteirista e só podem acontecer por-
que elas implicam pessoas reais em estratégias e em experiências reais. 

Qual a importância de um cinema que contribui para elaborar processos his-
tóricos e políticos que, “a quente”, não costumam ser compreendidos em sua 
complexidade? Você falou certa vez em um “cinema de citações”: por meio da 
pesquisa e montagem de arquivos, “encontrar nosso lugar no presente”. 
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A luta passa hoje em dia por uma reapropriação da memória coletiva. O funciona-
mento (globalizado) da televisão e das grandes mídias se dá no mesmo sentido 
(infelizmente) que o funcionamento do neoliberalismo: a destruição dos laços, das 
referências, das transmissões memoriais. A circulação mundial dos trabalhadores, 
a mobilidade mundial das empresas, o desenraizamento, o exílio, as migrações, os 
deslocamentos de populações, o fechamento das fábricas etc., tudo isso leva a uma 
destruição da possibilidade de constituir uma memória, a começar pela memória 
das lutas. O capital hoje em dia aplica à risca o slogan da “Internacional”: “façamos 
tábua rasa do passado”. Nós entramos na idade da tábua rasa. O apagamento maior 
das filiações, das heranças, dos recursos vindos das profundezas dos tempos. Isso 
se traduz, dia após dia, pelo consumo destruidor de “informações”, que não dei-
xam heranças, não se articulam umas com as outras, não entram nas montagens 
explícitas e observáveis. Há, portanto, um desafio político forte de retomar e reco-
locar em forma aquilo que desaparece diante de nós, em nossa presença, sem que 
possamos fazer quase nada, pois, com nossa memória, são nossas possibilidades 
de resistência ou de combate que desaparecem. 

Gostaríamos que você abordasse o dispositivo de pôr em cena o corpo, a palavra 
e a escuta de Michel Chamson nos filmes políticos feitos em Marselha. Você 
disse certa vez que a “crise da política na França está ligada a um déficit de 
escuta da palavra política”. Qual é a importância da escuta?

Deleuze e Foucault observaram que nosso tempo é marcado pela superabundância 
das palavras. Confissões, discursos, reclamações, declarações que não acabam 
mais. A palavra está em todo lugar e em lugar nenhum. No cinema, o espectador 
é convidado não somente a olhar, mas a escutar, e mesmo a conjugar o olhar e a 
escuta, o que não lhe acontece a toda hora na vida cotidiana. A escuta é um dos 
parâmetros fundamentais do lugar do espectador: se ele se cala, é para escutar. O 
espectador, neste mundo da palavra inesgotável, supostamente não fala. O silên-
cio (relativo...) do espectador mobiliza as potências da escuta. O que nós fazemos, 
quando filmamos no documentário, é levar o sujeito filmado a entrar na sua própria 
palavra, o que só é possível a partir de uma escuta verdadeira. O sujeito falante sabe, 
sem dúvida nenhuma, se aquele ao qual ele dirige a palavra está escutando-o ou não. 
A escuta é aquilo que constrói a palavra escutada. A escuta é relação ativa (e não 
passiva). O cinema é, na verdade, uma arte da escuta, e eu costumo brincar dizendo 
que a câmera é uma orelha. Não se trata somente da escuta da palavra política, mas 
de qualquer palavra. No cinema, pela escuta posta em prática na filmagem ou pela 
escuta do espectador durante a sessão, a palavra filmada torna-se ação: ação falada. 
Não se trata mais de conversação, mas de intervenção, de força em ato. 

Você falou, num texto, de seu interesse pelo “menu fretin cinematográfico”, 
pelos filmes que não cessam de escapar “de uma categoria estética já dobrada 
à ordem do mercado”: “um cinema nômade, volátil, refratário”. Onde você o 
encontra hoje? 
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Um pouco por toda parte. Sobretudo nos vários filmes ditos “documentários” que 
são realizados aqui e alhures com o vídeo digital. Acho que, hoje, trata-se de rede-
finir o que nós chamamos de “cinema”: o cinema tornou-se uma prática social com 
tendência a se generalizar e dispersar largamente por todas as camadas da socie-
dade ou quase, e contribui, assim, unicamente pelo efeito dessa generalização, 
para transformar as relações sociais e colocar no centro das relações intersubje-
tivas a questão da representação do outro. Não falamos do cinema no vazio, nem 
mesmo dentro do espaço protegido das salas de cinema ou das cinematecas e dos 
festivais: falamos do cinema que se encontra na frente de batalha dessa prática 
que engaja um número cada vez maior de jovens. Trata-se, aqui, evidentemente, 
do emprego de meios, de técnicas e de formas que não estejam necessariamente 
voltadas para o “espetacular”. Mais que nunca, para atualizar o pensamento de Guy 
Debord, trata-se, para mim, de distinguir “cinema” e “espetáculo”, o primeiro sendo 
e tornando-se uma análise crítica do segundo. E é justamente por causa dessa 
espetacularização, cada vez mais intensa, até mesmo das relações intersubjetivas 
que, paradoxalmente, se efetua, a cada momento, uma “saída” das normas espe-
taculares impostas pelo cinema industrial-mercantil. 

fotos: Kátia Lombardi 
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[2014]

O inimigo: “uma ameaça que deve ser levada a sério”. Há, no seu entendimento, 
uma ética que rege os combates fílmicos com o inimigo? 

Entre o inimigo e eu, há uma câmera e um gravador, portanto, o espectador. O 
espectador não está necessariamente de um lado ou de outro. Ele está ali para 
descobrir um filme, que pode ou não corresponder às suas ideias. Trata-se, então, 
de lhe dar o que pensar. O que é útil à luta que penso conduzir utilizando o cinema 
dito “documentário”? A única resposta, na minha opinião, é filmar para ver, para ver 
melhor, para melhor compreender o que há nos comportamentos e mesmo na cabeça 
do inimigo: em qual história isso se inscreve? Quais são as formas postas em jogo? 
Se eu filmo o inimigo, é para perscrutá-lo. Descrevê-lo, desmontá-lo historica-
mente (De onde ele vem? Em qual história ele se inscreve?). O cinema ativista tem 
o dever de colocar em foco, de tornar claro. Trata-se de combater as falsas ideias, 
as confusões, as misturas, para fazer aparecer o inimigo tal qual ele é de verdade. O 
cinema é uma ferramenta de conhecimento. Isso significa que a exigência é sempre 
a de alcançar o espectador pela via da razão, e não somente da paixão. É preciso 
odiar o inimigo, sem dúvida, e combatê-lo sem piedade, mas para isso é preciso 
compreendê-lo e contar a história que é dele e que ele não conta. 

Você dizia, no final dos anos 1990: “descrever e denunciar não é mais suficiente”. 
Quais são, hoje, as principais tarefas e desafios que se colocam para um cinema 
político? 

Descrever e denunciar, sim, é sempre indispensável. Mas não é suficiente: é preciso 
tentar compreender como o inimigo ganha, em parte, o apoio do povo, é preciso 
colocar a questão das alianças declaradas ou escondidas, dos conluios. Filmar o 
inimigo é também filmar o que há em torno dele e que o fortalece. As redes, os clãs, 
as solidariedades que se percebe e aquelas que não se vê. É isso que eu queria dizer. 
É claro que minha resposta só tem sentido quando se coloca a questão de filmar. Se 
pensamos que filmar não é mais suficiente, então convém passar a uma outra forma 
de luta, organizar-se, ir para a luta armada. Mas o cinema militante não tem que 
“matar” aqueles que filma. Filmar não é matar. É exatamente o contrário: é supor 
que o inimigo (o outro) pertence a um segmento da humanidade que reconhece a 
necessidade da mediação do cinema. Filmar o inimigo é fazê-lo entrar em um filme 
junto comigo. É, portanto, familiarizá-lo, domesticá-lo. Isso não tem sentido se não 
for para melhor conhecê-lo e melhor combatê-lo. 

Nos anos 1980 e 1990, você realizou alguns filmes (notadamente em Mar-
selha), acompanhando as ações e disputas da Frente Nacional, naquele 
momento em ascensão. Filmar para combater o inimigo. Passados cerca 
de 20 anos, em momento de exacerbação das esferas da propaganda, da 
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informação-mercadoria e do espetáculo, ainda é possível/preciso filmá-los, de 
maneira a tratar a cena política segundo uma estética realista? 

Para nós, cineastas documentaristas engajados numa luta contra os fascismos (glo-
balmente), é essencial compreender que essa luta passa pelas imagens e pelos sons. 
O Espetáculo generalizado é o inimigo. Não se pode, portanto, fazer um filme contra 
o Espetáculo utilizando seus meios, suas técnicas, suas lógicas – que trabalham 
para a destruição do vínculo social e para a redução do livre pensamento. A ques-
tão do COMO torna-se mais vital que a questão do PORQUÊ. Eu critico os filmes de 
Michael Moore porque eles combatem a publicidade com os meios da publicidade. 
O inimigo sempre começa por dominar a linguagem, por controlá-la, por fazer com 
que nós falemos a mesma língua que ele. É preciso compreender que a potência do 
inimigo reside no fato de que ele impõe modos de pensamento através de certas 
palavras. O cinema de combate também lida com palavras, com raciocínio, com 
lógicas. É por isso que é vital forçar o inimigo a mudar de terreno, a entrar em uma 
outra forma de discurso. Filmar, por exemplo, as ligações, as redes, as lógicas, as 
alianças, é não se contentar com slogans, é ir mais longe que os chavões da mídia, 
que esse gosto pela velocidade, essa brutalidade midiática que bloqueia as percep-
ções e o pensamento. O espectador é manipulado pelas montagens curtas que 
tomam a brevidade dos slogans como modelos! A guerra está no tempo. Filmar e 
montar em longa duração já é combater as formas dominantes.
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JEAN-LUC GODARD E A MEMÓRIA 
DO CINEMA
MATEUS ARAÚJO

A obra de Godard revela o esforço mais tenaz, consequente e influente de todo o 
cinema do segundo pós-guerra para redefinir as bases da representação cinemato-
gráfica do mundo, cujo horizonte ele nunca abandona. Ela instaura uma dialética sui 
generis entre a desconstrução da representação do mundo promovida pelo cinema 
narrativo clássico (com seu sistema de gêneros, suas convenções e seus horizon-
tes de expectativa) e a construção de uma nova modalidade de representação, em 
que a narração vai sendo progressivamente atravessada pelo pensamento. Vários 
dos seus filmes nos aparecem, assim, como verdadeiros exercícios de pensamento 
sobre o mundo, regidos menos pela narração do que pela argumentação por meio 
de imagens e sons. 

No desfecho do momento talvez mais alto deste esforço de pensamento, pre-
sente na série das História(s) do Cinema (1988-98), Godard associa pela montagem 
a imagem do seu rosto com um letreiro em que se lê o nome de Jorge Luís Borges, 
e com um plano de uma rosa, que remete à flor de Coleridge, de que falava o escri-
tor argentino em suas Otras Inquisiciones, num texto célebre que o cineasta diz em 
over. Assim fazendo, Godard assimila sua figura à de Borges, como se atribuísse 
à sua persona a função de guardião da memória do sonho edênico (ou da usina de 
sonhos) do cinema inteiro, assim como Borges parece ter atribuído à sua a função 
de guardião da memória da literatura inteira.

Pensamento do mundo e memória do cinema se conjugam, pois, no trabalho de 
Godard. Mas, depois de dar Adeus à linguagem, eis que o guardião sai de cena, num 
momento grave em que o próprio mundo parece, ele também, cambalear. 

HOMENAGEM A JEAN-LUC GODARD—FORUMDOC.BH.2022
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O PONTO NA IMAGEM 
JEAN-LOUIS COMOLLI
TRADUÇÃO: LUIZ FERNANDO COUTINHO

Nós estamos no tempo do sentido, nesse momento agudo da consciência no qual 
prever toma o lugar de ver, os signos parecendo designados antes mesmo de terem 
designado, as imagens esfumadas, quando não obscurecidas e enganadas pelas 
mensagens. (Trata-se aqui, claro, apenas de imagens sonoras e falantes, visíveis e 
audíveis: e de quais outras imagens poderia se tratar, visto que hoje é um mesmo 
gesto que desencadeia e põe a funcionar, em duas bandas síncronas, a imagem e 
o som, e um mesmo que também as desenrola em projeção?). A Chinesa – é pre-
ciso acabar com a lenda cômoda de um Godard desordenado e confuso – começa 
dizendo que fora das imagens não há nenhum caminho para as ideias, e que, em 
todo caso, estas não são o caminho para chegar àquelas, mas o inverso. 

Um primeiro olhar sobre o filme revela uma relação inversamente proporcional 
entre a profusão de ideias que nele se dizem, escrevem ou agitam, e a sobriedade 
das imagens que as apresentam, o número relativamente pequeno de cenas e, em 
cada uma, a frágil quantidade de coisas mostradas. Poucos cenários e poucos ele-
mentos de cena nesses cenários. Poucos movimentos fora e na imagem, poucas 
cores, como se a vontade não de preencher, mas de esvaziar a cena, a imagem, a 
tela, houvesse presidido a composição formal do filme. Imagens quase nuas, pala-
vras como que despidas da linguagem, ditas e repetidas mais por si mesmas e por 
sua sonoridade do que por seus significados, palavras flutuando ao largo em ima-
gens desertas. E, no entanto, destas ou daquelas, e de suas relações – simples na 
medida em que, os parâmetros sendo pouco numerosos, seus cruzamentos são 
precisos –, o que se destaca é a impressão de uma avalanche paradoxal de signi-
ficados e mensagens. A tal ponto que, ao ler as críticas sobre o filme (do Figaro ao 
L’Humanité nouvelle), parece que foi através de um caprichoso caleidoscópio que ele 
foi, se não realmente visto, ao menos notado e, não obstante, interpretado. Pois 
não somente as leituras divergem quanto aos fatos e gestos das personagens, mas 
esses próprios fatos e gestos variam de acordo com as leituras... Que a confusão 
tenha se instalado em todo lugar, não há dúvida. Mas o mesmo pode ser dito sobre 
o filme, esse filme que de imediato nos dá, como por precaução prévia a toda lei-
tura, a advertência, inscrita no centro de seus primeiros planos, de que é preciso 
“confrontar as ideias vagas com imagens claras”? 

Imagens nítidas e ideias embaçadas... Como se fosse possível, como se preci-
samente A Chinesa não fosse o filme em que a nitidez da imagem, uma após a outra, 
torna e faz necessariamente nítida toda ideia... Pois ao nos debruçarmos sobre a 
imagem, estrita e pura, transparente e precisa, clara como nunca antes pela luz 
habitada do cinema, ao nos debruçarmos sobre a imagem calma, decantada e lavada 
de toda suspeita de sombra, é à nudez da ideia que chegamos infalivelmente. 

Seria a imagem, aqui, a projeção não de uma imagem preexistente, já filmada 
e conservada em recipientes de vidro (não sem desperdício de qualidade) para ser 
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exibida, mas, antes, a projeção instantânea de uma ideia tão logo surgida e captu-
rada – antes mesmo que ela deixe traços – no feixe luminoso que a achata sobre a 
tela? Ou, melhor, não seria dessa imagem que a ideia nasce? Eis a questão central 
de A Chinesa. Devemos acreditar nas imagens do cinema: Guillaume desfazendo 
suas bandagens à semelhança de um estudante chinês que desfaria suas banda-
gens não para convencer seu auditório – nível da primazia das ideias –, mas para 
mostrar precisamente que sob a máscara das ideias, a camada do pré-concebido, 
há uma zona lisa e nítida da representação, da imagem, que é em si mesma sua 
própria metáfora, assim como, para Guillaume, juntar o gesto às palavras – isto é, 
atuar – seria a metáfora do teatro? Ou as ideias: a análise de Henri, por exemplo? 
Ao acompanhar seu discurso e suas explicações, surge a impressão de um certo 
percurso cumprido: de ideia em ideia, ao longo de suas frases, nos encontramos 
revisitando o filme e sobrepondo-lhe um novo desdobramento de significações. 
Ora, e quanto à imagem? Fixa, estática, ela contradiz muito concretamente a própria 
possibilidade de um passo a passo. Assim, efetivamente, o filme observa um tempo 
de pausa cuja consequência é, em primeiro lugar, “congelar” o discurso de Henri, 
e, em seguida, talhá-lo do sentido que ele confere a si mesmo – o de uma revisão, 
de um movimento crítico – para voltar a lhe atribuir o sentido que, no contexto da 
globalidade do filme, é o único que ele pode ter: o de uma estagnação. Vemos, aqui, 
a ideia sendo dominada pela imagem sem sabê-lo. 

A partir de então, seja pelo fato das camadas uniformes de cores, do branco das 
paredes, tal como o do quadro a ser pintado ou da página a ser escrita ou da tela que 
se assemelha a um ou a outra; seja por essa luz cênica que banha uniformemente 
o espaço filmado, privando-o assim de profundidade de campo, conduzindo-o às 
duas dimensões da própria tela (os únicos movimentos sendo de entrada e de saída 
em um plano lateral: lado do pátio ou do jardim), essa luz que parece não estar atrás 
ou sobre a tela, como de costume, ou emanar dela, mas, ao contrário, surgir diante 
dela, justamente como se viesse de uma rampa de teatro ou, o que dá no mesmo, 
diretamente do projetor; seja como for, é ainda à emulsão que devemos nos reme-
ter, ou, antes, à célula nervosa de Raoul Coutard, dado que é sempre em termos 
de luminosidade, iluminação, contraste, ângulos de incidência e reflexão que se 
formulam, aqui, as ideias, em termos de uma visão em que mesmo as palavras se 
imprimem. Não surpreende, portanto, que A Chinesa seja, em conjunto, o filme mais 
plástico e mais político de Godard. 

O que todo filme sugere timidamente a seu espectador, de ler suas imagens, A 
Chinesa demanda mais expressamente: a imagem é para ser lida, e não há nada nela 
que não seja para ler, nada que possa ser lido não estando lá. Ler a imagem – ou, 
melhor, decifrá-la como um texto manuscrito percorrido pela primeira vez – não é 
nem interpretar seus signos, nem decodificar suas cifras, nem analisar seus “pré” 
ou “pós”-supostos. Trata-se, antes, do soletrado paciente, plano a plano, marca 
a marca, de seus “constituintes” – mas com a nuance de que é ela mesma que 
constitui seus constituintes, que os torna visíveis, os manifesta. A partir de um tal 
reconhecimento – operação de natureza mais científica que crítica – dos fatos da 
imagem, pode se constituir uma segunda leitura, mais global, crítica. 

HOMENAGEM A JEAN-LUC GODARD—FORUMDOC.BH.2022
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Mas há uma literalidade da imagem à qual deve se conformar, antes de mais, 
todo comentário literário de imagens. Se a imagem é menos o que é mostrado do 
que o que mostra, é porque ela não é lugar, como se tenta acreditar por conforto, 
mas ato; é também porque ela engaja mais do que é engajada, e porque não há 
nada na imagem se já não há nada sem ela. Essa imagem absoluta, que basta em 
si mesma e não entrega outra realidade além da sua, como poderíamos querer que 
ela carregue ou encerre significações que não sejam ela? Digamos, antes, que ela 
as alimenta, como uma presa a um vampiro. 

Se pensar a linguagem não é “confundir as palavras e as coisas”, ler o cinema não 
é confundir fatos de imagem e fatos de existência, objetos fílmicos e objetos políti-
cos. Se (como parece fazê-lo Philippe Sollers) acusarmos Godard, por exemplo, de 
opor, em uma mesma cena de filme, uma personagem fictícia (Véronique Supervielle) 
a uma personalidade real (Francis Jeanson), é porque supomos possível a coexis-
tência, no próprio interior do filme e da matéria cinematográfica, de duas ordens de 
realidade, uma imaginada e outra documental. Mas, diante de Véronique, Francis 
Jeanson nunca é mais do que uma imagem em uma imagem, que se refere apenas 
a ela mesma, é em si mesma sua única e total realidade, sendo tanto ficção quanto 
documento. Em A Chinesa, a imagem de Francis Jeanson é, durante seu tempo de 
exposição, toda a realidade material da abstração chamada “Francis Jeanson”. 

Ficção e documento, imaginário e real, onirismo e realismo, todas essas dicoto-
mias cômodas pelas quais o discurso sobre o cinema não cessou de passar, certos 
filmes (recentemente Quando Duas Mulheres Pecam, A Bela da Tarde, O Homem da 
Cabeça Raspada, O Fofoqueiro, Jaguar ou este) nos convidam a evitá-las: falemos 
do cinema tomando como única realidade do filme o próprio filme – sem referência 
a qualquer realidade exterior que seja. O que é visível e audível (legível), qual seja, 
cinematograficamente. 

E quanto às imagens de A Chinesa, elas não descrevem uma realidade nem uma 
ficção políticas; elas são essa realidade ou essa ficção: melhor, elas as fazem. A 
forma, em Godard, precede a formulação. Assim, longe de a política estender sua 
armadilha sobre o filme, ela nasce e se desdobra em seu interior tal como outras 
aventuras formais, ela se move plasticamente, e sem dúvida escaparia rapidamente 
do filme se o esquadro dos eixos, a retidão dos ângulos, a intensidade das cores, a 
certeza dos movimentos, a lógica dos raccords, a decupagem plano a plano, classe 
a classe, sistema a sistema, não pusesse tão honestamente os pontos nas imagens. 

Originalmente publicado em:  Cahiers du cinéma, nº 194, outubro de 1967.
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SEM TÍTULO # 8 : VAI SOBREVIVER
BRASIL, 2021, 12’

direção Carlos Adriano •montagem Carlos Adriano

Um tributo à atriz Anna Karina (1940-2019), através de sua atuação em Viver a Vida (1962, Jean-Luc Godard). Com a morte 
recente de Godard em 13 de setembro, este cinepoema é também um tributo ao revolucionário cineasta (1930-2022). 
Viver a Vida (Vivre sa Vie, 1962) foi o filme que, em 1982, fez Carlos Adriano decidir “querer fazer, pensar e viver cinema”. A 
montagem deste trabalho começou em 2016 e terminou em 2021. Mas pode se dizer que vem sendo montado há 40 anos.

CINE HUMBERTO MAURO, 20 NOV, 19H

HOMENAGEM A JEAN-LUC GODARD
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• 10/11 - Quinta-feira
 
19h -  Abertura forumdoc.bh.2022

FÓRUM DE DEBATES - CINE HUMBERTO MAURO
MATO SECO EM CHAMAS
Brasil / Portugal, 2022, 153’ 
Adirley Queirós, Joana Pimenta e Cristina Amaral
Sessão comentada com a presença da diretora, do diretor e da montadora 
Cristina Amaral 

• 11/11 - Sexta-feira

17h - Sessões Especiais
CURTAS JORNADAS NOITE ADENTRO
Brasil, SP, 2021, 106’
Direção: Thiago B. Mendonça
Sessão comentada pelo diretor

• 14/11  - Segunda-feira

14h30 - Seminário - Imagens Indígenas do Sul e do Norte: cinemas 
yanomami-inuit

Encontro 1 - Os cinemas indígenas na Amazônia ou a insurgência cinematográfica 
indígena: a experiência do NAX - Núcleo Audiovisual Xapono (Yanomami) 
Com: Sergio Yanomami, Daniel Jabra e Paula Berbert
Mediação: Roberto Romero

17h - Mostra Imagens Indígenas do Sul e do Norte: cinemas yanomami-inuit
Sessão 1: “Nossa Imagem é Nossa Defesa”- Núcleo Audiovisual Xapono
Comentada pelo curador Sergio Yanomami

• 15/11 - Terça-feira

14h - Seminário - Imagens Indígenas do Sul e do Norte: cinemas 
yanomami-inuit

Encontro 2 -  Visões e imaginários Ártico-Amazônia: cinemas inuit-yanomami
Filme:  QAPIRANGAJUQ - SABEDORIA INUIT E MUDANÇAS CLIMÁTICAS
Canadá, 2010, 55’ - Zacharias Kunuk, Ian Mauro 
Com: Nina Vincent, Ruben Caixeta 
Mediação: Cora Lima 



93

• 16/11  - Quarta-feira

14h30 - Seminário - Imagens Indígenas do Sul e do Norte: cinemas 
yanomami-inuit
Encontro 3:  Somos parentes: povos originários e contra-colonização, 
genocídios, ecocídios, resistências e retomadas

Com: Dogllas Índio Xakriabá, Angohó Pataxó, Marciane Ye’kwana, Sergio 
Yanomami
Mediação: Ana Gomes 

19h - Mostra Imagens Indígenas do Sul e do Norte: cinemas yanomami-inuit
Sessão 2: “Nossa Imagem é Nossa Defesa”- Núcleo Audiovisual Xapono
Comentada pelo curador Sergio Yanomami

20h30 - Mostra Homenagem Jean-Louis Comolli
OS ESPÍRITOS DO KONIAMBO - NA TERRA KANAK 
França/ Nova Caledônia, 2004, 90’
direção Jean-Louis Comolli
Comentada por César Guimarães, Cláudia Mesquita, Ruben Caixeta

• 17/11  - Quinta-feira

14h30 - Seminário - Imagens Indígenas do Sul e do Norte: cinemas 
yanomami-inuit

Encontro 4 - Filmar na Amazônia: por que, para que, quem e para quem?  
Com: Divino Tserewahú, Louise Botkay, Vincent Carelli
Mediação: Renata Otto Diniz

19h - Lançamento de livro: “Sob os tempos do equinócio: Oito mil anos de 
história na Amazônia central”, com presença do autor Eduardo Góes Neves 

14h30 - Seminário - Imagens Indígenas do Sul e do Norte: cinemas 
yanomami-inuit

Conferência - O sorriso de Nanook e o cinema de Robert Flaherty: 100 anos de 
Nanook of the North
Marco Antônio Gonçalves

17h -  Lançamento de livro 
“O Sorriso de Nanook - Ensaios de Antropologia e Cinema”
Com a presença do autor: Marco Antônio Gonçalves
• 19/11 - Sábado
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19h - Sessões Especiais

ADEUS, CAPITÃO
Brasil, Pará, 2022, 178’
direção: Vincent Carelli e Tita (Tatiana Almeida)
Comentada pelo diretor e pela diretora 

• 20/11 - Domingo

17h - Sessões Especiais

TAMBU 
Minas Gerais, 2022, 29’
direção: Leandro César, Marco Antônio Gonçalves Júnior

LÁ NAS MATAS TEM
Brasil/MG, 2022, 55’
direção: César Guimarães, Pedro Aspahan
Comentada por Comunidade Quilombola Mato do Tição e diretores

FAFICH - UFMG  - AUDITÓRIO  BAESSE, 4o ANDAR

• 18/11 - Sexta

10h: “Sob os tempos do equinócio”: conversa e lançamento com Eduardo Góes 
Neves. Participação: Mariana Cabral, Lilian Panachuck e Ruben Caixeta de Queiroz 
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FÓRUM DE DEBATES — FORUMDOC.BH.2022

ADIRLEY QUEIRÓS
Cineasta brasileiro, diretor de filmes premiados nacional e internacionalmente: Era 
Uma Vez Brasília (2017), Branco Sai, Preto Fica (2014), A Cidade é Uma Só? (2012). Seu 
mais recente filme Mato Seco em Chamas (2022) foi premiado como melhor filme 
este ano no Cinéma du Réel (França), DocLisboa (Portugal) entre outros importantes 
festivais.

ÃNGOHÓ PATAXÓ HÃHÃHÃE 
Cacica da Aldeia Kuturamã, artesã indígena, mestre tradicional e fisioterapeuta 
xamã pela escola Gaia de Xamanismo. Participou do encontro dos mecanismos 
para povos indígenas na ONU, em Genebra e ministrou cursos e palestras voltadas 
à questão ambiental e à luta pelo território.

CRISTINA AMARAL
Formada em Cinema pela ECA-USP, é responsável pela montagem de filmes de 
diretores como Andrea Tonacci, Carlos Reichenbach, Edgard Navarro, Joel Yamaji, 
Carlos Adriano, Paula Gaitán, Raquel Gerber, entre outros. Mais recentemente, tem 
feito trabalhos ao lado de jovens realizadores como Adirley Queirós,Thiago B.Men-
donça, Eryk Rocha, Renata Martins, Djin Sganzerla e Jo Serfaty.

DANIEL JABRA 
Daniel Jabra é graduado em arquitetura e urbanismo e mestre em Antropologia 
Social pela Universidade Federal de São Carlos. Desde 2016 trabalha junto ao povo 
Yanomami em iniciativas para a promoção e defesa de seus direitos, assim como 
para o fortalecimento das escolas indígenas nas comunidades yanomami do rio 
Marauiá (AM). Atua também nos campos da curadoria e mediação intercultural, 
atualmente trabalha na produção executiva e no acervo da Galeria Jaider Esbell de 
Arte Indígena Contemporânea.

DIVINO TSEREWAHÚ XAVANTE 
Divino começou a aprender sobre cinema em 1990, quando a comunidade Xavante 
de Sangradouro recebeu sua primeira câmera de filmagem (VHS), doada pelo Cen-
tro de Trabalho Indigenista (CTI) de São Paulo. Sua primeira atuação profissional 
na área foi como parte da equipe do Programa de Índio, série de TV realizada na 
Universidade Federal do Mato Grosso entre 1995 e 1996. Em 1997, Divino partici-
pou do primeiro encontro e oficina de formação de cineastas indígenas do Brasil, 
organizado pelo Vídeo nas Aldeias e realizado no Parque Indígena do Xingu. Já 
entre 2001 e 2002, por intermédio do Vídeo nas Aldeias, ele conseguiu uma vaga 
para estudar na Escola Internacional de Cinema de San António de Los Baños, em 
Cuba, onde se capacitou nas técnicas de edição, roteiro de documentário e ficção, 
animação, entre outras.
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DOGLLAS ÍNDIO XAKRIABÁ
Estudante do curso de Enfermagem na UFMG. É do povo Xakriabá.

EDUARDO GÓES NEVES
Graduado em História pela FFLCH-USP, Doutor em Arqueologia pela Universidade 
de Indiana, professor titular do Museu de Arqueologia e Etnologia da USP, do qual 
é atualmente diretor. Tem mais de 30 anos de experiência de pesquisa em arqueo-
logia amazônica.

JOANA PIMENTA
Artista visual, realizadora, fotógrafa de cinema e argumentista portuguesa, pre-
miada em 2014 no festival Indie Lisboa e no festival de Ann Arbor. Professora do 
departamento de cinema da Universidade de Harvard e na Universidade de Rutgers 
nos EUA. Diretora do filme Mato Seco em Chamas (2022), premiado como melhor 
filme este ano no Cinéma du Réel (França), DocLisboa (Portugal) entre outros impor-
tantes festivais. Tal filme, no qual assina a direção de fotografia por foi premiado 
como Melhor Fotografia no Festival de Cinema do Rio (2022).

LOUISE BOTKAY
Louise Botkay estudou na Escola nacional de cinema da França (FEMIS) e filmou 
em países como Haiti, Congo, Níger, Chad, Holanda, França e Brasil. Filmes sele-
cionados e premiados em festivais como Festival de Oberhausen, Semana dos 
Realizadores, Fid Marseille, Festival Kinoforum, Rencontres internacionales Paris 
Berlin, Fespaco, Festival Janela Internacional de Recife. Recebeu o prêmio E-flux 
na competição internacional do festival de Oberhausen 2016. Seu filme VertièresI 
II III foi eleito um dos dez melhores filmes de 2015 pela revista Artforum. Em 2016 
recebeu uma sessão retrospectiva na Mostra do Filme Livre, um prêmio pela obra 
e uma retrospectiva de seus filmes que abriram o festival Cachoeira.doc. Em 2018 
teve uma sessão Profile com curadoria de Lisette Lagnado no festival internacional 
de Oberhausen, seu trabalho, Um Filme para Ehuana recebeu prêmio do ministério da 
cultura do estado da Renânia do Norte-Vestfália – Alemanha e prêmio com menção 
do Juri no Festival Curtacinema em 2019.

MARCIANE YE’KWANA
Estudante do curso de Antropologia na UFMG. É do povo Ye’kwana.

MARCO ANTÔNIO GONÇALVES
Professor Titular de Antropologia do Departamento de Antropologia Cultural do 
IFCS-UFRJ e do Programa de Pós-Graduação em Sociologia e Antropologia da 
UFRJ. Pesquisador do CNPq. Mestre e Doutor em Antropologia Social pelo Pro-
grama Pós-Graduação de Antropologia Social do Museu Nacional-UFRJ. Atua nas 
áreas de pesquisa sobre Antropologia Visual, Antropologia e Cinema, Cosmologia, 
Criação de Mundos Culturais e Etnologia Indígena. Coordena o NEXTIMAGEM 
(Laboratório de Experimentações em Etnografia e  Imagem da UFRJ). Realizou 
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Pós-Doutorado na Universidade de St Andrews e foi Visiting Scholar Senior na New 
York University, Katholieke Universiteit Leuven (Belgica), Universidade Complu-
tense de Madrid, Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales de Paris, Sorbonne 
Université, Université de Nanterre. Atualmente é Editor da Revista Sociologia & 
Antropologia, PPGSA-UFRJ. 

NINA VINCENT LANNES
Antropóloga no Instituto do Patrimônio Histórico e Artístico Nacional (IPHAN) da 
Paraíba. Autora de Paris, Maori - O museu e seus outros. curadoria nativa no Quai Branly 
(2015). Cientista Social pela UFRJ, mestre e doutora em Antropologia no PPGSA-U-
FRJ com a tese ARTE, TERRA INDÍGENA. Caminhos e relações da arte indígena contem-
porânea entre mundos (2021). Co-curadora da exposição Arctic/Amazon: networks of 
global indigeneity (2022).  Atua também como pesquisadora, professora e curadora 
independente nas áreas de Antropologia, Antropologia da Arte e dos objetos, Arte 
indíegna, visualidade, materialidade, museus, curadoria, exposições, arte e ecolo-
gia, patrimônio imaterial, cultura popular.

PAULA BERBERT
Antropóloga e programadora cultural. Faz doutorado no Programa de Pós-gradua-
ção em Antropologia da Universidade de São Paulo e coordenadora de projetos da 
Galeria Jaider Esbell de Arte Indígena Contemporânea. Atua nos campos da cura-
doria e mediação intercultural, articulando iniciativas de artistas e cineastas indí-
genas às instituições dos sistemas ocidentais de arte e cinema. Tem experiência 
em comunidades pedagógicas formais e não-formais, especialmente nos temas 
da arte-educação e artivismo, dos direitos humanos e socioambientais, questões 
indígenas e feministas. É graduada em Ciências Sociais (2009, Universidade Esta-
dual de Campinas), mestre em Antropologia (2017, Universidade Federal de Minas 
Gerais) e especialista em Estudos e Práticas Curatoriais (2019, Fundação Armando 
Álvares Penteado).

SÉRGIO YANOMAMI
Sérgio Yanomami nasceu em casa coletiva próxima à fronteira do Brasil com a 
Venezuela, na região do rio Pukima, afluente do rio Marauiá no Amazonas, Brasil. 
Desde jovem acompanha o trabalho de seu pai, respeitado xamã yanomami, e de 
não-indígenas na assistência à saúde de sua comunidade. Hoje, além de seu tra-
balho artístico e na área da saúde, trabalha em diversas iniciativas para o fortale-
cimento de sua cultura entre os jovens das comunidades yanomami de sua região. 
Vive e trabalha na comunidade Pukima Beira, na região do alto rio Marauiá, Terra 
Indígena Yanomami, Brasil. 

TATIANA SOARES DE ALMEIDA - TITA
Atua como diretora, roteirista e montadora de cinema, vídeo e artes visuais. Montou 
e co-dirigiu Adeus, Capitão, em colaboração com Vincent Carelli; Martírio, em colabo-
ração com Vincent Carelli e Ernesto de Carvalho; e a instalação O Brasil dos índios: 
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um arquivo aberto, obra concebida para integrar a 32a Bienal de Artes de SP, em 
colaboração com Vincent Carelli e Ana Carvalho. Foi montadora de Avenida Brasília 
Formosa e As Aventuras de Paulo Bruscky, de Gabriel Mascaro, e das videoinstalações 
O Peixe, O levante, Jogos dirigidos e 4.000 disparos, do artista plástico Jonathas de 
Andrade. Desde 2009, integra a equipe do Vídeo nas Aldeias atuando na concepção 
e desenvolvimento de projetos, na coordenação de oficinas de formação audiovisual 
e na direção, roteirização e montagem de obras em parceria com comunidades de 
povos nativos em todo o país.

THIAGO B. MENDONÇA
Thiago B. Mendonça é diretor de cinema, roteirista e montador. Bacharel em Ciên-
cias Sociais e mestrando em Cinema na ECA – USP. Recebeu por seus filmes mais 
de uma centena de prêmios em festivais nacionais e internacionais. Seu primeiro 
longa-metragem, Jovens Infelizes ou Um Homem que Grita não é um Urso que Dança” 
foi o vencedor da Mostra de Cinema de Tiradentes de 2016 e premiado em festivais 
em Portugal, Estados Unidos, México, Colômbia, Venezuela e Argentina. Trabalha 
como roteirista para importantes diretores da nova geração do cinema brasileiro. 
Co-dirigiu trabalhos com Adirley Queirós, Zózimo Bulbul, entre outros diretores. 
Atua junto a grupos de teatro como o Coletivo Comum e o Grupo Folias. Coordena 
o curso de formação de cineastas populares junto à Rede Emancipa de Educação. 
Colaborou com diversas publicações como crítico de cinema (Revista Época, Le 
Monde Diplomatique, Valor Econômico, entre outras). Seu terceiro longa-metragem, 
Curtas Jornadas Noite Adentro, estreou no DocLisboa em 2021. Os Grandes Vulcões, 
co-dirigido com Fernando Kinas é seu quarto longa-metragem.

VINCENT CARELLI
Vincent Carelli, indigenista e cineasta, criou em 1986 o Vídeo nas Aldeias, um pro-
jeto a serviço dos projetos políticos e culturais dos índios, e realizou uma série de 
documentários sobre os impactos deste trabalho. A Arca dos Zo’é recebeu vários 
prêmios, entre eles nos Festivais de Tóquio e do Cinéma du Réel em Paris, e a tri-
logia O Espírito da TV, A Arca dos Zo’é e Eu já fui seu Irmão foi exibida por uma série 
de televisões públicas pelo mundo e no MOMA em NY. Em 1999, Carelli recebe o 
Prêmio UNESCO pelo respeito à diversidade cultural e pela busca de relações de 
paz interétnicas, e em 2000, realiza a série “Índios no Brasil” para a TV Escola do 
Ministério da Educação. Em 2009, a ONG Vídeo nas Aldeias, uma escola de cinema 
para índios, recebe a “Ordem do Mérito Cultural” do governo brasileiro e o seu filme 
Corumbiara, sobre o massacre de índios isolados em Rondônia, é o grande vencedor 
do Festival de Gramado, e de vários festivais nacionais e internacionais. Martírio 
(2016) é o segundo de uma trilogia, traça o percurso histórico do genocídio Guarani 
Kaiowa no Mato Grosso do Sul. Em 2017, Carelli recebe o Prêmio Prince Claus nos 
Países Baixos por sua militância pelo cinema indígena. Em 2021, o filme Adeus, Capi-
tão fecha sua mais recente trilogia.
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MEDIADORES / COMENTADORES

ANA GOMES
Possui doutorado em Educação pela Universidade de Bolonha (1996). Realizou pós-
-doutorado no PPG Antropologia Social do Museu Nacional - UFRJ (2007-2008); e 
no Depto. de Antropologia da Univ. St. Andrews (2017). Atualmente é professora 
titular da Faculdade de Educação da UFMG, com atuação na área de Antropologia 
e Educação, principalmente nos seguintes temas: educação intercultural indígena; 
cultura e escolarização; aprendizagem e cultura; etnografia e aprendizagem; cos-
mopolítica e ecologia de práticas.

CÉSAR GUIMARÃES 
Professor Titular da Universidade Federal de Minas Gerais, integrante do Programa 
de Pós-Graduação em Comunicação da FAFICH-UFMG e pesquisador do Conse-
lho Nacional de Desenvolvimento Científico e Tecnológico (CNPq). Integrante do 
Grupo de Pesquisa Poéticas da experiência, editor da revista “Devires: Cinema e 
Humanidades” e Coordenador do Programa de Formação Transversal em Saberes 
Tradicionais da UFMG.

CLÁUDIA MESQUITA
Professora do curso de graduação e do programa de pós-graduação em Comuni-
cação Social da UFMG, onde integra os grupos de pesquisa Poéticas da Experiên-
cia e Poéticas Femininas, Políticas Feministas. Pesquisadora do cinema brasileiro, 
com mestrado e doutorado na ECA-USP. Realizou pós-doutorado na Universidade 
Federal do Ceará (2018-2019), onde desenvolveu o projeto “O presente como histó-
ria - estéticas da elaboração no cinema brasileiro contemporâneo”. Publicou, com 
Consuelo Lins, o livro Filmar o real - sobre o documentário brasileiro contemporâneo 
(Editora Jorge Zahar, 2008), e organizou, com Maria Campaña Ramia, El otro cine de 
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17/11/2022 - Quinta-feira – Cine Humberto Mauro

19h - Lançamento de livro
18/11/2022 - Sexta-feira  –  FAFICH/UFMG  - Auditório  Baesse, 4o Andar

10h: “Sob os tempos do equinócio”: conversa e lançamento com Eduardo Góes 
Neves. Participação: Mariana Cabral, Lilian Panachuck e Ruben Caixeta de Queiroz

Título: Sob os tempos do equinócio – Oito mil anos de história na Amazônia central
Autor: Eduardo Góes Neves
Editora: Ubu editora, SP, 2022

Com precisão científica, repertório histórico e imaginação antropológica, Eduardo 
Neves traz ao presente a vida de mulheres e homens que viveram na Amazônia há 
milhares de anos, sugerindo ainda que a própria floresta teria como um de seus 
principais agentes o ser humano, produzindo lixo orgânico, realizando manejo de 
espécies e plantações. Uma hipótese que reforça ainda mais a importância da 
manutenção de Terras Indígenas no presente.
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18/11/2022 - Sexta-feira  – Cine Humberto Mauro

17h -  Lançamento de livro 

Título: O Sorriso de Nanook - Ensaios de Antropologia e Cinema
Autor: Marco Antônio Gonçalves
Editora: Mauad/ FAPERJ, Rio de Janeiro, 2022

O Sorriso de Nanook não enfoca propriamente o cinema, mas sua concreta manifes-
tação encorporada, os filmes. Exibe, assim, a obra cinematográfica como problema 
e não o Cinema como objeto. O modo de se acercar do cinema se realiza através de 
filmes, das aparições do chamado cinema no mundo. Cada um dos ensaios deste 
livro se constrói a partir de filmes específicos, visualizados através de um olhar infor-
mado pela antropologia, que, ao propor questões, cruzamentos e acercamentos 
em relação aos filmes, tem a esperança de iluminar novas percepções sobre esse 
vínculo entre Antropologia & Cinema.



103

ENSAIOS E 
ENTREVISTAS



104



105ABERTURA — FORUMDOC.BH.2022

AS LENDAS DAS GASOLINEIRAS, 
ENTRE O VIVIDO E O IMAGINADO1

MATO SECO EM CHAMAS (ADIRLEY QUEIRÓS e JOANA PIMENTA, 2022)

CLÁUDIA MESQUITA

As forças que se amalgamam e turbinam a complexidade de Mato Seco em Chamas 
(Adirley Queirós e Joana Pimenta, 2022) se expõem em cenas como a do churrasco 
das gasolineiras, no intervalo de trabalho no “lote”. O mote ficcional – que revisita 
(e desvia) um tema histórico, aquele do “petróleo é nosso” – é matriz, no filme, de 
uma visualidade complexa: Chitara, Lea, Andréia e outras parceiras trabalham no 
desvio e refinamento clandestinos de petróleo, a partir da perfuração de um oleo-
duto subterrâneo no Setor Habitacional Sol Nascente, conhecido como a maior 
favela do Distrito Federal. O investimento cênico é pesado: no lote das gasolineiras 
há uma torre de observação e um ‘cavalo-de-pau’ (artefato para bombeio mecânico 
do petróleo), entre outras traquitanas, maquinário presente em várias cenas, signo 
por excelência da invenção ficcional (com suas particularidades, decerto). 

Depois do trabalho intenso, máquinas paradas, Andréia comanda o churrasco 
da gangue, ocasião para cerveja e conversa solta, na qual as memórias das gasoli-
neiras dão o tom. Entre risos e provocações, Lea e Andréia relembram histórias da 
Colméia, prisão feminina do DF onde se conheceram. Nesta e noutras cenas, o filme 
da gangue fora-da-lei, apoiada pelos motoboys e ameaçada pelas milícias de direita, 
é infiltrado por situações de diálogo e testemunho, nas quais as rememorações das 
atrizes informam a construção das personagens de mesmo nome – tal como vemos, 
guardadas as diferenças, em A cidade é uma só? (2011), Branco sai, preto fica (2014) e 
Era uma vez Brasília (2017). As lendas das gasolineiras de kebradas2 se produzem “entre 
o vivido e o imaginado” (BRASIL, 2014), e as situações de conversa entre mulheres – 
muito fortes – trazem à cena experiências femininas pouco visibilizadas, na periferia 
de Brasília e da História. 

Se há muitos pontos de contato com os filmes anteriores, Mato Seco renova a 
filmografia de Adirley Queirós (em parceria, aqui, com Joana Pimenta) pela aposta 
mais contundente em cenas de conversa e, claro, pelo protagonismo feminino, 
trabalhando memórias de personagens ceilandenses ainda mais marginalizadas: 
mulheres, periféricas, negras (em sua maioria), suas histórias de crime e cadeia, 
assim como seu imaginário, desejos e projeções, desenham uma experiência que 

1. Aproprio-me com liberdade da expressão presente no excelente artigo de André Brasil, “A performance: 
entre o vivido e o imaginado” (2014). Agradeço a Aline Portugal, Junia Torres e Luiz Fernando Coutinho pelas 
leituras agudas e generosas, que me ajudaram a ver melhor e adensar minha relação com o filme.
2. “A ficção científica pode ser um desejo de uma certa classe, pois as classes também desejam sentimentos 
futuros. Para mim, o Mato Seco é uma lenda. A personagem principal falava muito das lendas. A Lea disse: 
‘Vocês me transformaram em uma lenda. Daqui a 40 anos, os meus netos vão olhar isso e dizer que eu era 
uma lenda’. Ficção científica [...] é criar lendas.” (Adirley Queirós, em entrevista ao site C7NEMA). Disponível 
em: https://c7nema.net/entrevistas/item/110303-uma-camara-colocada-na-rua-no-brasil-de-hoje-e-
-isso-futuro-diz-adirley-queiros.html
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– não sem opressões e tensões – se desvia do “lugar da mulher” normativamente 
traçado (como propomos discutir adiante). A cena do churrasco justapõe, sem 
discriminá-los, os dois principais motivos de Mato Seco (dramatúrgicos, mas não 
apenas): a apropriação do petróleo na/pela periferia (ficção mais deliberada, tra-
zida pelos diretores) e as memórias de crime e cadeia (enraizadas na experiência 
das atrizes). 

Diferente da ficção da “bomba sonora” em Branco sai, preto fica (resposta à 
violência policial sofrida por Marquim e Shokito, no passado), o mote do petróleo 
não nasce das memórias traumáticas das atrizes – algumas delas encontradas 
posteriormente, no processo de realização do filme. Isso parece ter consequências 
narrativas em Mato Seco, cujas linhas se ramificam. Apresentadas mais no cotidiano 
de trabalho, nas pausas e intervalos do que em momentos dramáticos de ação, 
enfrentamento e clímax, as atividades da gangue de gasolineiras são ainda mais 
descontinuadas (ou mesmo suspensas) pelas memórias das atrizes (momentos em 
que a construção das personagens se adensa). O motivo do cárcere ganha força, 
e dele se desdobram outros caminhos para a ficção: sobretudo, a candidatura de 
Andreia para deputada distrital pelo Partido do Povo Preso (referência explícita ao 
primeiro longa de Adirley, no qual Dildu concorria às eleições pelo Partido da Correria 
Nacional). Além disso, enquanto o petróleo motiva a exploração cênica de engenhos 
e artifícios da quebrada (as protagonistas extraindo força da precariedade e do 
improviso),3 o motivo da “prisão” é matriz de uma figuração mais tácita, trabalhada 
sobretudo em termos temporais. 

Pois é certo que todas as situações – a extração e refino do petróleo no lote, o 
trabalho na olaria, a campanha política ou a interação com os motoboys que com-
pram combustível das gasolineiras – motivam uma construção visual primorosa, um 

3. Lembremos de Branco sai, preto fica: em sua vingança, os protagonistas reúnem elementos e atributos 
periféricos, extraindo força da precariedade e do improviso, como tematizado por Vitor Zan em sua tese 
de doutorado (2019): montam uma “bomba sonora” composta da mixagem de rap, música brega, clamores 
populares de rua, entre outros sons de Ceilândia. Lançada contra o Plano Piloto, a “bomba” devolve ao 
centro a experiência dos pobres, dele extirpada.

Chitara trabalha no lote das gasolineiras (foto: Joana Pimenta)
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dos traços fortes do filme. A câmera fixa, muitas vezes distanciada, se detém sobre 
as ações e pausas (para o cigarro) de Chitara, Lea e Andréia, em cenas com poucas 
falas, numa “etnografia da ficção” (como os diretores têm reivindicado) que prima 
pelo rigor do trabalho fotográfico de Joana Pimenta e insufla duração ao inscrever 
gestos de trabalho e espera. As situações, variadas, se aproximam no estilo, mar-
cado pela contemplação silenciosa, pela desdramatização, pelo tempo que não se 
escoa bem, “empoçado” em cada sequência, sem funcionalidade narrativa precisa. 
A atmosfera de imobilismo, de espera, se repõe. 

Assim, a despeito das referências a filmes (a série Mad Max, sobretudo, cuja 
segunda parte gira em torno da luta sangrenta por combustível) e a gêneros (ficção 
científica, faroeste, filmes de gangues e de perseguição), a dinâmica narrativa é 
esgarçada e elidida em Mato Seco, para dar lugar a uma temporalidade dilatada e 
disfuncional, a certa atomização e autonomia de cenas e situações – que valem por 
si, tanto pela sondagem e construção documental (caso do culto na igreja evangé-
lica ou da manifestação verde-amarela em apoio a Bolsonaro), como pelo primado 
da visualidade e/ou da música (em chave instalativa e performática, caso das cenas 
que se passam no interior do “Brasil Avante 3”, carro/bunker da milícia; das imagens 
de Andreia em campanha, cantando o jingle com outras mulheres sobre um carro 
de som; ou mesmo daquelas, com algum peso narrativo, que elaboram as relações 
entre as gasolineiras da kebrada e os motoboys). 

Alguns segmentos, na articulação entre motivo e mise-en-scène, parecem criar 
parâmetros figurativos próprios. As situações com os motoboys, para quem Chitara 
e seu grupo vendem combustível mais barato (cobrando um percentual para cada 
entrega que realizam), se caracterizam pelos planos noturnos fixos e distanciados, 
que destacam as luzes da quebrada ao fundo, as coreografias coletivas dos figu-
rantes sobre duas rodas (marcadas pela densidade da luz dos faróis atravessando 
a poeira levantada do chão), o impacto do fogo (signo extremamente presente no 
filme). Os planos gerais, que mantêm os motoboys na condição de grupo, contras-
tam com a sondagem subjetiva das protagonistas, nos fortes retratos em close 
elaborados em Mato Seco. Presentes em diferentes tipos de segmentos, os retratos 
se autonomizam e parecem valer em si mesmos. 

Retratos de Andréia e Chitara (foto: Joana Pimenta)
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Pois o protagonismo de Chitara, Lea e companhia, gangue de mulheres que man-
tém dezenas de homens como fregueses e aliados, fabula uma liderança feminina 
na contravenção que contrasta com as estatísticas sobre as mulheres presas e con-
denadas no DF (caso de Lea, atriz e personagem). Mais de 60% das mulheres encar-
ceradas no Brasil foram presas por tráfico, atividade em que ocupam, de maneira 
geral, as posições mais expostas, vulneráveis e mal remuneradas – sendo, em sua 
maioria, mães e provedoras, “inserem nas margens de sua sobrevivência trabalhos 
considerados ilícitos” de modo a “exercer simultaneamente papéis produtivos e 
reprodutivos” (CHERNICHARO & PANCIERI, 2014). A criminologia feminista fala não 
apenas em “hiper-encarceramento”, conceito de Waquant (2014) especialmente 
pertinente para a situação das mulheres, mas em “hiper penalização” – muitas delas 
parecem condenadas não apenas pelo suposto crime que cometeram, mas por um 
julgamento moral que rechaça comportamentos desviantes do padrão “feminino” 
socialmente prescrito.4 

Recorro a esse parêntese informativo para sublinhar como o filme contraria a 
invisibilidade, os estigmas e a suposta subalternidade dessas mulheres, ao pro-
mover – com seu mote ficcional – uma visualidade que as centraliza e destaca. O 
motivo nacionalista “o petróleo é nosso” (que remonta às décadas de 1940/50, 
mas foi atualizado pelas disputas em torno do pré-sal) é desviado pela apropriação 
periférica da riqueza (“o petróleo é de nóis”, como lemos na bandeira da gangue), 
numa ficção especulativa que se posiciona na periferia da periferia (a favela do Sol 
Nascente) e faz das mulheres as detentoras da gasolina. Sobre a torre de vigilância 
do lote, Andreia, ex-presidiária, projeta-se sobre toda a quebrada, até onde a vista 
alcança, numa imagem memorável. Nas cenas de conversa entre elas, o protago-
nismo de Lea, Andreia e Chitara garante que suas vivências (familiares, de rua e de 
cárcere) se apresentem liberadas da sujeição estrutural e das malhas do Estado, 
para se afirmarem como potência (“sou catimbeira sim!”), o desvio da norma como 
possibilidade de invenção, riso, desobediência, resistência e (alguma) liberdade. 

O que vale sobretudo para Lea, cujas histórias recentes na Colméia são lembradas 
entre risos, provocações, afirmações de si. Na cena do churrasco: 

– Ei, Lea, dá ideia... Na cadeia, tu lembra? As donas te chamavam de Wesley Safadão. 
(ANDREIA)  – Ah, era, mas era por causa do cabelo, era quando o Wesley Safadão tinha 
o cabelo grande. Mas tá ligada que eu representava, né? (risos) Só na minha cela era 
três mulher que eu tinha, fora as das outras celas... Era mulher demais, moço, era 
rodízio de mulher todo dia. (LEA) [...] – Só as dona lá cantando funkzão, e tinha uma 
chácara lá embaixo, né, Lea? O som vinha lá dentro da cadeia, e nós dançando, era 

4. A população carcerária feminina subiu de 5.601 para 37.380 detentas entre 2000 e 2014, um crescimento 
de 567% em 15 anos, segundo o Departamento Penitenciário Nacional. A maioria delas é jovem, negra e 
possui dependentes, mas cumpre pena em regime fechado. Mais de 60% foram presas por envolvimento 
com pequenas atividades do varejo de drogas (muitas delas por fazer transporte ou comerciar pequenas 
quantidades). Para Luciana Chernicharo e Aline Pancieri (2014), “ao delinquir, a mulher rompe não só com 
a lei penal, mas também com as normas sociais e com o seu papel cultural e social pré-estabelecidos e, 
desta forma, ela viola a norma duplamente, razão pela qual é duplamente punida quando adentra as esferas 
formais de controle. Quando presa, a mulher experimenta maior discriminação por parte da sociedade e 
maior abandono por parte da família”.
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funk, era tudo, era massa demais, velho. Assim, não era massa tá lá, mas era massa 
que a gente levava a cadeia nos peitos (ANDREIA).

O desvio pode ser estendido à narrativa fílmica. É como se a força das prota-
gonistas cavasse linhas de fuga no interior da ficção, liberando-as de códigos e 
regras narrativas, abrindo espaços que são “só delas”. Caso da cena do churrasco 
e de outras conversas entre mulheres, da situação com Andreia no culto evangé-
lico, do baile funk (e da pegação) no ônibus, ou mesmo da apresentação da banda 
Muleka 100 Calcinha – o filme persegue as linhas de fuga traçadas pelas atrizes/
personagens, inventando com elas intervalos, parênteses, formas de viver o tempo 
que, se parecem figurar tacitamente o tempo que sobra no cárcere, são também 
maneiras de restituir a Lea, Andreia e companheiras o tempo que foram obrigadas 
a “perder” na prisão.5 

Pois é entre encarceramentos que se dá a presença de Lea no filme, cuja nar-
rativa – assim, esgarçada – se alterna entre a sua volta ao Sol Nascente (depois de 
uma temporada de 8 anos e 11 meses na Colméia) e o momento, anterior, quando 
– recém-saída de outra “tranca” – se junta às gasolineiras da kebrada, mas acaba 
“rodando” novamente. Nos primeiros momentos após o título, vemos Lea em casa, 
atenta à filha mais nova, e preocupada com o mais velho, que sua mãe acabara 
de visitar na cadeia. “Foi uma fita louca, minha irmã fez história”, ela narra para a 
câmera/espectador, neste começo, como que instaurando a rememoração do pas-
sado – que, contudo, já se iniciara no prólogo. Como nos filmes anteriores de Adirley, 
resulta uma construção temporal complexa: cenas do presente e do passado das 
gasolineiras se justapõem sem didatismo. A montagem de Cristina Amaral contraria 
a linearidade da História progressista, multiplicando linhas de fuga, idas e vindas, 

5. Devo inteiramente a Luiz Fernando Coutinho este caminhar do argumento, a partir da associação feita 
por ele entre Mato Seco em Chamas e o comentário de Serge Daney a Witness (Peter Weir), no texto “Isto 
é cinema”. Escreve Daney: “Hoje, um filme ‘de cinema’ talvez seja isso: deixar as pistas batidas das autoes-
tradas e seguir de novo os caminhos que bifurcam, mesmo aqueles que levem a lugar algum ou que tragam 
você de volta ao ponto de partida. Perder tempo para ganhar tempo, inventar o tempo perdido.” (grifo e 
tradução nossa). Disponível em: https://sergedaney.blogspot.com/2017/08/thats-cinema.html

Cena de conversa entre Lea e Chitara (foto: Joana Pimenta)
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avanços e regressos temporais. No reencontro de Lea com Cocão, seu meio-irmão 
e líder dos motoboys, eles comentam como o Sol Nascente “tá diferentão”: “Isso 
aí agora é tudinho território federal (...) Vai derrubar isso aqui tudo pra fazer um 
presídio novo, grande”. 

Assim, as especulações distópicas, em Mato seco, se concentram sobretudo em 
torno do encarceramento, principal política de contenção e controle dos pobres 
(especialmente das mulheres) no “futuro” (já presente) que o filme desenha.6 Como 
em Branco sai, preto fica, há toque de recolher na quebrada, e sua abolição é uma 
das pautas da campanha de Andréia Vieira para distrital – além da criação de linhas 
de ônibus para os presídios (de Colméia e Papuda) nos terminais do Sol Nascente, 
e da instalação de urnas para que os “provisórios” possam votar. Os motoboys, 
principais apoiadores da campanha (financiada por petróleo desviado), também 
são contemplados no programa da candidata, que promete legalizar os mototáxis. 
Tem forte impacto visual os planos de Andréia em campanha, sobre a moto, seguida 
por dezenas de motoqueiros. A “motociata”, signo do bolsonarismo, é apropriada 
e também desviada7 nessas intervenções, sobre o chão de terra batida da favela, 
sob a liderança de uma mulher (“a voz quem dá aqui é ela”, para falar como Lea, 
referindo-se a Chitara) e com o endosso de motoboys periféricos (emblema da pre-
carização do trabalho no Brasil). 

Campanha de Andréia para deputada pelo Partido do Povo Preso (foto: Joana Pimenta)

6.  Motivo já presente em Era uma vez Brasília, como escreve Tatiana Hora (2020, p.108): “Era uma vez Brasília 
alia o testemunho de Andreia Vieira à encenação que mostra a polícia vigiando constantemente os passos da 
personagem, criando um espaço em que a prisão é o modelo de controle dos corpos interditos, produzido 
através da vigilância ininterrupta e do processo infinito (mesmo em liberdade, Andreia Vieira jamais deixa 
de ser uma ‘presidiária’ auscultada pelo Estado, tendo que comparecer à noite na porta de sua casa ao 
chamado da viatura). A diegese distópica radicaliza o controle que o Estado exerce sobre as populações 
da periferia, ao fabular uma assimilação entre o espaço da cidade e a prisão”. 
7. O desvio, em sentido debordiano, talvez seja o conceito/procedimento-chave para a compreensão de 
Mato Seco em Chamas. Dialogo, aqui, com a pesquisa de Tatiana Hora, que pensa os filmes anteriores de 
Adirley Queirós nessa chave, em sua tese “Utopias de Brasília no cinema: o desvio contra a arquitetura e a 
história” (PPGCOM/UFMG, 2019). Como escreve Hora (2020, p.101), “diferente da citação, que respeita o 
original e sua autoria, no desvio o choque entre diferentes mundos sensíveis ressignifica o original”.
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As referências ao governo de extrema direita não são só indiretas. À cena mais 
estruturada da campanha de Andreia Vieira pelo PPP (com carro de som e motociata) 
é justaposta a única sequência do filme que se passa no Plano Piloto, documen-
tando de dentro uma manifestação verde-amarela de apoio a Bolsonaro em 2018. 
O foguetório de sua vitória no segundo turno é visto e ouvido do alto da torre, por 
Andreia, na quebrada silenciosa. O fascismo – que emana do centro de Brasília, lócus 
do poder – não é extrapolação: são imagens documentais que inserem o contexto 
macropolítico no filme (a realidade mais distópica que se poderia imaginar). Mote 
para a irônica invenção de uma milícia armada (a missão “Brasil Avante 3”), que 
circula em um carro/bunker pelas ruas da quebrada, com drones e outros aparatos 
de hipervisibilidade, os “homens de bem” no combate à “subversão” periférica. 

Cada grupo em seu bunker, apresentados em paralelo, sob a ameaça do outro 
grupo, a figuração do isolamento parece se impor sobre o “crescendo” dramático: 
o enfrentamento entre a milícia e as gasolineiras é adiado e, quando se dá, no final 
do filme, é desdramatizado. Trabalhados em relação com a narração de uma carta 
de Lea, do presídio, para Chitara, os planos da tomada e destruição do bunker da 
milícia pelos motoboys aparecem distanciados (em sentido brechtiano), a melan-
colia vazando sobre o esvaziamento do clímax, como se até a feitura do filme já 
pertencesse ao passado. A força das atrizes/protagonistas, de suas vivências e 
memórias, se impõe, espraiando-se sobre a narrativa: o vivido parece tomar de 
assalto o imaginado. 

No plano noturno, o rosto de Chitara, a líder das gasolineiras da kebrada, se des-
taca uma vez mais, forte, grave, enigmático. Um pouco de sua história aparece em 
cena anterior à segunda prisão de Lea, em longa conversa com sua meia-irmã (a 
mais bonita do filme): 

Quando eu era pequena, eu dei um trabalhozinho pra minha mãe. Pequena assim, 
quando eu tava com uns 15, eu já era mãe já... Eu era meio atentada. Esse mundo do 
crime é foda, ele te arrasta cabuloso. Às vezes tu não quer e pá... é envolvente. E aí eu 
dava altos perdidos, saía na quarta, chegava no domingo. Só que o meu filho eu nunca 
abandonei não. (CHITARA) 

O crime arrasta, é envolvente... A segunda prisão de Lea faz com que o filme se 
abra ao próprio processo, a ficção tragada pelo real. O que pode um filme frente 
à força “envolvente” do crime (e da sujeição criminal de mulheres pobres),8 que 
“arrastam” Lea e Monica, presas durante o processo de realização? Embaralham-se 
de modo inaudito o vivido e o imaginado, e já não sabemos qual vem primeiro. Em 
sua carta, narrada da cadeia (ficção?), Lea diz que as histórias chegam “dentro das 
muralhas”, e que todo o DF encarcerado conhece “a lenda de Chitara, a rainha da 

8. A noção de sujeição criminal refere-se a “um processo social pelo qual se dissemina uma expectativa 
negativa sobre indivíduos e grupos, fazendo-os crer que essa expectativa não só é verdadeira como constitui 
parte integrante de sua subjetividade” (MISSE, 2014, p. 204). Essa sujeição é parte da contaminação do 
estigma de preso que leva, de certo modo, a uma extensão dos mecanismos punitivos às famílias dos 
apenados.
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kebrada, a lenda das gasolineiras”. O último plano do filme, em travelling, dá sequência 
à imagem de Lea na garupa de Cocão, recém-saída da segunda “tranca” (segundo 
a narrativa), plano que vimos ainda na primeira parte de Mato Seco. Retornada e 
seguida por dezenas de motoboys, percorrendo o chão da quebrada, a imagem de 
Lea na garupa da moto – que avança em nossa direção – encerra o filme, reverbe-
rando a última frase de sua carta (“Eu tô voltando”), (re)embaralhando tempos e 
abrindo-se ao porvir: entre o vivido e o imaginado, a lenda se vitaliza – de boca em 
boca, de coração em coração. 

CLAUDIA MESQUITA é professora do curso de graduação e do programa de pós-graduação 
em Comunicação Social da Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG), onde integra os 
grupos de pesquisa Poéticas da Experiência e Poéticas femininas, políticas feministas. Pes-
quisadora do cinema brasileiro, com mestrado e doutorado na ECA-USP. Realizou pós-dou-
torado na UFC, desenvolvendo o projeto “O presente como história -estéticas da elaboração 
no cinema brasileiro contemporâneo”.
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SÉRGIO YANOMAMI e MAURÍCIO IXIMAWETERI YANOMAMI

O Núcleo Audiovisual Yanomami Xapono - NAX é um centro para formação, produ-
ção, apresentação, debate e difusão audiovisual indígena das comunidades Yano-
mami na região do rio Marauiá, Terra Indígena Yanomami, Amazonas. Por meio de 
nosso próprio núcleo audiovisual, buscamos nossa autonomia e nosso protagonismo 
na produção de nossas imagens, além de usarmos as ferramentas audiovisuais para 
fortalecer nossas reivindicações e lutas para o cuidado, proteção e promoção de 
nossa cultura e nossa terra-floresta.

O NAX foi inaugurado em 2016 com apoio da Associação Kurikama Yanomami 
em colaboração com a Escola Xapomi, a Associação Cultural Fábrica de Cinema, a 
Associação Rios Profundos e outros parceiros não indígenas através de uma cam-
panha online de financiamento. Com essa campanha, conseguimos estruturar nosso 
núcleo com os equipamentos básicos, além de custear duas oficinas realizadas por 
profissionais da área. Em 2017, fizemos uma campanha online para financiar duas 
oficinas com sucesso, a última ocorrida em 2018. Hoje, seguimos realizando nosso 
trabalho de forma autônoma, buscando parceiros para nos apoiar.

Somos uma equipe de 10 jovens e moças de diferentes comunidades yanomami 
no rio Marauiá e já produzimos 14 filmes, que participaram de alguns festivais e 
mostras de cinema no Brasil. Ficamos muito felizes! Mas ainda há muito material 
para editar e seguimos realizando nossas filmagens e buscando dar continuidade 
ao nosso trabalho, mesmo com muita dificuldade.

Queremos muito fortalecer nosso núcleo audiovisual e, para isso, precisamos 
fazer novas oficinas de formação para melhorar nosso trabalho e aprender ainda 
mais a editar os filmes, além de precisarmos também consertar e fazer a manuten-
ção contínua dos equipamentos e repor os que se danificaram com o tempo e a falta 
de assistência profissional.

NÚCLEO AUDIOVISUAL 
YANOMAMI XAPONO – NAX
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SÉRGIO YANOMAMI

Esses filmes que o pessoal do Núcleo Audiovisual Xapono fez, e agora estão na 
internet, são para mostrar a todas as pessoas, napë [brancos] e indígenas, do Brasil 
e de todos os países. É com esses filmes que lutamos, também, para defender a 
nossa cultura, o nosso território e para mostrar a nossa realidade. Porque se a gente 
não mostrar, como vocês vão acreditar? Por isso, temos de mostrar, para os napë 
acreditarem que nós existimos mesmo, para eles saberem como estamos vivendo 
e o que está acontecendo com a nossa floresta. Quando os napë acreditarem, eles 
vão pensar: “ah então é assim, tem Yanomami mesmo e eles vivem assim, e é isso 
que está acontecendo no território deles”.

Sobre os filmes que os napë estão fazendo sobre nós, Yanomami, aqueles que 
são nossos parceiros, se eles não fizerem algo errado com as nossas imagens, eu 
acho bom. Alguns napë que são nossos amigos às vezes chegam para filmar nas 
câmeras deles quando tem assembleia, encontro, ou para denunciar o que esta-
mos sofrendo. Depois que eles filmam, eles levam nossas imagens e nossas falas 
para onde eles moram, para editar e, em seguida, mostrar para todos. Quando eles 
mostram esses filmes, sobre a nossa cultura Yanomami e nossa realidade, é para 
nos defender também. Só que eu tenho uma grande preocupação quando outros 
napë colocam essas imagens na internet sem nos avisar. Isso é um problema muito 
grande. Se os nossos parceiros querem ajudar, eles têm de mostrar a nossa exis-
tência também, mas com responsabilidade.

Esses filmes que os Yanomami e nossos parceiros napë fizeram é para vocês 
ouvirem as nossas falas e verem a nossa realidade. É para vocês acreditarem e aju-
darem a defender nosso povo e nossa floresta.  Para aqueles que não nos conhecem 
ainda ouvirem e verem como que os Yanomami querem viver, como nós queremos 
viver tranquilos na nossa própria terra. Por isso eu agradeço muito os nossos par-
ceiros que nos ajudam a ensinar a filmar e a mostrar nossos filmes, nossa realidade, 
para todos. Agora nós já aprendemos a filmar, e isso é muito importante!

NOSSA IMAGEM É 
NOSSA DEFESA
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PACIFICAR OS BRANCOS E 
RETOMAR AS IMAGENS
DANIEL JABRA

A estabilização de um contato permanente dos grupos yanomami com não indí-
genas na região do rio Marauiá, na parte oeste da Terra Indígena Yanomami no 
Amazonas, próximo ao munícipio Santa Isabel do Rio Negro, se deu em meados da 
década de 1960, com a chegada dos missionários salesianos. Ao contrário de uma 
abertura para o Outro, como é característica das cosmovisões e filosofias indígenas, 
a chegada destes forasteiros acontece em seu exato inverso, buscando a destruição 
dos territórios, coletividades e cosmologias indígenas, ou seja, do englobamento 
das diferenças. Diversas foram, e têm sido, as estratégias empreendidas pelos 
colonizadores e seus agentes na guerra colonial contra os povos indígenas no 
Brasil, mas também diversas têm sido as estratégias indígenas para contraefe-
tuar esta guerra. Na região do rio Marauiá não foi diferente, os brancos chegaram 
trazendo a construção da missão salesiana, da escola, das letais e desconhecidas 
doenças e promoveram mais acesso aos cobiçados, mas também perigosos, bens 
industrializados. Certos grupos yanomami do Marauiá escolheram como estratégia 
se aproximar dos missionários e assim usufruir do que lhes era ofertado: as trocas 
materiais, as aulas e o atendimento à saúde, experienciando, assim, uma maior 
proximidade com as forças de colonização por meio da evangelização, com impac-
tos sentidos até os dias de hoje. Por outro lado, entendendo os perigos que haviam 
por trás daquela aparente generosidade dos padres, outros grupos se recusaram a 
manter uma relação próxima com os missionários e se mantiveram em isolamento 
no interior da floresta, realizando eventuais expedições até a missão para trocar 
produtos da floresta pelos materiais que o padre trazia da cidade, além de busca-
rem atendimento médico para as novas doenças. A partir destes “encontros”, no 
qual o conflito já estava pressuposto, os Yanomami começam também a buscar 
transformá-los em algo positivo, agenciando estratégias fundamentadas em sua 
cosmologia para pacificar os brancos e amansar aquelas coisas que eles estavam 
trazendo. Nesse sentido, os Yanomami passam a se apropriar das tecnologias e 
ferramentas, conceituais ou materiais, dos brancos para agir contraefetuando, ou 
diminuindo, a violência do contato e da assimilação, transformando aqueles peri-
gosos objetos em meios para subverter a dominação do colonizador. Ou seja, para 
garantirem a sua própria sobrevivência. Ao passo que os novos forasteiros traziam e 
apresentavam suas tecnologias aos grupos com quem mantinham contato, servindo 
aos seus interesses de civilizar e evangelizar, os Yanomami iam também produzindo 
significado e assimilando-as em seus próprios termos, em um constante processo 
de reflexão a partir de suas estratégias cosmopolíticas. Com a produção de suas 
imagens não foi diferente, como rememora Adriano Pukimapiwëteri Yanomami, 
liderança política da região do rio Marauiá, quando conheceu pela primeira vez uma 
equipe de filmagem: 
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Nós chegamos no [xapono] Pukima Centro, depois voltamos para a beira quando a roça 
ficou madura e nós comemos. Foi nesse tempo também que chegou o padre levando 
os italianos, esses que são de longe e que não entendem nada. O padre levava quatro 
botes com um monte de italianos para filmar os Yanomami. Esses italianos, eu não 
sei, acho que estavam ajudando a apoiar a missão Marauiá para funcionar a escola. 
Chegaram muitos, quatro botes cheios de italianos. Quando saíram dos botes, os ita-
lianos já estavam filmando. Quando a gente sentou com o padre Carlos, meu pai e os 
outros falaram: ‘Não, não, não, não. Não, não. Primeiro precisam da autorização da 
liderança. Vocês pensam que não tem liderança aqui? Não é assim. Vocês pensam que 
a liderança é esse padre que está levando vocês? Esse padre não é a liderança daqui 
não. Primeiro tem que perguntar para a liderança, se ela deixar, pode filmar. Ela que 
conversa com a comunidade e pergunta se a comunidade quer. Escondido não pode, a 
comunidade não sabe o que é esse tipo de material, o que o napë está fazendo aqui’. O 
padre traduziu, porque os italianos não entendiam quando eles falavam. ‘Ahhh, ahhh... 
Ehhhh, ehhh ehhh, eh’, os italianos não falavam direito. ‘Adriano, você pode saber por 
que que nossos italianos estão filmando, você pode saber também. É um filme que nós 
estamos fazendo dos Yanomami. Nós somos italianos e estamos ajudando a missão 
de vocês para funcionar a escola. Nós queremos ajudar cada região, Roraima, aqui no 
Amazonas, queremos apoiar todas as missões que tem aqui no território Yanomami’, 
o padre traduziu, porque eu não entendia também quando os italianos falavam na lín-
gua deles. ‘Por que que tem que mostrar no filme, por que que vocês vêm fazer filme 
se vocês já estão vendo, já estão sabendo que têm Yanomami para apoiar?’, eu falei. 
Falei com meu pai e ele perguntou para o xapono. ‘Não, não, não. Não, não, não’, não 
deixaram. ‘Não, não, não. Quando eu morrer, será que vai morrer minha foto também? 
Eu acho que não. Eu não vou deixar’, falaram.

Adriano se refere à chegada da equipe da Escola Salesiana de Aplicações Foto-
gráficas (S.A.F - Scuola di Applicazione Fotografiche) de Turim em sua comunidade 
para a gravação do documentário Meu caminho é o rio, realizado para a celebração 
do Centenário das Missões Salesianas em Turim, na Itália, em 1975, quando o padre 
Antônio José Góes, fundador das duas missões salesianas entre os Yanomami no 
Amazonas, seria homenageado. Assim como praticavam entre as crianças e jovens 
yanomami das regiões onde trabalhavam, sequestrando-as de suas comunidades 
para serem levadas aos internatos em outras regiões do rio Negro, a invasão da 
equipe de filmagem salesiana produziu um escalonamento desta violência, seques-
trando também as imagens dos Yanomami. A noção de imagem, uhutipë, em yano-
mami, é um conceito central e fundamental da cosmovisão yanomami, como nos 
conta Davi Kopenawa: 

Todos os seres da floresta possuem uma imagem utupë. São essas imagens que os 
xamãs chamam e fazem descer. São elas que, ao se tornarem xapiri, executam suas 
danças de apresentação para eles. São elas o verdadeiro centro, o verdadeiro interior 
dos animais que caçamos. São essas imagens os animais de caça de verdade, não 
aqueles que comemos! São como fotografias destes. Mas só os xamãs podem vê̂-las. 

PACIFICAR OS BRANCOS E RETOMAR AS IMAGENS
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A gente comum não consegue. Em suas palavras, os brancos diriam que os animais 
da floresta são seus representantes.1

Todo ente possui uma imagem, e essa imagem é o principal e primordial compo-
nente de todos os seres de floresta e da pessoa yanomami, que permanece contida 
no invólucro do corpo físico, da pele (siki). É a imagem de uma pessoa que a faz estar 
viva em seu corpo, e, assim, da mesma maneira, quando uma pessoa adoece é à sua 
imagem que se atribui o adoecimento, cabendo aos xamãs (hekura) curá-las, pois 
são eles que possuem a capacidade de ver essas imagens, ao contrário das “pes-
soas comuns”. As imagens (uhutipë) não necessitam necessariamente de um corpo, 
e existem em infinitude nas suas formas não-corpóreas, como imagem-essência, e 
são essas imagens que os xamãs yanomami “fazem descer” para auxiliá-los. Dentre 
os diversos motivos que podem causar o adoecimento de uma pessoa, está o roubo 
de sua imagem, e, quando uma pessoa falece, é a sua imagem que deixa o corpo 
físico e passa a habitar um outro plano, de forma que se deve apagar e destruir 
quaisquer registros do corpo físico que aquela imagem habitou, permanecendo 
assim apenas sua imagem-essência. É nesse sentido que a primeira reação do pai 
de Adriano, respeitado xamã, foi impedir que as imagens de seus familiares fossem 
levadas embora por aqueles desconhecidos forasteiros quando a equipe de filma-
gem salesiana chega em sua comunidade. O que eram aqueles equipamentos e pes-
soas, se não sequestradores de imagens, do componente vital dos Yanomami? Em 
um primeiro momento, proibir o roubo de suas imagens foi uma estratégia adotada 
pelos Yanomami para salvaguardá-los de outros adoecimentos para além das novas 
doenças trazidas pelos brancos. Mas, a partir de um maior contato com os brancos 
e suas tecnologias, o conceito yanomami de imagem se atualiza e o termo uhutipë 
passa a ser designado também para as reproduções fotográficas e filmagens, atua-
lizando-se também o uso delas em suas estratégias de luta e sobrevivência.

Cuidar de suas imagens é, para os Yanomami, fundamental para garantir a sua 
existência. Precisamente por isso, a questão da imagem sempre foi, e ainda é, 
uma grande questão também em suas relações interétnicas, tanto no seu sentido 
negativo quanto positivo. Diversos foram e ainda têm sido os casos de roubo de 
suas imagens e usos indevidos, desautorizados e sem consentimento, em prol 
de interesses pessoais ou institucionais, assim como a produção de equivocadas 
imagens por mal-intencionados pesquisadores, envolvendo tanto questões éticas 
e patrimoniais como também danos morais e à própria saúde dos Yanomami. Por 
outro lado, foi também essa expertise yanomami no cuidado de suas imagens que 
permitiu potentes encontros com artistas e antropólogos que, em aliança com eles, 
têm produzido imagens fundamentais para a luta em defesa do povo Yanomami, 
como, por exemplo, o trabalho de Claudia Andujar, determinante para a demarcação 
da Terra Indígena Yanomami e pela visibilização da beleza e força deste povo. Nesse 
sentido, a produção e divulgação de imagens dos Yanomami têm servido também 

1. KOPENAWA, David; BRUCE, Albert. A queda do céu: palavras de um xamã yanomami. Tradução de Bea-
triz Perrone-Moisés. São Paulo: Companhia das Letras, 2015. p. 116.
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às estratégias empreendidas pelas lideranças e xamãs yanomami para a pacificação 
dos brancos e de suas tecnologias, buscando transformá-los em aliados na luta pela 
sobrevivência e existência da terra-floresta yanomami e todos seus habitantes.

Por muito tempo, o acesso às imagens feitas dos Yanomami permaneceu restrito 
a eles, exceto aquelas que os pesquisadores ou missionários levavam de volta às 
comunidades, como foi o caso deste filme produzido pelos missionários, mantido 
restrito aos Yanomami por muitas décadas e sendo utilizado para a propaganda 
salesiana. Porém, com uma maior circulação nas cidades e a ampliação da conexão 
à internet, os Yanomami passaram a ter mais acesso às suas imagens, e essa expe-
riência tem promovido muitas reflexões entre eles, tanto sobre as imagens feitas 
deles em tempos mais antigos quanto as imagens que desejam exibir no futuro. 
Vemos hoje uma retomada da imagem pelos Yanomami, buscando tanto um maior 
controle na circulação delas como também mais autonomia na produção de novas 
imagens. Este é o momento de virada do período em que as imagens conhecidas dos 
Yanomami eram aquelas que os brancos faziam deles para este novo tempo em que 
agora os próprios Yanomami estão produzindo imagens de si mesmos e refletindo 
sobre quais imagens e narrativas eles desejam apresentar ao mundo não indígena, 
ou seja, fazendo também suas próprias curadorias. 

Nesse sentido, passados pouco mais de 40 anos desde a passagem daquela 
equipe de filmagem salesiana entre os Yanomami na região do rio Marauiá, jovens e 
lideranças yanomami desta região decidiram criar o seu próprio núcleo audiovisual, 
e, com o apoio da Associação Kurikama Yanomami e seus parceiros não indígenas, 
em 2016 foi fundado o NAX - Núcleo Audiovisual Xapono Yanomami. Hoje, o NAX é 
um centro para formação, produção, apresentação, debate e difusão audiovisual 
indígena das comunidades yanomami na região do rio Marauiá, através do qual os 
jovens e as lideranças têm buscado sua autonomia e protagonismo na produção de 
suas imagens, além de usarem as ferramentas audiovisuais para fortalecer as suas 
reivindicações e as suas lutas, para o cuidado, a proteção e a promoção de cultura 
e da terra-floresta yanomami. Assim como a Associação Kurikama Yanomami atua 
como instituição para a representação política dos interesses das comunidades 
yanomami da região do rio Marauiá e rio Preto (AM), o NAX atua também como ins-
tância deliberativa sobre a circulação e produção das imagens dos Yanomami dessas 
regiões, sejam elas produzidas pelo próprio núcleo como por outros Yanomami com 
seus celulares de forma autônoma ou por parceiros não indígenas. Por conterem 
imagens de falecidos e também pela sua importância política, há um acordo entre 
o NAX e a associação de que os filmes produzidos pelo núcleo devem circular pre-
ferencialmente fora das comunidades yanomami e, por outro lado, os filmes pro-
duzidos pelos Yanomami em seus celulares devem circular exclusivamente entre as 
comunidades e jamais serem publicados na internet. Já os filmes produzidos por 
parceiros não indígenas devem sempre ser encaminhados previamente ao NAX e à 
associação para ter sua circulação e publicação autorizada. Assim, além da produ-
ção e formação audiovisual, o NAX é também um importante espaço de reflexão e 
discussão dos jovens e lideranças yanomami sobre a produção e circulação de suas 
imagens. Desde sua fundação, o NAX produziu 14 filmes, realizados e montados nas 

PACIFICAR OS BRANCOS E RETOMAR AS IMAGENS
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oficinas de formação audiovisual organizadas pelo próprio núcleo e seus parceiros 
entre 2016 e 2019. São esses os filmes apresentados nesta edição da forumdoc.bh 
em Nossa imagem é nossa defesa, “para vocês acreditarem e ajudarem a defender 
nosso povo e nossa floresta”, como nos diz Sérgio Yanomami, curador da mostra 
que aqui apresentamos.

DANIEL JABRA é graduado em Arquitetura e Urbanismo e mestre em Antropologia Social 
pela Universidade Federal de São Carlos. Desde 2016, trabalha junto ao povo Yanomami em 
iniciativas para a promoção e defesa de seus direitos, assim como para o fortalecimento das 
escolas indígenas nas comunidades yanomami do rio Marauiá (AM). Atua também nos campos 
da curadoria e mediação intercultural, atualmente trabalha na produção executiva e no acervo 
da Galeria Jaider Esbell de Arte Indígena Contemporânea.
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FABRÍCIO ARAÚJO

Neste ano, a Terra Indígena Yanomami chegou ao 30º aniversário desde que foi 
demarcada em 1992. No decorrer destas décadas, os indígenas seguem em sua 
intensa missão de “segurar o céu”, uma tarefa pelo futuro da humanidade.

Habitada por cerca de 30 mil indígenas, que vivem em mais de 350 comunidades 
no Brasil, o território sofre com o garimpo ilegal e seus efeitos, que se intensifica-
ram nos últimos três anos, conforme uma pesquisa1 dos centros de estudo FA 
(Forensic Architecture), da Inglaterra, e CLX (Climate Litigation Accelerator), dos 
EUA. O estudo analisou táticas políticas do atual presidente do Brasil, Jair Bolsonaro.

Outro estudo recente aponta a contaminação dos peixes de rios de Roraima2 
com mercúrio, substância danosa à saúde e usada na atividade garimpeira para 
separar o ouro de impurezas. 

Não bastasse a contaminação por mercúrio, os indígenas também precisam 
sobreviver a uma onda de violência que cresce junto ao garimpo. Reiteradas denún-
cias3 às autoridades apontam o uso de armas de fogo e brancas pelos garimpeiros, 
tomada de postos de saúde para uso como base de operação logística e outras 
violações constantes dos direitos humanos indígenas.

Desde o início de 2022, a Hutukara Associação Yanomami já reportou aos órgãos 
competentes a morte de ao menos nove crianças. Todas vítimas de doenças que 
seriam fáceis de tratar, se não fossem os postos de saúde fechados, o baixo número 
de profissionais atuando na área, a falta de remédios e as doenças levadas pelos 
brancos.

Neste cenário devastador para a natureza, os Yanomami resistem com seus 
conhecimentos milenares. A produção de artesanato, arte e produtos para ali-
mentação4 são peças-chave na tarefa deste povo na luta para preservar a natureza 
e defender o próprio território.

CONTATO COM NÃO INDÍGENAS
A Terra Indígena Yanomami está localizada no divisor de águas dos rios Orinoco e 
Negro, na região da fronteira entre o Brasil e a Venezuela.

1. https://isa.to/3et6ojl
2. https://isa.to/3Ci4trp
3. https://isa.to/3jouqei
4. https://isa.to/3CaOMCw
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O território yanomami no Brasil foi reconhecido e homologado por um decreto 
presidencial em 25 de maio de 1992, mais de oitenta anos após os primeiros conta-
tos com a sociedade não indígena. Até o fim do século XIX, os Yanomami só tinham 
contato com outros indígenas que viviam em territórios vizinhos.

A situação mudou entre 1910 e 1940, quando os indígenas tiveram contato direto 
com representantes da fronteira extrativista, membros da Comissão de Demar-
cação de Limites, funcionários do Serviço de Proteção aos Índios (SPI) e viajantes 
estrangeiros.

De 1940 a 1960, diversas missões católicas e evangélicas se estabeleceram na 
região, criando pontos de contato permanente com os Yanomami, seguidos de pos-
tos do SPI. O convívio com os não indígenas, em um primeiro momento, deu certa 
assistência sanitária, mas também causou surtos epidêmicos de sarampo, gripe e 
coqueluche, que puderam ser controlados devido aos serviços médicos ofertados 
por estes postos.

Nas duas décadas seguintes, 1960 e 1970, o contato se torna ainda mais frequente. 
No entanto, desta vez por um projeto de expansão da fronteira agroextrativista 
promovido pelo Estado brasileiro, que englobava estradas, projetos de colonização, 
fazendas, serrarias, canteiros de obras e os primeiros garimpos. Essa exposição foi 
catastrófica para os Yanomami, que sofreram grandes perdas demográficas, fruto 
de uma crise sanitária generalizada produzida pela invasão garimpeira.

Uma explosão de garimpo ocorreu entre 1987 e 1990. Estes três anos ficaram 
conhecidos como “a corrida do ouro”, e, neste período, estima-se que quase 40 
mil garimpeiros se instalaram no território e centenas de pistas clandestinas foram 
abertas na parte superior dos afluentes do rio Branco. 

Apesar da intensidade da corrida pelo ouro ter diminuído após o ano de 1992, 
ainda persistiram núcleos garimpeiros exercendo a atividade ilegalmente na área 
demarcada. Os invasores persistem até os dias de hoje, 30 anos após a demarcação, 
com a atividade ilegal na Terra Indígena Yanomami. A situação gera, desde sempre, 
uma tensão na região, que tem se intensificado nos últimos anos.

No ano de 1993, ao menos 12 indígenas foram mortos a tiros e golpes de terçado 
e 22 garimpeiros foram acusados pelo crime. Anos mais tarde, o Supremo Tribunal 
Federal (STF) acompanhou a decisão da Justiça Federal e entendeu que se tratava 
de um caso de genocídio, o primeiro e o único reconhecido pelo judiciário brasileiro. 
O caso ficou conhecido como o Massacre de Haximu.

DESESTRUTURAÇÃO DA SAÚDE
Em 2020, assim como o restante do mundo, os Yanomami precisaram enfrentar 
a pandemia de coronavírus. O Distrito Sanitário Especial Indígena Yanomami e 
Ye’kwana (DSEI-YY) registrou 2.163 casos confirmados e 22 mortes de indígenas 
em razão da Covid-19 até 14 de setembro deste ano. 

Antes dos primeiros casos, autoridades e especialistas já demonstravam preo-
cupação com a possibilidade de garimpeiros levarem o vírus ao território, que já 
sofria com uma desestruturação na saúde, exposição ao garimpo ilegal e extrema 
vulnerabilidade a doenças.
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Neste ano, a Hutukara Associação Yanomami já reportou a morte de nove crian-
ças por outras doenças, sendo todas tratáveis, ao coordenador do DSEI-YY, à Funai 
(Fundação Nacional do Índio), à PF (Polícia Federal), ao Exército, ao MPF (Ministério 
Público Federal) e ao Condisi-YY (Conselho Distrital de Saúde Indígena Yanomami 
e Ye’kwana).

As crianças viviam em comunidades da região do Xitei, onde há aumento de 
casos de remoções para tratamentos de saúde. Principalmente nas comunidades 
Homoxi, Hakoma e Arathau, que estão com os seus postos de saúde fechados em 
razão do aumento de violência com armas de fogo promovido pelo garimpo.

Em Homoxi, o posto de saúde está fechado há um ano. O local foi tomado pelo 
garimpo ilegal e agora funciona como apoio logístico da atividade. Os invasores 
usam a pista de pouso e o posto para abastecimento e distribuição de combustíveis, 
equipamentos e alimentação.

Após um conflito armado próximo a uma pista de pouso, o posto de Xitei tam-
bém foi fechado. A violência relacionada ao fornecimento de armas e bebidas entre 
garimpeiros também levou ao fechamento do posto de Haxiu em março. Também há 
um baixo número de médicos na Terra Yanomami. Por isso, é possível que o número 
de mortes de crianças esteja subnotificado.

Em julho, a Corte Interamericana de Direitos Humanos determinou que o Estado 
brasileiro adotasse as medidas necessárias “para proteger efetivamente a vida, a 
integridade pessoal, a saúde e o acesso à alimentação e à água potável dos mem-
bros dos Povos Indígenas Yanomami, Ye’kwana e Munduruku”. Na mesma semana, 
a Hutukara Associação Yanomami denunciou o agravamento do caos sanitário na 
Terra Indígena Yanomami ao DSEI e ao Condisi-YY.

Durante os últimos três anos, a degradação no território tem se intensificado, 
sendo a atividade garimpeira a principal responsável. O Sistema de Monitoramento 
do Garimpo Ilegal (SMGI) indica que, do início deste ano até agosto, a área destruída 
aumentou em mais de 1.100 hectares. Em comparação a dezembro de 2021, houve 
um aumento de 35% de devastação.

POLÍTICAS, ATAQUES E CONTAMINAÇÃO
Conforme estudo do FA e CLX, o presidente Jair Bolsonaro é responsável por esti-
mular a situação por meio de propostas políticas. A pesquisa deu enredo a um filme, 
que detalha a estratégia de Bolsonaro para enfraquecer a proteção do território 
indígena.

A produção, disponível em inglês e português, aponta que o presidente atua com 
a diminuição de verbas para a fiscalização, a redução de multas por crimes ambien-
tais e a tentativa de liberar o garimpo em Terras Indígenas através de projetos de lei.

Pesquisadores da Universidade de Nova York usaram técnicas de modelagem da 
arquitetura forense para reconstituir cenas em que ocorreram violações de direitos 
humanos, com foco no caso da agressão do crime organizado à comunidade do 
Palimiú. Para isso, usaram imagens de satélites que monitoram o desmatamento e 
vídeos da região disponibilizados no YouTube.

Em março de 2019, primeiro ano de mandato de Bolsonaro, uma lavra apareceu 

DEMARCAÇÃO DA TERRA YANOMAMI COMPLETA 30 ANOS E
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a uma distância de 8 km ao norte do Palimiú e cresceu quase 12 hectares durante 
os últimos três anos.

Uma reportagem da Folha de São Paulo revelou que as ações de combate ao 
garimpo durante o governo Bolsonaro atingem apenas 2% das áreas de garimpo e 
não há aeronaves disponíveis em Boa Vista para o combate à atividade ilegal. Ainda 
segundo a reportagem, as Forças Armadas têm se recusado a fornecer aviões, e o 
Instituto Brasileiro do Meio Ambiente e dos Recursos Naturais Renováveis (Ibama) 
conta com apenas oito veículos do tipo para atender às necessidades no país inteiro. 
A Fundação Nacional do Índio (Funai) em Roraima não tem um avião disponível e o 
Ministério Público Federal (MPF) não tem nenhuma aeronave.

Dados do relatório “Yanomami Sob Ataque” também demonstram que a Terra 
Yanomami vive o pior momento de invasão desde a demarcação, há 30 anos. Lan-
çado em abril de 2022, o relatório registrou um salto de 46% do garimpo ilegal no 
território entre 2020 e 2021.

O documento contém diversas denúncias de ataques, assédios e mortes cau-
sadas pelo garimpo. Além disso, detalha de forma cronológica a situação dos indí-
genas que vivem em Palímiu, local onde há presença de uma facção criminosa. 
Pesquisadores indígenas colheram depoimentos de mulheres estupradas pelos 
garimpeiros após embriagar pessoas das comunidades indígenas.

Ainda de acordo com o documento, o número de comunidades afetadas dire-
tamente pelo garimpo ilegal soma 273, abrangendo mais de 16.000 pessoas, ou 
seja, 56% da população total. Existem mais de 350 comunidades indígenas na Terra 
Indígena, com uma população de aproximadamente 30 mil pessoas.

O levantamento evidencia que a malária explodiu em zonas de forte atuação 
garimpeira, como nas regiões do Uraricoera, Palimiu e Waikás. No Palimiu, em 2020, 
houve mais de 1.800 casos.

Conforme o relatório, entre os principais fatos para a explosão do garimpo estão 
o aumento do preço do ouro no mercado internacional, a falta de transparência na 
cadeia produtiva do ouro e falhas regulatórias que permitem fraudes na declaração 
de origem do metal extraído ilegalmente, a fragilização das políticas ambientais e 
de proteção a direitos dos povos indígenas e, consequentemente, da fiscalização 
regular e coordenada da atividade ilícita em Terras Indígenas.

Além disso, o documento também elenca o agravamento da crise econômica e 
do desemprego no país, produzindo uma massa de mão de obra barata a ser explo-
rada em condições de alta precariedade e periculosidade, as inovações técnicas e 
organizacionais que permitem às estruturas do garimpo ilegal se comunicar e se 
locomoverem com muito mais agilidade e a política do atual governo de insistente 
incentivo e apoio à atividade apesar do seu caráter ilegal, produzindo assim a expec-
tativa de regularização da prática.

Um estudo feito por pesquisadores da Fundação Oswaldo Cruz (Fiocruz), Ins-
tituto Socioambiental (ISA), Instituto Evandro Chagas e Universidade Federal de 
Roraima (UFRR) aponta que os peixes dos rios de Roraima estão contaminados pelo 
mercúrio despejado pelo garimpo ilegal.

Conforme a pesquisa, que coletou pescados de três pontos da Bacia do Rio 
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Branco, os animais estavam com nível de concentração de mercúrio igual ou supe-
rior ao limite permitido pela Organização das Nações Unidas para a Alimentação e 
a Agricultura (FAO) e a Organização Mundial da Saúde (OMS).

Mesmo distante da Terra Indígena Yanomami, foi constatada a contaminação 
em uma proporção menor. Na capital, Boa Vista, a cada 10 peixes coletados, dois 
não são seguros para consumo, enquanto no Rio Uraricoera, o ponto mais próximo 
ao território Yanomami, seis a cada dez têm nível de mercúrio acima do limite. Ou 
seja, os moradores do estado podem estar comendo peixes contaminados.

RESISTÊNCIA
Para resistir a toda a pressão na Terra Indígena Yanomami, os povos da floresta 
encontram alternativas sustentáveis de produção. Do artesanato tradicional a pro-
dutos que são vendidos na cidade.

Um dos carros-chefes é o “Ana Amo - Cogumelo Yanomami”, que são os pri-
meiros cogumelos nativos da Floresta Amazônica a chegarem no mercado brasi-
leiro. Ao todo, são 15 espécies de fungo comestível, que podem ser encontrados 
desidratados inteiros ou desidratados em pó.

Este é um produto extrativista dos Sanöma, um dos subgrupos dos Yanomami, 
que tem grande conhecimento sobre a biodiversidade do território. Eles habitam 
a região de Awaris, nas florestas de montanha do extremo noroeste de Roraima.

Outro produto dos Yanomami é o “cacau Yanomami”, extraído direto da Terra 
Indígena por comunidades situadas nas calhas dos rios Demini e Uraricuera.

Além dos produtos comestíveis, também há artesanatos como cestas, colares 
e outros tipos de adornos com gravuras e expressões típicas dos Yanomami. Este 
tipo de atividade é mais comum entre as mulheres indígenas. Estes produtos são 
convertidos em rendas para as próprias comunidades como forma de oferecer alter-
nativas de produção e evitar que garimpeiros recrutem os indígenas mais jovens 
para a atividade ilegal de extração mineral.

Para que os não indígenas entendam melhor a missão dos Yanomami de “segurar 
o céu”, os indígenas têm se apropriado dos meios de comunicação digitais princi-
palmente por meio de parcerias. Com a comemoração dos 30 anos de demarcação 
do território, associações que formam o fórum de lideranças yanomami e ye’Kwana 
lançaram um mini-doc que conta parte da história da maior Terra Indígena do país 
e celebra as conquistas destas três décadas.

O líder yanomami Davi Kopenawa também participou recentemente de um pod-
cast chamado Casa Floresta, feito pelo ISA. Ele conversou com a atriz Maria Ribeiro 
em passeio por São Paulo, em que relembrou as reflexões de seu livro A Queda do 
Céu. Kopenawa refletiu sobre a situação do povo da mercadoria, contou sobre a 
relação dos indígenas com a natureza e como seu povo segue segurando o céu.

FABRÍCIO ARAÚJO é jornalista do Instituto Socioambiental.
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NINA VINCENT IANNES

O Ártico e a Amazônia são duas imensas regiões que englobam o que hoje chama-
mos de diferentes Nações, com fronteiras criadas por efeitos de colonizações ini-
ciadas e mantidas em tempos diversos. Quando falamos da Amazônia, referimo-nos 
a um território que se expande por nove países (Brasil, Guiana Francesa, Suriname, 
Guiana, Venezuela, Colômbia, Equador, Peru e Bolívia), abrigando centenas de dife-
rentes povos indígenas falantes de uma grande diversidade linguística. 

O chamado Ártico Circumpular também engloba, além do norte do Canadá, parte 
dos Estados Unidos, Noruega, Finlândia, Islândia, Dinamarca, Groenlândia e Rússia. 
Desde a chegada destes forasteiros, histórias e imagens destes lugares foram se 
construindo e circulando a partir de olhares impregnados de desconhecimento, 
fantasia, preconceitos e ferramentas ideológicas que constituíam e legitimavam 
as formas de dominação colonial. A construção histórica da ideia de “descoberta” 
do chamado “Novo Mundo” passava pela ideia de ter-se chegado a uma Terra Nul-
lis, a lugares que não pertenciam a ninguém, onde não havia ninguém, uma ideia 
atrelada tanto à desumanização dos habitantes locais quanto à incompreensão 
das naturezas e paisagens e possíveis formas de sobrevivência nelas, ou com elas. 
Para um europeu, como imaginar ser possível viver em terras tão geladas como as 
do Polo Norte? Onde só se enxergava neve, branco, gelo. Uma terra desprovida 
de vegetação, com noites infindáveis e animais assustadores. Um cenário inverso, 
porém igualmente temido, era pintado sobre a Amazônia, a selva densa, insupor-
tavelmente quente, úmida. Tão densa e cheia de vida, mas também cheia de peri-
gos, morte e decomposição. Ambas as regiões aparecem nos relatos de viajantes, 
depois na literatura, em pinturas e diversas referências artísticas como símbolos 
do desconhecido e da natureza em seu estado prístino, alternando romantismo e 
preconceito, num fetichismo perverso que afastava o conhecimento aprofundado 
e o reconhecimento de seus habitantes verdadeiros.

A princípio, as duas regiões parecem opostas em todas suas características. 
Mas, para além dos contrastes óbvios, têm muitos aspectos em comum: ambas 
têm histórias sociais, culturais, econômicas e estéticas entrelaçadas entre os povos 
originários que habitam suas terras desde há muitos séculos e os invasores que 
ali se instalaram. Essas histórias envolvem processos de adaptação, exploração, 
colonização, resistência, proteção e reinvenção.

Diferente das percepções europeias, para os habitantes indígenas do Ártico e da 
Amazônia, seu entorno está longe de ser entendido como um espaço de “natureza 
pura”. Trata-se de paisagens, ou melhor, de mundos habitados por seres vivos, 
animados, dotados de consciência e subjetividade, entidades espirituais em cons-
tante comunicação e interação com os humanos, desafiando assim compreensões 
da natureza como um objeto ou recurso a ser explorado. Universos em constante 
construção e transformação que dependem de um delicado equilíbrio e cuidadosa 
relação para que seja possível a manutenção da vida.

ÁRTICO/AMAZÔNIA
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A adaptação bem-sucedida e as estratégias de sobrevivência destes povos indí-
genas têm sido discutidas hoje quando se fala da crise ambiental causada pelas 
mudanças climáticas e seus efeitos catastróficos globais. A história ecológica des-
sas paisagens e de seus povos se torna especialmente relevante e as duas regiões 
ganham destaque internacional enquanto focos de discussão dos novos discursos 
sobre aquecimento global e o Antropoceno. O Ártico, com suas calotas polares e 
gigantescos icebergs derretendo, ursos polares vagando atrás de comida; a Ama-
zônia, o “pulmão do mundo”, ardendo em chamas, são imagens que vimos circular 
nos últimos anos com grande preocupação. 

Além disso, cresce também a valorização de ambos os territórios enquanto 
riquezas naturais, tanto do ponto de vista da biodiversidade quanto da exploração 
pesada de recursos em grande escala, causando grandes impactos e disputas eco-
nômicas. Esse entrecruzamento de discursos e pressões leva a grandes mudanças 
no meio ambiente e nos modos de vida locais, especialmente (mas não somente) 
das populações indígenas, o que novamente traz o Ártico e a Amazônia para uma 
situação semelhante e extremamente relevante nas discussões sociais, políticas e 
ecológicas globais. 

Os efeitos desastrosos do modo de vida ocidental capitalista são sentidos ainda 
mais imediatamente justamente por aqueles que lutam há tempos para resistir a ele. 
Assim, vemos despontar no cenário global vozes indígenas como a do xamã yano-
mami Davi Kopenawa, que alerta para os impactos de práticas exploratórias como 
a mineração na Amazônia a partir de uma perspectiva eminentemente indígena que 
permite antever consequências drásticas que afetarão não somente seu povo, mas 
toda a humanidade, e perceber a importância do trabalho cosmopolítico entretido 
cotidianamente pelos povos da floresta. Assim também advoga a ativista Sheila 
Watt-Cloutier, ao defender emblematicamente o “direito de ter frio”, título de seu 
livro, em que conta os horrores da colonização no Ártico, do genocídio cultural e 
traça caminhos para resistência e soluções para sustentabilidade ambiental. 

Ao ouvir as histórias do norte e do sul, não é apenas sobre processos coloniais 
e suas terríveis consequências que encontramos paralelos. Os povos que habitam 
estas regiões se relacionam com essas paisagens e constroem esses ambientes 
desde tempos imemoriais, possuem suas próprias formas de se expressar esteti-
camente sobre e com elas. Suas cosmologias diversas e conhecimentos tradicio-
nais, seus modos de vida são acompanhados de formas expressivas que moldam 
e adornam seus corpos, objetos e paisagens, constituindo formas específicas de 
produção artística, sempre em transformação. 

As expressões artísticas contemporâneas vindas do Ártico e da Amazônia tem 
revelado a enorme criatividade com a qual artistas indígenas reelaboram referências 
tradicionais e mídias modernas, transformam ferramentas coloniais e armas de 
resistência para afirmação de suas identidades e transitam entre mundos culturais 
e zonas de contato impregnadas de violência sabendo encontrar nelas também 
dinamismo e fecundidade. 

Especialmente desde a segunda metade do século XX, encontros entre euro-
peus ou não-indígenas e nativos deixaram de ser apenas marcados pela predação 

ÁRTICO/AMAZÔNIA
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colecionista que encheu museus etnográficos distantes por séculos e passou a 
gerar produções colaborativas cada vez mais conscientemente controladas por 
seus autores indígenas. No caso do Canadá, vale ressaltar o surgimento das coo-
perativas instaladas em Cape Dorset, região de Nunavut, que instauraram uma 
ampla tradição de gravura e desenho, lançando nomes famosos, como Kenojuak 
Ashevak ou Shuvenai Ashoona, que chegaram a atingir grande reconhecimento e 
altos preços no mercado de arte. De forma mais experimental, não muito tempo 
depois, tem-se notícia dos primeiros desenhos em papel sendo feitos a partir de 
colaborações entre antropólogos e artistas em diálogo com indígenas amazônicos 
no Brasil, técnica que não era utilizada anteriormente, e que nos anos mais recen-
tes ganharam espaço em grandes exposições de arte, a exemplo dos trabalhos de 
Feliciano Lana ou Joseca Yanomami.

Assim como sempre foram diversas as expressões criativas ditas “tradicionais”, 
também são as chamadas “contemporâneas”, atestando o dinamismo cultural e a 
natureza transformacional das culturas indígenas amazônicas, Inuit e Sami (predo-
minantes no Ártico). Potências poéticas, expressividades que estão intimamente 
conectadas com os modos de ser destes lugares, com a vida e a paisagem, com os 
seres que habitam estes mundos e as experiências vividas de ancestralidade e tam-
bém de conflito, transformação e resistência. Essas criações expressam regimes 
imagéticos particulares e formas de ver o mundo, transmitir e resgatar memória que 
se materializam em objetos, pinturas, instalações, filmes, performances, música de 
todos os gêneros e uma infinidade de linguagens que rompem barreiras e cânones 
ocidentais e conectam arte e vida, desafiando o público a ver, pensar e experimentar 
de outros modos. 

Em 2017, passei a integrar o projeto Arctic/Amazon, coordenado pelo professor 
e curador Gerald McMaster no Wapatah: Center for indigenous visual Knowledge 
da OCAD University em Toronto, Canadá, com objetivo de reunir artistas e pensa-
dores destas duas regiões para discutir essas questões e produzir uma exposição 
artística. Em 2019, organizamos um Simpósio com seis indígenas do sul e seis do 
norte, do qual emergiram as questões centrais que guiaram a concepção do pro-
jeto como um todo, que inclui também uma publicação (no prelo, a ser lançada em 
janeiro 2023), um ciclo online de troca de saberes, e culminou na exposição Arctic/
Amazon: networks of global indigeneity, uma parceria com a galeria The Power Plant, 
em Toronto, Canadá, com curadoria geral de Gerald McMaster (Crre/Canadá) e 
co-curadoria de Nina Vincent (Brasil). 

A exposição conta com obras de doze artistas de três continentes articulando 
questões como mudanças climáticas, indigeneidade global e zonas de contato no 
Ártico e na Amazônia em tempos de crise. Apresenta trabalhos inéditos e já exis-
tentes, incluindo pintura, desenhos, escultura, instalações, vídeo e performance. 
Pretende-se lançar luz sobre discussões geopolíticas e de sustentabilidade que 
atualmente informam praticas artísticas nestas duas regiões tão diferentes, porém 
interconectadas.

Nestes diálogos, explora-se as relações práticas e imaginativas entre as 
pessoas que continuam a construir ambas paisagens. Revelam-se, assim, as 
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conceitualizações indígenas e ocidentais sobre o chamado “mundo natural” no 
contexto histórico e em suas expressões na cultura visual, bem como as formas 
como essas ideias se chocam ou se misturam em situações de encontro.

Durante os encontros promovidos pelo projeto Arctic/Amazon, ficou evidente a 
importância desses diálogos entre pessoas de regiões aparentemente tão distan-
tes, que têm a diferença linguística como barreira complicadora, mas que contêm 
em si possibilidades enormes de desdobramentos, identificações e fortalecimentos. 
Muito do que antes parecia distância e diferença se transformou em aproximação 
e semelhança. Sem diluição da diversidade, que se tornou a grande mestra. Mas, o 
mais importante, solidificando uma base de diálogo que não centraliza o elemento 
colonial, mas sim a relação entre povos indígenas em uma conexão global.

Os encontros de diferentes mundos podem ser ocasiões de exposição de trau-
mas, momentos de cura mútua, de construção de resistência. Encontrar seme-
lhanças não significa buscar uma universalidade, mas sim imaginar futuros diversos 
em que muitos mundos sejam possíveis. A criação artística e o mundo da arte não 
são imunes às complexas relações de poder e dinâmicas políticas que desafiam as 
relações interculturais, mas vêm se mostrando terreno fértil a ser ocupado pelas 
vozes, corpos e imagens indígenas em suas lutas que transformam e subvertem ao 
mesmo tempo os próprios terrenos que ocupam.

NINA VINCENT IANNES é antropóloga no Instituto do Patrimônio Histórico e Artístico Nacio-
nal (IPHAN) da Paraíba. Autora de Paris, Maori - O museu e seus outros. Curadoria nativa no Quai 
Branly (2015). Cientista Social pela UFRJ, mestre e doutora em Antropologia no PPGSA-UFRJ 
com a tese “ARTE, TERRA INDÍGENA. Caminhos e relações da arte indígena contemporânea 
entre mundos” (2021). Co-curadora da exposição Arctic/Amazon: networks of global indige-
neity (2022). Atua também como pesquisadora, professora e curadora independente nas áreas 
de Antropologia, Antropologia da Arte e dos objetos, Arte indígena, visualidade, materialidade, 
museus, curadoria, exposições, arte e ecologia, patrimônio imaterial, cultura popular.
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JANE GEORGE
TRADUÇÃO: JÚNIA TORRES

Para experimentar como os adolescentes veem o mundo, um mundo particular, 
convidamos a assistir ao filme Inuuvunga, um documentário concebido e filmado 
por um grupo de estudantes do ensino médio em Inukjuak, no Canadá. O filme, cujo 
título significa “I am Inuk, I am Alive” em inglês, apresenta uma visão sem censura da 
vida através dos olhos das e dos adolescentes Inukjuak, Dora e Rita-Lucy Ohaituk, 
Caroline Ningiuk, Willia Ningeok, Sarah Idlout, Laura Iqaluk, Linus Kasudluak e Bobby 
Echalook, que participaram de um projeto do National Film Board. O programa NFB 
ministrou formação em cinema para os oito adolescentes, que foram orientados por 
dois cineastas independentes premiados, Daniel Cross e Mila Aung-Thwin. Pierre 
Lapointe produziu o filme para o NFB. O resultado de sua colaboração é um teste-
munho da beleza, tédio, dor e esperança de envelhecer no Norte de hoje. É uma 
jornada tocante e comovente por vidas entre dois mundos: a cultura do sul e os 
valores tradicionais dos inuit, povos originários que hoje habitam o que chamamos 
Canadá. Os adolescentes receberam Cross e Aung-Thwin para conduzir as oficinas 
de cinema no último ano do ensino médio na Innalik School. O objetivo dos cineastas 
era fornecer aos participantes as habilidades e os equipamentos básicos para que 
experimentassem a documentação deste ano crucial em suas jovens vidas.

A produção aconteceu após uma onda de suicídios na comunidade. Como resul-
tado, diz Aung-Thwin, as crianças queriam ter algo que não fosse apenas orientado 
para problemas ou focado nas dificuldades dessas populações. “Uma de suas quei-
xas era que as pessoas só entravam em sua comunidade quando havia um suicídio”, 
diz Aung-Thwin. As crianças decidiram mostrar suas vidas ao longo do ano. “Eles 
não queriam fazer um filme baseado em problemas, mas os problemas continuaram 
surgindo. Acho que houve uma luta durante todo o processo para manter o equilí-
brio”, diz Aung-Twin. “E o filme é uma espécie de equilíbrio também para elas. As 
crianças são crianças, mas viram coisas que as incomodaram”.

Então, o que você vê quando acaba colocando uma câmera nas mãos de um 
adolescente em Inukjuak?

Primeiro, você obtém um filme cheio de ângulos interessantes, iluminação estra-
nha e movimentos bruscos, olhando para assuntos de maneiras incomuns e fora 
dos enquadramentos regulares. Com a câmera na mão, Willia Ningeok nos mostra 
seu quarto e explica como está entediado, enquanto Linus Kasudluak filma sua casa 
tarde da noite e mostra os membros de sua família dormindo. Em outras sequências, 
somos postos diante da paisagem e do modo como os corpos estão voltados para a 
ação ao fundo, por exemplo, de uma manada de caribus. Os adolescentes aparecem 
por trás. O amigo que segura a câmera está em sinergia com o mundo filmado. Os 
adolescentes em frente à sua câmera também fazem parte da paisagem. O cineasta 

“EU SOU UM INUK, 
EU ESTOU VIVO”
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em processo de imersão, uma vez que ele participa da ação tanto quanto seu olhar 
fílmico, é atraído para ela. Isso pode ser observado em diferentes quadros, na forma 
como a imagem se move em sincronia com os movimentos dos corpos de quem 
filma. O adolescente que filma corre nas rochas de gelo, esquecendo que a câmera 
ainda está em funcionamento gravando imagens. É notável como a cena, perma-
necendo na montagem final, nos faz perceber e refletir sobre as consequências 
formais dessa dimensão interna da realização.

Inuuvunga percorre toda uma gama de emoções: há ironia e humor em uma 
sequência sobre uma falsa caça à raposa, tristeza quando a perda de amigos por 
suicídio é revisitada, momentos surpreendentes de tensão entre idosos e jovens, 
bem como de amor e carinho entre avós, pais e filhos. O filme mostra a comunidade 
vizinha de Inukjuak como um lugar no qual “não há muito para onde ir”, onde o aero-
porto é “o único lugar para sair da cidade”. Mas quando uma câmera capta o som e 
a visão da neve gelada ou filma o tradicional desfile de snowmobile da véspera de 
Ano Novo, Inukjuak parece e soa lindo.

O filme também segue as crianças em uma viagem da classe para Montreal. Os 
jovens cineastas tentaram explorar as contraposições entre velhos e jovens, e Aun-
g-Thwin diz que era “importante que eles descobrissem”. Algumas das sequências 
mais interessantes de Inuuvunga acontecem quando jovens e velhos se enfrentam. 
Bobby Echalook questiona seu avô que é pego de surpresa. Uma conversa entre mãe 
e filha sobre adoção revela uma profunda afeição entre Anna e Rita-Lucy Ohaituk. 
Uma garota queria fazer um curta-metragem sobre jogos de azar na comunidade, 
mas descobriu que ninguém queria falar com ela.

Durante uma sessão de confecção de kamik [botas tradicionais de pele], as meni-
nas conseguiram trazer à tona o assunto do suicídio com as mulheres mais velhas 
presentes. É indiscutível como esse tipo de projeto proporciona uma reflexão sobre 
diferentes aspectos da vida social e sobre como a criação em vídeo pode ser uma 
forma de “alavanca” para a mudança.

“O documentário investigativo era um conceito estrangeiro”, diz Aung-Thwin. 
“Então, eles tiveram que encontrar um meio-termo entre o farfalhar das penas e 
fazer uma troca de mão dupla”.

JANE GEORGE é jornalista do Nunatsiaq News, Canadá, 2004.
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UM DIA NA VIDA DE NOAH PIUGATTUK 
(ZACHARIAS KUNUK)
PAT MULLEN, POV MAGAZINE
TRADUÇÃO: JÚNIA TORRES

Um dia na vida de Noah Piugattuk, último filme de Zacharias Kunuk (Atanarjuat: The Fast 
Runner, Maliglutit) mostra as relações entre colonos e inuits de forma a um só tempo 
humorística e trágica, ao tratar de uma tradução impossível entre dois mundos. O 
filme observa Noah Piugattuk (Apayata Kotierk) enquanto lidera membros de sua 
comunidade, jovens e velhos, na caça às focas que seus ancestrais desfrutavam. 
Mas quando um homem branco interrompe a alegria do clã em uma missão para 
persuadir Noah a se mudar para um assentamento em Igloolik, Kunuk, o diretor, 
apresenta um encontro que diz muito. Por meio das nuances das linguagens e da 
complexidade de traduzir conceitos tradicionais em línguas que carecem de pala-
vras para expressá-los, o filme de Kunuk observa de forma pungente um momento 
histórico crucial em níveis micro e macro.

O dia de Noah começa quando ele come e bebe chá em seu igloo. Ele murmura 
para sua esposa sobre querer açúcar para sua bebida quente e começa o dia sen-
tado em um silêncio feliz. O evento principal do filme mostra Noah ao embarcar em 
trenós puxados por cães com seus vizinhos. Depois de muito comer, beliscar peixe e 
saborear o dia, eles são interrompidos pela chegada de um homem branco grosseiro, 
interpretado por Kim Bodnia, da série Killing Eve (2018), apresentado simplesmente 
como “o chefe” por seu amigo Evaluarjuk (Benjamin Kunuk), que trabalha como seu 
tradutor. Ele ostenta um baú cheio de guloseimas açucaradas para atrair os inuit, 
mas o revólver em sua cintura diz mais sobre suas intenções e presença.

The Boss quer que Noah concorde em se mudar para o assentamento e, por meio 
da tradução de Evaluarjuk, tenta convencê-lo a fornecer uma “data de mudança” 
definida. Ele atrai Noah com a oferta de um barraco de madeira (alugado ao custo 
de dois dólares por dia quando Noah não paga nada na residência atual) em troca 
de estar perto de seus filhos enquanto eles frequentam a escola obrigatória. Algu-
mas das proposições do Boss se perdem na tradução, no entanto. Evaluarjuk tenta 
simplificar a linguagem, ou talvez não entenda inteiramente os termos que o chefe 
pronuncia.

Mais frequentemente, as expressões e palavras não se traduzem de forma 
clara. Como “dinheiro”, que muitos dos inuit que ouvem a conversa não conse-
guem entender. É um termo alienígena. Outras trocas veem o equilíbrio de poder 
subvertido pela linguagem. Evaluarjuk e Noah referem-se ao chefe como Isumataq, 
que significa “chefe”, mas, como observa Kunuk, traduz-se literalmente como 
“ele pensa por nós”. Mesmo que Noah e companhia não entendam inteiramente o 
que o chefe está tentando vender, eles estão no jogo e o jogo tem sua comicidade 
trágica. Essa conversa acontece em tempo real e dura quase uma hora. Piugattuk 
é lento. O domínio do cinema lento de Kunuk encontra um trunfo em seu dom para 



132

a linguagem à medida que a troca entre Noah e o colonizador se desenrola em um 
ritmo irritantemente glacial.

De muitas maneiras, o filme se constitui de um equilíbrio de contradições. Dá a 
sensação de um documentário, mas cada tomada é deliberada e precisa. A história 
gira em torno de uma longa e frustrante tentativa de comunicação que ilustra de 
forma hábil a impossibilidade de uma conversa na qual nenhuma das partes pode, 
nem deseja, entender a outra. Um dia na vida de Noah Piugattuk destaca as falhas nas 
relações governo-indígenas com um aspecto de tragédia no contexto histórico mais 
amplo. Essa conversa estranha e perigosa, pelo menos inicialmente, parece nada 
mais do que uma conversa amigável. São essas contradições que o fazem um filme 
que atrai o espectador, tornando o que poderia ser monótono em cenas hipnotizan-
tes e emocionantes. Essas pequenas dicotomias no filme ganham mais significado 
quando expandidas para as dicotomias maiores entre os Inuit e o Homem Branco.

A conversa central é filmada em momentos prolongados de beleza e silêncio, 
aprimorando os rostos dos personagens e mantendo o tempo. O efeito é duplo. Dá 
ao público tempo para contemplar as verdadeiras implicações do que está aconte-
cendo. Qual é o papel da nossa cumplicidade em sua narrativa? Até onde chegarão 
as promessas de Boss? Isso é realmente uma necessidade? O que podemos apren-
der com essa história? Esses momentos de pausa também permitem que o público 
mergulhe na vida de Piugattuk, uma existência lenta e simples na qual a família é o 
mais importante. É aí que as apostas do filme realmente estão. Essa perspectiva dá 
uma visão rara de como o colonialismo significa para uma população indígena – algo 
que muitas vezes é incompreensível para quem está de fora.

Impulsionado por uma atuação convincente de Kotierk no papel-título, One 
Day in the Life of Noah Piugattuk é um valioso retrato de resiliência. Enquanto os 
filmes anteriores de Kunuk se basearam mais em elementos de mitos ou tropos de 
Hollywood com fatias de realismo, Piugattuk ancora-se em uma abordagem mais 
próxima ao docudrama. O estilo vérité de Kunuk ressuscita figuras reais e as histórias 
que o verdadeiro Piugattuk transmitiu às gerações futuras. Filmado na mesma terra 
onde Piugattuk desfrutou de sua vida nômade até se mudar para o assentamento 
para ganhar os parcos cheques do governo, o filme homenageia sua vida e a vida da 
comunidade inuit. Um dia na vida de Noah Piugattuk devolve seu herói à sua terra e 
reafirma os valores que Noah articulou de forma tão eloquente e paciente, mas que 
caíram em ouvidos surdos.

PAT MULLEN é o editor da POV Magazine. Possui mestrado em Estudos Cinematográficos pela 
Carleton University, no qual sua pesquisa se concentrou em adaptação e cinema canadense. 
Pat também contribuiu para veículos como The Canadian Encyclopedia, Paste, That Shelf, Sharp 
e Complex. Ele é o vice-presidente da Associação de Críticos de Cinema de Toronto.

https://povmagazine.com/imaginenative-review-one-day-in-the-life-of-noah-piugattuk/
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ZACHARIAS KUNUK E NATAR 
UNGALAAQ FALAM SOBRE 
‘MALIGLUTIT’1

ENTREVISTA POR JUDY WOLFE E MARC GLASSMAN
TRADUÇÃO: JÚNIA TORRES 

O diretor Zacharias Kunuk voltou a trabalhar com Natar Ungalaaq, a estrela do pre-
miado filme Atanarjuat (2001), em seu aclamado novo trabalho, Maliglutit (2016). 
Kunuk e Ungalaaq, que codirige e desempenha um papel coadjuvante no filme, 
oferecem uma visão próxima e em contraponto ao faroeste arquetípico de John 
Ford, The Searchers, que revela a paisagem áspera do Norte como uma nova fron-
teira. Maliglutit baseia-se no enredo do clássico western, quando uma disputa entre 
duas famílias coloca um homem e seu filho em uma jornada intensa para salvar as 
mulheres de seu clã sequestradas por rivais. Os cineastas propulsionam a caçada 
com uma trilha sonora genuína, que inclui a cantora tradicional Inuit Tanya Tagaq e 
se baseiam em mitos e tradições ao longo da narrativa.

ZK: Zacharias Kunuk
NU: Natar Ungalaaq
JW: Judy Wolfe
MG: Marc Glassman

JW: Vamos começar conversando sobre os personagens. Como podemos distinguir 
entre mocinhos e bandidos?

ZK: Os bandidos são muito rudes. Como você pode ver, eles querem dormir com a 
esposa de outro homem. Então foi assim que construímos os personagens. Eles não 
demonstram misericórdia. Eles são caçadores. Eles estão tentando fazer o que qui-
serem. Eles são como a multidão. Eles não têm medo de ninguém. A maneira como 
apresentamos os mocinhos – eles são uma família, são caçadores, não assassinos. 
Há crianças lá.

JW: Existe uma história mais profunda sobre a civilização ou mudança devido às 
armas modernas?

ZK: Não há muitas armas e elas têm apenas três balas – queríamos mostrar quando 
coisas novas começassem a chegar, como a arma, o fogão primus, o prato, o copo, 
facas de metal.

1. Trechos da entrevista originalmente publicada em Point of View - POV - CANADA’S DOCUMENTARY MA-
GAZINE. Disponível em: https://povmagazine.com/the-pov-interview-zacharias-kunuk-and-natar-unga-
laaq-talk-maliglutit/

https://povmagazine.com/the-pov-interview-zacharias-kunuk-and-natar-ungalaaq-talk-maliglutit/
https://povmagazine.com/the-pov-interview-zacharias-kunuk-and-natar-ungalaaq-talk-maliglutit/
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JW: Qual era o cenário? Achamos que poderia ser a qualquer momento entre 1850 
e 1950.

ZK: Foi na década de 1950, mas poderia ter sido antes. Nos mudamos para os assen-
tamentos nos anos 50. Natar e eu adorávamos ver os filmes. Naquela época, nossos 
pais não tinham dinheiro. Costumávamos chorar por moedas para irmos ao cinema. 
[Nota do editor: isso teria sido nos anos 60 ou início dos anos 70]. Então, Natar e 
eu começamos a esculpir. Nós íamos a um show e tentávamos vender peças. Às 
vezes, vendíamos nossas esculturas e entrávamos. Naquela época, não sabíamos 
como o sistema funcionava. Tudo parecia enviado por Deus. Lembro-me que nossos 
pais e mães, iam ao cinema também. Eles não sabiam uma palavra de inglês. Eles 
conversavam entre si e diziam: ‘Esse vai ser você e esse vou ser eu; vamos ver como 
isso termina”. Eles apontavam a arma para você, era assustador. Éramos caçadores 
e usávamos a arma para caçar.

JW: Como indígena, o que você achou de filmes como The Searchers? Os indígenas 
são os bandidos. Como isso influenciou você?

ZK: Os filmes têm uma estrela, e nós estávamos favorecendo essa estrela. Assisti-
mos a muitos filmes de cowboys e índios, então sabíamos que ‘esses são os moci-
nhos, esses são os bandidos’. Mas depois você sabe que está do outro lado, está 
do lado dos bandidos. Os Rastreadores surgiram quando estávamos fazendo Mali-
glutit. Tentamos usar algumas das falas dos filmes de John Wayne. Ele está sempre 
interpretando um líder militar neles. Ele envia seus batedores e eles não voltam. 
Eles saem para procurá-los e estão todos mortos. Estão cobertos de flechas, até 
os cavalos. E Wayne diz: ‘Que tipo de selvagem faria isso?’ Tentei usar essa linha 
em nosso filme, mas usar ‘selvagem’ hoje em dia não é apropriado. Então, ele está 
chorando e dizendo: ‘Que tipo de pessoa faria isso?’.

Usamos esse tipo de narrativa de The Searchers para fazer este filme. Muito disso 
– amarrar as mulheres – eu mesmo vi, quando criança. Eu vi uma mulher sendo 
amarrada. Era tradição. Era a nossa cultura. No dia em que vi isso, vi esses adultos 
correndo, um homem e uma mulher, do lado de fora. Ninguém faz mais isso, muito 
incomum. Eles correram para minha casa de grama. Eu estava curioso. Eu queria 
saber o que estava acontecendo. Corri para casa. Eu os vi lutando — respiração 
pesada, sem gritos. Olhei para minha mãe, e ela estava costurando como se nada 
estivesse acontecendo. Se eu estivesse brigando assim com meu irmão, ela estaria 
em cima de nós! Essa é a cultura: ‘Não é da sua conta’.

JW: Fiquei intrigado com a última parte do filme e o surpreendente autocontrole 
e resiliência que a mulher expressa. “O que quer que aconteça de ruim com você, 
continue”.

ZK: Nós a colocamos no centro do filme, falando que, quando eles querem pegar 
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uma mulher, eles são implacáveis, e nós a colocamos no final. Quando ela começa 
a contar a história, nós a vemos. É ela sendo amarrada, e nós terminamos com ela. 
Ele só tem duas balas no final para matar três pessoas, e ele está perdendo, e está 
prestes a morrer, então a deixamos [matar o bandido].

MG: Natar, o que o codiretor faz?

NU: Você tem que fazer o que é discutido entre o diretor e o codiretor, até a câmera 
e o som. Quando chegamos a algo difícil e queremos obter nossa imagem, a chave 
é colaborar para tentar resolvê-lo. Se não der certo, é escolha dele como diretor [a 
melhor tomada]. Na cena do crime, ele precisava descansar, então ele [Zacharias] 
me deixou fazer toda a cena. Foi bem desafiador. Estava frio; estávamos dentro do 
iglu. Eles iriam quebrá-lo. Tudo tinha que ser montado para evitar que o frio che-
gasse. Essa foi uma parte desafiadora.

ZK: Estava tão frio naquela cena do iglu que meus óculos congelaram e caíram e eu 
não pude mais dirigir. Algumas vezes, quando eu ficava doente, Natar me cobria. 
Todo mundo quer ser o diretor! Você não sabe que existe um ditado Qallunaat, 
‘quando você tem muitos cozinheiros, estraga (o caldo)’? Você tem que estar pre-
parado. O homem do som era preparado, porque ele era Inuk. Ele poderia lidar com 
isso muito mais facilmente do que o Qallunaat.

MG: Certas escolhas são extraordinárias. Por exemplo, você usa a câmera, foto-
grafando através de uma abertura, na cena de quebra do iglu. Achei extraordinário. 
Você sabia como dirigir a ação para que fosse perfeitamente enquadrada.

NU: Nós construímos o iglu. Tudo era interior. Tivemos que tirar fotos do exterior e 
depois refazê-lo. O designer era um Inuk. Teve que ser.

JW: As imagens de dentro, como as dos cantores guturais – tão bonitas. Como você 
fez isso de forma  tão autêntica?

ZK: Os caçadores sabem construir iglus. Nós os contratamos para construir nossos 
sets. Depois que terminaram, as mulheres entraram e fizeram a roupa de cama, o 
qulliq, tudo dentro. Do jeito que eles se lembravam.

JW: Pensando nos aspectos documentais, você traz muito conhecimento tradi-
cional para isso.

ZK: Quando estávamos começando, entrevistamos os mais velhos. Quando ence-
návamos, como drama, tentávamos recriar o tempo deles. Muitas histórias eu ouvi 
sobre quando eles eram crianças, como eles queriam ir com seus pais, e eles cho-
ravam. Tentei incluir isso com o áudio, enquanto o trenó está se afastando.
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JW: Outra parte da paisagem sonora: a distinção entre o corvo e o mergulhão. O 
mergulhão é um totem para o mocinho. O corvo estava apenas com o bandido?

ZK: Não, ele não é um cara mau, ele é um xamã que lidera o acampamento. O cara 
mau tinha um som de urso polar para ele.

MG: Isso é o que ela diz antes de ele explodir, ‘Eu ouço um urso polar’.

JW: Os bandidos e os mocinhos têm times de cães de cores diferentes e parkas de 
cores diferentes. Eles deveriam ser de comunidades diferentes?

ZK: Sim, isso deveria ser o gatilho. Conversamos sobre os cães, que tipo de cães 
eles usariam. Algumas pessoas escolhem a cor dos cães. A cor branca é linda de se 
ver. Atirando nos cães brancos que vêm, eles são como cães fantasmas. Tivemos 
que desenhar as parkas. Para os bandidos, desenhamos suas roupas. Os mocinhos 
são tradicionais. Tentamos mostrar que eram de comunidades diferentes.

MG: E seria uma coisa terrível dizer que você não dividiria sua comida. Você usou os 
cantores de garganta para quebrar a narrativa?

ZK: Usamos os cantores de garganta como ponte.

ZK: Ajudou que fosse Tanya Tagaq.

NU: Eu ouvi muito dela em áudio. Ouvi-la ao vivo [no TIFF, Festival de Cinema de 
Toronto], ela foi incrível. Eu fui às lágrimas. A performance, o canto da garganta. 
Incrível. Ela me disse que estava nervosa, mas eu disse: ‘Não adianta ficar nervosa!’.

ZK: Nós a usamos em Atanarjuat.

ZK: No momento estou fazendo uma série de TV chamada Hunting with my Ances-
tors. Caçamos uma baleia-da-Groenlândia neste verão em Igloolik. Vou caçar um 
urso polar com cães. Fizemos isso uma vez, mas quero fazer de novo com câmeras 
melhores. Estamos usando animais diferentes – morsa, narval – e caçamos com 
um ancião, um jovem e um caçador. Eu sou o cara que está falando para a câmera. 
[Na TV Isuma.]

MG: É diferente para você fazer documentário ou ficção?

ZK: É verdade que eles são diferentes. Quando você está fazendo um documentário, 
você é como um detetive, tentando encontrar o máximo de informações sobre o 
assunto. Quando você está fazendo um longa-metragem, uma ficção, está seguindo 
um roteiro.

ZACHARIAS KUNUK E NATAR UNGALAAQ FALAM SOBRE ‘MALIGLUTIT’
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MG: Mas você nos deixa muito tempo, um bom espaço. Dá ao espectador muito 
tempo para absorver um mundo diferente. Aqui embaixo, ao sul, contar histórias é 
muito rápido. Sua narrativa é muito diferente.

ZK: Tínhamos essa ideia de que, quando você está vendo, absorvendo um quadro, 
há tantas coisas para ver. Não queremos que as pessoas apenas vejam as pessoas 
falando. Queremos que as pessoas olhem um pouco. É por isso que fazemos isso 
um pouco mais.

MG: Deveria haver um novo gênero. Em vez de chamá-los de ‘westerns’, deveríamos 
chamá-los de ‘norte’s! (Risos gerais).

JW: Você tem como objetivo um programa, uma propaganda?

ZK: Queremos que o mundo veja nossa vida, nossa cultura. Queremos ser cineastas, 
assim como os cineastas daqui.

NU: Às vezes é assustador quando você está fazendo um documentário. Quando 
trabalhei em um documentário, a pesquisa não foi bem feita. Tive feedback dos 
parentes e familiares. Eles me confrontaram em um bar e me bateram. Então, se 
eu for para outro documentário, vou ter que perguntar: ‘Foi bem pesquisado?’, se 
sim, ok.

ZK: Fazemos isso desde que éramos garotinhos. Fomos o último assentamento 
a ter televisão, porque não havia nada em Inuktitut, quando a Inuit Broadcasting 
começou. Em 1983, cedemos. Antes, exibiam filmes no pequeno salão comunitário. 
Tínhamos noites de cinema todos os sábados à noite. Era menor do que este quarto. 
Fui para a escola em 1966. Dois anos depois, minha família veio da terra tradicional.
[Sobre os atores] Eles estão apenas interpretando seus papéis. Os atores têm que 
entrar em seu personagem. Quando eles podem fazer isso, eles são muito bons.

ZK: O que estamos procurando são rostos. Quem estiver interessado, deixamos 
a palavra, falam primeiro. Geralmente, as pessoas estão interessadas. Desta vez, 
muitos jovens se interessaram. Pegamos seu rosto mais feliz, seu rosto mais mal-
vado, e os colocamos na parede. Então reduzimos. Então comecei a desenhar nos 
rostos, tatuagens nos rostos das mulheres, cabelos compridos nos homens. Então, 
se eles derem certo, eles conseguem. Hoje, eles são todos da Igloolik films, nossa 
produtora.

JUDY é jornalista e Marc é editor da Pov - Canada’s Documentary Magazine.
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O SORRISO DE NANOOK E O CINEMA 
DE ROBERT FLAHERTY: 100 ANOS DE 
NANOOK OF THE NORTH
MARCO ANTONIO GONÇALVES

Nanook sobreviveu à história do cinema e continua encantando plateias até os dias 
de hoje, proporcionando um engajamento quase imediato do espectador que acom-
panha com interesse e curiosidade a vida pessoal e cultural de Nanook. O filme funda 
o gênero documentário e inspira o que veio a se tornar o cinema a partir dos anos 
1920. Mas o que falar de novo sobre Nanook que já não tenha sido dito pelos críticos 
e realizadores de cinema de todo o mundo nestes 100 anos? Minha opção, portanto, 
é fazer uma leitura minimalista do filme, a partir de um fragmento, um sorriso, o riso, 
o rir dos Inuit e, em especial, de Nanook. Nanook surge sorrindo e gargalhando para 
a câmera, para Flaherty, para a audiência em inúmeras cenas do filme, e seu sorriso 
serve de parâmetro (se permanece ou não) em cada momento de corte na edição. 
Evoca, assim, a inclusão ou não de Flaherty no campo do filme, o que introduz, via 
o seu sorriso, o universo do antecampo no filme (BRASIL, 2013a), aspecto estrutural 
da narrativa cinematográfica moderna.

Robert Flaherty (1884-1951) nasceu em Michigan, Estados Unidos. Na adoles-
cência, abandona os estudos para seguir seu pai, um engenheiro de minas, nas 
prospecções de ouro nos territórios do Ártico. Foi assim que se deu sua relação com 
os Inuit1 e sua ideia de realizar um filme sobre seu modo de vida. Com o advento de 
Nanook, Flaherty passou a ser um dos maiores expoentes do documentário moderno, 
contribuindo de forma significativa para a constituição da linguagem cinematográ-
fica. Deixou-nos um legado de dez filmes,2 que abordam os mais variados povos e 
culturas (inuits, polinésios, indianos, irlandeses e americanos) a partir de um método 
de produzir imagens que relaciona a antropologia e o cinema, a etnografia e a narra-
tiva cinematográfica: a pesquisa intensiva para realização de seus filmes durava em 
torno de dois anos de permanência nas sociedades que pretendia filmar.

É preciso entender o que significou Nanook em sua época para compreender 
sua real dimensão. Nanook está longe de ser um filme captado de forma amadora, 
realizado por um explorador do Ártico; foi, antes, gestado por mais de dez anos, 
por Flaherty e por sua esposa, Frances, nos seus mínimos detalhes: roteiros, notas, 
cenários elaborados por meio de uma convivência longa estabelecida entre Flaherty 
e os Inuit por mais de oito anos. O contrato de Nanook foi assinado em 1920 com os 

1. Os Inuit, outrora denominados Esquimó, constituem os povos que habitam a região ártica, como os Yupik 
e Inupiat. Desde o século XVI, mantêm contato com os europeus atuando no comércio de peles de animais. 
A partir de 1820, a baía de Hudson (onde foi filmado Nanook) passa a contar com vários postos de trocas 
estabelecidos pela Companhia da Baía de Hudson. Sua população é estimada em 130 mil pessoas, que 
habitam parte do Canadá, Alaska e Groenlândia.
2. Filmografia: Nanook of the North (1922); Moana (1926); The Twenty-four Dollar Island (1927); Tabu (1931, 
codirigido com F. W. Murnau); Industrial Britain (1931); Man of Aran (1934); Elephant Boy (1937); The Land (1942); 
Louisiana Story (1948); The Titan: Story of Michelangelo (1950).

https://en.wikipedia.org/wiki/Yupik
https://en.wikipedia.org/wiki/I%C3%B1upiat
http://en.wikipedia.org/wiki/Nanook_of_the_North
http://en.wikipedia.org/wiki/Moana
http://en.wikipedia.org/wiki/Tabu_%28film%29
http://en.wikipedia.org/wiki/F._W._Murnau
http://en.wikipedia.org/w/index.php?title=Industrial_Britain&action=edit&redlink=1
http://en.wikipedia.org/wiki/Man_of_Aran
http://en.wikipedia.org/wiki/Elephant_Boy_%28film%29
http://en.wikipedia.org/wiki/Louisiana_Story
http://en.wikipedia.org/wiki/The_Titan:_Story_of_Michelangelo
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Irmãos Revillon (Revillon Frères), grandes comerciantes de peles e artigos luxuosos, 
com postos comerciais nos Estados Unidos, Canadá e Europa. O contrato de 15 
páginas determina que Flaherty receba a quantia de 13.000 dólares (hoje equiva-
lente a 150.000 dólares), que incluía equipamentos, viagens e logística, e, em troca, 
produza dois filmes: um sobre a empresa Revillon e seus entrepostos de troca no 
Canadá, e outro que aborde o modo de vida dos Inuit. Em 1922, Flaherty assina 
um contrato desvantajoso com os Irmãos Pathé para distribuição de seu filme. A 
Revillon e a Pathé apostaram comercialmente na inovadora proposta de Flaherty. 
Nanook teve uma estreia magistral em 1922 no Capitol Theater em Nova York, um 
cinema com 5.000 lugares. Foi elaborada uma apostila com mais de 30 páginas para 
a promoção do filme, incluindo seu marketing, divulgação e lançamento. O sucesso 
de Nanook foi estrondoso; as críticas dos jornais reverberavam o advento de uma 
nova fase no cinema. O público e os produtores de cinema estavam saturados dos 
melodramas, das estórias “água com açúcar” do cinema hollywoodiano, dos atores 
teatrais, da performance histriônica, do excesso de cartelas. Nanook era o demiurgo 
de uma nova era do cinema moderno, batendo em bilheteria os filmes de ficção de 
Hollywood de sua geração.

Os Irmãos Revillon, os produtores, e a Pathé filmes, distribuidora, lucraram muito 
com Nanook, o que fez Flaherty (1967, box 21) se arrepender de ter assinado contra-
tos de forma apressada em que visava mais a glória artística do que os dividendos 
comerciais de sua obra. O sucesso de Nanook foi de tal ordem que Flaherty foi ime-
diatamente procurado pelo dono da Paramount filmes, que lhe deu carta branca 
para rodar um ‘Nanook 2’, em qualquer parte do planeta com um orçamento quase 
ilimitado. Foi assim que Flaherty escolheu a ilha de Samoa no Pacífico, onde residiu 
por dois anos com sua família, rodando seu novo filme, Moana, lançado em 1926. 

Paul Rotha (1973) escrevia em 1939 que Nanook, com sua atuação espontânea 
e seu comportamento natural, foi uma das principais influências do documentário 
moderno ao cinema, que passa, a partir de então, a adotar e a reconhecer esse tipo 
de atuação como a essência da qualidade cinematográfica. A calorosa recepção de 
Nanook na América, segundo Balikci (1989, p. 5), deveu-se ao fato de que, desde o 
final do século XIX, os Inuit (Esquimó) faziam parte dos currículos das escolas ele-
mentares, onde eram representados como seres adoráveis e felizes. Esse fato cria 
grande empatia dos jovens à cultura inuit, o que justifica que fosse escolhida pelo 
Ocidente como a primeira população “primitiva” a ser intensamente imagetificada 
pela fotografia e pelo cinema. Ainda no século XIX, Edward Curtis fotografa os Inuit 
em 1901, Thomas Edison os filmou na “Esquimaux Village” durante a Exposição Pan-
-Americana de Buffalo, em que os Inuit são retratados como alegres e sorridentes, 
mesmo sendo acentuadas suas escolhas culturais de viver em lugares inóspitos 
(MARCUS, 2006, p. 209).

Outras características que reforçam a boa recepção de Nanook se relacionam às 
representações de gênero sublinhadas pelo filme, que coincidem com os papéis de 
gênero no Ocidente nos anos 1920. Nanook surge como um caçador viril, matador de 
animais ferozes, destemido. Nyla, sua esposa, aparece em segundo plano, ao fundo 
do quadro, ocupada com os filhos e os afazeres domésticos (HUHNDORF, 2000, p. 
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137). Essa imagem de Nanook foi a responsável por torná-lo um símbolo na América, 
como atesta sua popularidade depois do lançamento do filme. Nanook passou a ser 
cantado em música pelas jovens e adolescentes americanas.3

De todos os filmes de Flaherty, Nanook é, sem dúvida, o que despertou, e ainda 
hoje desperta, os mais vívidos debates. A recepção do filme é controversa, e a maio-
ria das críticas procura desmascarar suas “grandes farsas”, o abuso e a manipulação 
da chamada realidade inuit por Flaherty. O nome de Nanook não era Nanook, mas 
Allakariallak. Nanook era uma abreviação de nanaaq, que significa urso na língua 
inuit. Nyla, a mulher de Nanook na película, era Maggie Nujarluktuk, casada com o 
filho de Nanook, mas, na verdade, ela foi amante de Flaherty, com quem teve um 
filho. Os Inuit não caçavam mais com lanças e arpões, e sim com armas de fogo, 
que foram interditadas por Flaherty durante as filmagens. Na época do filme, os 
Inuit usavam casacos de peles ocidentais, mas Flaherty insiste que retomem suas 
vestes tradicionais.4 As caçadas são falsas, a raposa e a foca estavam previamente 
mortas. O encontro de Nanook com o comerciante de peles no entreposto comercial 
foi construído para parecer o primeiro contato de Nanook com o gramofone, cena 
antológica, em que ele morde o disco de ferro. O gramofone pertencia a Flaherty, 
que, durante toda a sua estada, ouvia óperas com as quais Nanook e os Inuit estavam 
bastante familiarizados. E, por fim, Flaherty (1967, box 22) é desmascarado quando 
mente sobre a morte de Nanook, atribuída à fome nos desertos gelados do Ártico 
quando não consegue retornar de uma caçada. A prova desse fato encontra-se 
em uma carta de Bob Stewart, o comerciante de peles que aparece dando óleo de 
rícino para o filho de Nanook na sequência do gramofone. Bob Stewart escreve para 
Flaherty em 1923, dando notícias de que Nanook caiu gravemente enfermo, prova-
velmente tuberculose, vindo a falecer muito magro e sem forças. Não morre, por-
tanto, gloriosamente de fome numa caçada ao urso-polar, mas de doença contraída 
em seus contatos frequentes com os brancos nos entrepostos comerciais do Ártico.

Todas as críticas formuladas a Nanook que denunciavam sua irrealidade soavam 
como truísmo para Flaherty, uma vez que sempre reiterou que habitava o “planeta 
chamado cinema”. Ele mesmo escreve, pela primeira vez em 1922, sobre como filmou 
Nanook, revelando suas soluções, seus truques e a construção dos personagens.

Flaherty (1967, box 22) se defendia, também, das críticas do excesso de ociden-
talismo nas representações sobre os povos que filmava ao retratar suas culturas 
como intocáveis e eternas: “Não vou fazer filmes sobre o que o homem branco fez 
dos povos primitivos. Eu não estou interessado na decadência dessas pessoas sob 
o domínio do homem branco. O que eu quero mostrar é a antiga majestade e caráter 
dessas pessoas, enquanto ainda é possível – antes que o homem branco tenha des-
truído não apenas seu caráter, mas também seu povo. Eles estão desaparecendo”.

Piault (2000, p. 74-77) acentua que foi essa relação cinemática-social que Flaherty 

3. Nanook surge retratado numa canção popular de 1922 de autoria de Hagen e Crooker: “Os ursos-polares 
estão rondando/Ventos de inverno estão uivando/Onde a neve está caindo/Lá meu coração está chamando: 
Nanook! Nanook!/Homem esquimó, boneco de neve gelado/Oh! Eu te amo tanto!/Você é um homem das 
cavernas/Você é um homem tão corajoso/Na sua terra de gelo do norte/É uma terra tão legal/Logo, se os 
sonhos se tornarem realidade, eu estarei contigo” (MARCUS, 2006, p. 213).
4. O figurino do filme foi doado, naturalmente, pelos produtores de pele e do filme, os Irmãos Revillon.

O SORRISO DE NANOOK E O CINEMA DE ROBERT FLAHERTY: 100 ANOS DE NANOOK OF THE NORTH
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manteve com os Inuit, sobretudo através do feedback, que deu a Nanook força 
cinematográfica e sentido etnográfico, afastando-o de uma simplista percepção 
etnocêntrica e de um excessivo “ocidentalismo”.

A relação de Flaherty com Nanook engendra a episteme do filme: cada vez que 
Nanook sorri para Flaherty/câmera, ele sorri para o espectador, para quem é o cons-
trutor de um ponto de vista, de uma narrativa sobre o filme que se situa nesse plano 
sensorial. 

O sorriso de Nanook o presentifica como Nanook, dá existência à câmera, a 
Flaherty e, por consequência, aos espectadores. Visualidade de uma relação que se 
realiza fora do campo, mas que constitui o campo visual do filme. Nessa condição, 
o sorriso de Nanook ganha estatuto de mediação, corte, afirmação, ambivalência, 
fenômenos que encerram, por assim dizer, o que constitui a essência de uma rela-
ção social.

Stern e Stevenson (2006, p. 162), especialistas em culturas do Ártico, nos dizem 
que, embora o sorriso tenha sido estereotipado no modo de representar os Inuit, ele 
é, ao mesmo tempo, emblemático como gesto definidor da cultura Inuit. Os sorrisos 
organizam as relações do dia a dia e os modos de se relacionar com o outro. É de fato 
surpreendente a recorrência de os Inuit surgirem sorrindo nas imagens filmadas e, 
sobretudo, nas fotográficas desde o final do século XIX até os dias de hoje.

O sorriso de Nanook, portanto, conforma uma relação entre Nanook e Flaherty, 
e essa recepção sensorial de seu gesto pela plateia aponta para os problemas evo-
cados pelo documentário moderno: realidade, ficção, o autêntico, o inautêntico, 
imagem, imaginação. Todos esses temas cabem no sorriso de Nanook. A insistência 
de seu sorriso evidencia sua própria percepção de que Nanook é ator e que atua 
como personagem de Flaherty. 

O sorriso de Nanook estaria situado no plano da própria imagem, gerador de 
ambiguidade, ambivalência. O sorrir, enquadrado em close-ups, amplifica sua sen-
sorialidade receptiva, aproximando, subjetivamente, personagem e espectador.

Além das diversas, complexas e controversas interpretações dos sorrisos, risos 
e gargalhadas que Nanook nos apresenta em imagens, o fato que sobressai é que os 
Inuit produziram uma poderosa reflexão cultural sobre o rir, o sorrir, produzindo uma 
copiosa mitologia sobre o tema. Destaca-se que o riso inuit é um modo de constru-
ção da socialidade em que o riso tem papel importante na relação com a alteridade.

Os mitos inuit replicam o plano da vida social a partir do conceito de inumariit, 
descrito por Stairs (1992) como a essência da identidade inuit. Inumariit faz coincidir 
a “imagem de si mesmo” com a “imagem do mundo” e é expressado no plano do 
comportamento social, sobretudo nas relações com o outro. Uma das caracterís-
ticas de inumariit se refere ao englobamento de múltiplas diferenças, que inclui a 
construção das relações com outros seres do mundo e os brancos, relações em cuja 
construção o sorriso desempenha papel fundamental. 

Nanook, sabedor da importância capital do sorriso na construção das relações 
apropriadas com o outro, evidencia o que significa a identidade inumariit. Literal-
mente, fez uma fusão da imagem de si mesmo e da imagem de seu mundo, coinci-
dindo assim com a própria intenção de Flaherty, que queria criar com seu filme os 
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laços indissociáveis entre um personagem e uma cultura. O que medeia e constrói 
essa relação é o próprio sorriso de Nanook, força motriz que arma e estrutura o filme, 
uma vez que centra na imagem e fora dela a relação Flaherty/Nanook.
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Nhe’en-mongarai – Batismo da alma (Alberto Alvares, 2021) registra os preparativos e 
o ritual que lhe dá título, no qual crianças recebem seu nome sagrado, revelado ao 
xamoi da aldeia durante o curso da cerimônia. Trata-se de um filme de celebração 
da vida intimamente ligada do povo Guarani com os Nhanderu e sua morada, o céu. 
Não é à toa que a câmera de Alvares privilegia o céu quando ele filma a aldeia, as 
caminhadas, os crepúsculos e até os carros pelas estradas. O tom é dado logo na 
chegada à aldeia, momento vertiginoso em que essa vinculação é maximamente 
presentificada: “No universo, toda alma tem um caminho, um destino, uma che-
gada, uma partida. Por isso, todas as almas precisam ser batizadas. O batismo é o 
fundamento da vida, essa conexão da alma que Nhanderu nos ensinou”, ouvimos, 
enquanto a câmera gira, apresentando o céu prenhe de nuvens carregadas. O céu 
do ponto de vista terrestre. Depois de um fade out, a chuva cai sobre o chão, ligando 
material e espiritualmente céu e terra. Não é fácil, contudo, manter as junções, o 
mundo bem encaixado nos dias de hoje; se é justo pedir permissão à taquara para 
cortá-la, boa parte do trabalho é feito por crianças, já que não há homens adultos 
disponíveis; quase não há milho suficiente para a feitura do kanguijy; há apenas 
um xamoi na aldeia; está cada vez mais difícil alcançar muitas coisas como outrora, 
mesmo o canto. Após o ritual, uma exortação é feita para que as pessoas frequen-
tem a casa de reza (há a esperança de que através do xamoi atual outros levantem-
-se). Durante os créditos, descobrimos que as aldeias filmadas estão localizadas 
em Guaíra, no Oeste do Paraná, a cidade mais violenta do estado, especialmente 
hostil a povos indígenas. 

Contudo, o afeto do filme de Alvares não é triste, longe disso. É o registro de um 
povo vivo, em sua relação com um mundo vivo e atravessado pela divindade, de um 
território cultivado e uma gente que se cultiva por meio de relações ancestrais de 
bela sabedoria. Seu canto, sua dança, sua força não contêm uma mensagem, são a 
própria mensagem de rexistência que Alvares se compraz em filmar para que possa 
ser sempre (re)visitada. 

Amazônia, a nova Minamata? (Jorge Bondanzky, 2022) abre com um discurso da 
liderança Alessandra Korap Munduruku em Brasília durante manifestações indígenas 
contra o governo de Jair Bolsonaro, seguido por cenas dessas manifestações nas 
quais o foco é o regime de terror imposto aos povos pelo garimpo, sob a chancela e o 
incentivo do governo federal. Se no filme de Alvares o céu prevalecia, no de Bodan-
zky abundam aéreas da floresta amazônica e do rio Tapajós, sobretudo. A terra e a 
água do ponto de vista do céu. E, se ainda parece haver mata, o assassinato do rio 
causado pelo garimpo é tornado patente por essas imagens. O documentário trata 

A VIDA NA CHUVA E A MORTE NO 
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de um dos aspectos mais destrutivos do garimpo: a contaminação por mercúrio, 
que é usado na amalgamação do ouro e despejado nos rios, envenenando peixes 
e aqueles que se alimentam deles e contaminando a terra. Três fios principais são 
entrelaçados na narrativa; em um deles, acompanhamos o trabalho do neurologista 
Erik Jennings, da Sesai - Secretaria Especial de Saúde Indígena, em um estudo 
sobre a intoxicação por mercúrio entre os Munduruku no alto Tapajós. Em outro, 
conhecemos Alessandra. Enquanto ela se apresenta, conta sobre sua luta e passa 
a conhecer melhor os perigos do mercúrio. Há ainda um terceiro fio, fundamental 
para a tessitura da narrativa: a recuperação da história do Desastre de Minamata, 
nome pelo qual ficou conhecido o envenenamento por mercúrio de centenas de 
pessoas nos anos 1950 na cidade costeira homônima da ilha de Kyushu, no Japão. A 
Doença ou Síndrome de Minamata, nome pelo qual ficou conhecido o mal que varreu 
a cidade, demorou quase duas décadas para se manifestar desde que a empresa 
Chisso começou a despejar metilmercúrio na água da cidade. A doença, neurológica, 
ataca a coordenação motora, causa formigamento ou perda da sensação de pés e 
mãos, problemas de fala e audição, perda da visão periférica e pode levar à morte. 
É especialmente perigosa para grávidas, pois atravessa a placenta e causa danos 
ao desenvolvimento do feto. As imagens de arquivo beiram o insuportável, se não 
chegam a sê-lo. Bodanzky visitou o Museu da Doença de Minamata, conversou com 
sobreviventes e trouxe de lá uma mensagem para os Munduruku do Tapajós. Jairo 
Saw, cacique da aldeia Sawré Aboy, comenta

Quando a gente é um ser humano, com tanto sofrimento que a gente vê dessas pes-
soas que tiveram essa experiência de serem contaminadas… Destruir vidas humanas, 
eu acho que não é justo. Eu vejo que os parentes japoneses também deixaram essa 
mensagem para nós. […] O que a gente quer é que a gente seja fortalecido, não deixar 
que isso venha a acontecer. E a gente agradece, porque eles também se preocupam 
conosco. Em nome do povo Munduruku, Sawe!

Dos 109 Munduruku testados por Erik Jennings, 108 apresentaram níveis de mer-
cúrio no sangue muitas vezes mais alto do que os considerados seguros pela Organi-
zação Mundial de Saúde. Vários indígenas, crianças inclusive, carregam no corpo os 
sinais da intoxicação, que surgem em planos detalhe. Assistimos ao incêndio, feito 
por garimpeiros, da casa da liderança Maria Leusa Munduruku na aldeia Fazenda 
Tapajós. Tomada pelo terror, ela clama por compaixão, misericórdia: “Venha, por 
favor. Gente, pelo amor de Deus, façam alguma coisa!”. Quem, no Brasil, se preo-
cupa com eles? Quem, quando o próprio governo federal estimula a invasão de Ter-
ras Indígenas e o garimpo? Quem, quando a perversidade é tão grande que alguns 
indígenas, por falta de futuro, são levados a apoiar o garimpo que os destrói? Quem, 
quando se sabe que são necessários pelo menos 3 quilos de mercúrio para a obten-
ção de 1 quilo de ouro? Quem, quando o ouro do garimpo é facilmente “lavado” e 
exportado e nem o Ministério Público tem ideia de como rastreá-lo? 

O grande Primo Levi (2006, p. 5) falava sobre a vergonha de ser homem; sobre 
a pertença dos carrascos à família humana. Argumentou, certa vez, de forma 
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contundente, que não conseguiríamos “nos sentir alheios à acusação que algum juiz 
extraterrestre proferiria contra a humanidade inteira, com base em nosso próprio 
testemunho”. Não tiro sua razão. Contudo, diante dos Munduruku, creio que nossa 
vergonha tem outro nome: a de ser pariwat.

Alberto Alvares gosta de dizer, e diz em Nhe’en-mongarai, que “até mesmo as 
árvores secam, mas quando guardamos o saber nos filmes, ele nunca se perde”. 
Ele deseja, ao registrar imagens, que elas possam vir a ser utilizadas em escolas 
e serem sempre revisitadas no futuro. Amazônia, a nova Minamata? termina com a 
exibição, em aldeia, de imagens do Desastre de Minamata e da mensagem que seus 
sobreviventes enviaram aos Munduruku. 

De fato, há espécies de árvores pouco longevas, mas vivemos em um tempo 
no qual mesmo aquelas que poderiam perdurar infinitamente mais que um arquivo 
digital ou em película têm sido mortas antes de seu tempo; por outro lado, trava-se 
uma guerra também contra os arquivos tradicionais, e observamos a sua desapari-
ção acelerada seja por negligência (muitas vezes ativa) ou intenção. O trabalho de 
transmissão e retransmissão amplificada de mensagens e histórias é tanto mais 
urgente e necessário. Não apenas para que a vergonha se instaure, mas sobretudo 
para que as árvores e os povos continuem de pé, os rios fluindo, a terra e o céu 
interligados. Como uma vez disse Humberto Mauro, cinema é cachoeira. 

JULIANA FAUSTO é doutora em Filosofia. Autora de A cosmopolítica dos animais (n-1 edições, 
2020), dedica-se a estudos animais, estudos feministas e artes, com enfoque na catástrofe 
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A CURA NO CINEMA, 
NO CINEMA QUE CURA1

WHERÁ TUPÃ E O FOGOW SAGRADO (RAFAEL COELHO, 2021) e ABDZÉ WEDE’Õ - O VÍRUS TEM CURA? 

(DIVINO TSEREWAHÚ, 2021)

ANDRÉ LOPES

Em tempos de colapso planetário, em que se sobrepõem crises climáticas, sociais 
e sanitárias de alcance global, tem crescido o interesse pelos conhecimentos tra-
dicionais de povos originários, principalmente no que diz respeito a seus modos de 
convivência e interação com os diversos seres que coabitam e compartilham um 
mesmo ambiente. Esse apelo tardio a soluções ancestrais de modos de bem viver se 
tornou mais urgente num contexto pandêmico que pôs em suspensão a circulação 
de pessoas e evidenciou formas problemáticas do sistema capitalista em massacrar 
animais para consumo em larga escala, destruir ecossistemas fundamentais para 
o equilíbrio climático e limitar a capacidade humana de se solidarizar e agir coleti-
vamente. É nesse contexto geral que sujeitos indígenas e seus aliados veem como 
cada vez mais necessárias a transmissão e a multiplicação de certas reflexões e 
saberes que possam caminhar na direção de evitar ou, pelo menos, adiar o fim deste 
mundo. Afinal, como os povos que há séculos têm sabido manejar e celebrar a vida 
em suas diversas formas pensam seus próprios procedimentos terapêuticos? Como 
eles poderiam oferecer caminhos de cura a modos já tão adoecidos de se pensar e 
se relacionar no Ocidente? 

É nesse terreno comum no qual nascem recentemente dois belos filmes pro-
duzidos de formas tão diversas e dirigidos por sujeitos tão diferentes. O primeiro 
documentário, Wherá Tupã e o Fogo Sagrado (Rafael Coelho, 2021), foi produzido por 
uma equipe externa em colaboração com um xamã Mbya Guarani, e trata dos pro-
cessos de cura operados pelo rezador, com direção de um realizador não indígena 
em início de carreira. Enquanto o segundo filme, Abdzé Wede’õ - O Vírus Tem Cura? 
(Divino Tserewahú, 2021), é um trabalho histórico em vários aspectos, que aborda a 
doença, a pandemia de coronavírus, e a resistência por parte dos Xavante, além de 
fazer uma reflexão sobre a trajetória do povo e de seu próprio cinema. A produção é 
centralizada2 na figura do mais experiente realizador indígena do Brasil, que assina 
o argumento, a direção e a montagem do trabalho.

O filme feito com os Mbya Guarani é resultado de uma relação do diretor Rafael 

1. A ideia de cura por meio do fazer fílmico diante das cicatrizes coloniais vem se disseminando há algum 
tempo, sobretudo em narrativas indígenas produzidas na América do Norte, onde inúmeras comunidades 
concebem o cinema como dispositivo terapêutico contra traumáticas experiências passadas. Em 2021, o 
tema da cura no cinema esteve intensamente presente no forumdoc.bh, com conferência, mesas redondas, 
e uma mostra que priorizou um conjunto de documentários brasileiros de recente produção, inclusive indí-
genas: “Comunidades de cuidado: fabulações, enfrentamentos e éticas de cura”.
2. Divino também contou com a rede de apoio “Amigos dos Xavantes” (AXAV), que teve participação na 
produção do filme, reforçando a ideia de que o cinema de Divino é fundamentalmente compartilhado, como 
veremos à frente.
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Coelho com o karai (liderança espiritual) Alcindo Wherá Tupã, que se iniciou com 
uma visita à aldeia em 2013. Nesse período de aproximação e troca com as pes-
soas da comunidade, o cineasta foi amadurecendo formas possíveis de abordar 
o tema do filme com o próprio senhor Alcindo e seu filho, Wanderley Karaí Vydjú, 
um importante tradutor e mediador de todo o trabalho; por isso, os três assinam 
juntos a concepção do filme – uma forma interessante de creditar modos possíveis 
de colaboração em uma produção externa. Desde a primeira conversa que tiveram 
sobre a possibilidade de produzirem um filme sobre a cura, o protagonista Alcindo 
deixou clara sua predisposição e principal condição: “você pode fazer, mas não dá 
para ser qualquer coisa, tem que ser bem feito” (COELHO, 2022). Ao contemplar 
o resultado final, o pedido do mestre parece ter sido atendido pelo olhar e pela 
escuta cuidadosos de Rodrigo e sua equipe, visivelmente afetados pela sensível e 
sofisticada escuta guarani. Não por acaso, essa prática de apurada concentração 
é cultivada sobretudo no espaço da opy, a casa de reza, onde se desenrola a maior 
parte das gravações. 

As inéditas cenas de cura oferecem um clímax ao filme, trazendo toda força da 
transformação que o rito imputa aos corpos por meio da agência dos Nhanderu, que 
atuam e se revelam ao espectador por meio da mediação do karai. Em seus movi-
mentos verticalizados, enquadramentos atentos aos detalhes e fotografia que evi-
dencia texturas esfumaçadas e intermitências de luzes e sombras, a câmera dialoga 
intensamente com a relação que o karai tem com os Nhanderu e, em alguns momen-
tos, sua intenção é mimetizar a perspectiva dessas divindades ou evidenciar a sua 
presença – algo que Seu Alcindo faz todo o tempo em suas falas, dialogando com 
a incredulidade dos não indígenas. Nesses momentos, através do filme, o ancião 
claramente amplifica as Nhe’e Porã, as “belas palavras-alma”, transmitindo os ensi-
namentos de Nhanderu não só aos Guarani, como faz habitualmente, mas também 
indiretamente aos juruá, por meio das novas potencialidades que os recursos audio-
visuais passam a oferecer às comunidades.

Fica claro que os Mbya Guarani não pretendem somente se fazer ouvir na relação 
com os não indígenas, mas nitidamente querem enfatizar para estes as existências 
e potências de seus espíritos, sobretudo de Nhanderu, que também é dono do Fogo 
Sagrado – elemento mediador central na montagem do filme e nas relações sociais 
por ele agenciadas. A abertura da casa de reza e das cerimônias de cura ao olhar 
externo da equipe que produziu o filme é notável nesse sentido. O diretor enfatiza 
que diversas vezes, Wanderley, filho de Seu Alcindo, relembrou que “ter a permissão 
para filmar a cura é um tabu que está sendo quebrado na cultura, e se algum dia a 
cura chegou a ser filmada esse registro nunca foi divulgado” (COELHO, 2022). O 
ancião, que na época tinha 109 anos, juntamente com sua falecida esposa foram 
pioneiros em querer estabelecer uma maior proximidade com os juruá e abrir a casa 
de reza a eles, o que ocorreu no início deste século. 

O filme parece ser, portanto, produto de uma estratégia cosmopolítica mais 
ampla dos Guarani, a de apresentar seus conhecimentos aos não indígenas em um 
movimento que deseja obter maior compreensão e, consequentemente, conquistar 
um maior respeito por parte dos juruá, ao mesmo tempo que os coloca indiretamente 
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em contato com os poderes curativos dos Nhanderu. Um apelo para que escutem 
às mensagens e tentem se reaproximar das belas palavras e dos belos caminhos 
mbya, onde também pode ser possível a prática do bem viver, o teko porã, vinculado 
às divindades que deram origem ao mundo. Essa rede de relações e reciprocidades 
que conecta a equipe e os personagens do filme, bem como os extra-humanos 
aliados dos Mbya Guarani e os próprios espectadores não indígenas é possibilitada 
e dinamizada pelo cinema e suas formas de escuta e visibilidade, conferindo novas 
potencialidades à cura na opy e aos ensinamentos do karai. 

Já o filme feito por Divino Tserewahú com os Xavante enfatiza, retrospectiva-
mente, pelo menos três aspectos: os impactos e a resistência local à pandemia de 
coronavírus, a narração, a partir de seu ponto de vista, da trajetória recente de seu 
povo e suas práticas culturais, além de sua própria autobiografia enquanto cineasta 
indígena e a importância dessas ferramentas de registro da perspectiva xavante. 
Esses três motes são costurados em uma narrativa fragmentada sem que haja uma 
cronologia rígida, de forma a iluminar-se reciprocamente em eventos e imagens 
históricos diversos, em nível pessoal, social e contextual.

As inúmeras imagens de arquivo usadas por Divino parecem compor um “filme 
palimpsesto”, produzidas em épocas diferentes e investidas de potencialidades 
ativadas a partir de uma perspectiva presente, de um diretor que reconta a sua 
história passando por múltiplas camadas de memória social que ele mesmo ajudou 
a construir através de seus registros fílmicos nas últimas três décadas. Essa apro-
ximação dos vestígios de épocas justapostas, sedimentadas ao longo dos anos em 
experimentos de edição de imagens de arquivo presentes em todos os seus filmes, 
apresenta de forma enfática um sabor de diacronia e um caráter de longa duração. 
Esses fragmentos de períodos distintos expõem um modo de ser xavante em cons-
tante transformação e, ao mesmo tempo, consistentemente durável e singular, seja 
no vigor e na alegria compartilhada de seus ritos, no respeito aos anciões e seus 
ensinamentos, ou ainda nas estratégias diplomáticas e aguerridas para lidar com 
os não indígenas.

No que se refere à doença, Divino traz um relato detalhado das estratégias 
que seu povo adotou em relação à pandemia: além do adensamento de práticas 
rituais fortalecedoras e protetoras que antecederam o isolamento das aldeias, os 
Xavante também evitaram aglomerações depois que a doença chegou e buscaram 
seus conhecimentos fitoterápicos, infelizmente sem sucesso diante da virulência 
da nova doença. À medida que Divino apresenta a recente tragédia demográfica e 
cultural dos Xavante, além da tristeza e do luto profundo nas aldeias de seu povo 
(o mais atingido pela pandemia no Brasil, com 466 mortes), ele denuncia o descaso 
do governo federal com a saúde do grupo, que chegou a ter uma letalidade 160% 
maior que a média nacional. Só o alento da vacina, e da consequente diminuição da 
mortalidade dos parentes, possibilitou a retomada das visitas entre as comunidades 
e a feitura de outros rituais novamente, para alegria e (re)união de todos. 

Um dos aspectos mais notáveis do documentário é seu caráter autobiográfico, 
já que Divino retoma sua trajetória enquanto cineasta indígena reutilizando a maior 
parte das imagens de arquivo de seus próprios filmes: cinco dos oito documentários 
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que realizou em sua carreira, desde o final dos anos 1990, cederam imagens para 
este mais recente trabalho. 

Quando postas em movimento na montagem de Divino, o reencontro com essas 
imagens ganha novos sentidos, sensibilidades e potencialidades agregados na voz 
em primeiro plano do diretor, que reflete sobre uma vida dedicada a “desmanchar 
o cinema”. A ação que denota o caráter inacabado e radicalmente processual do 
cinema realizado por Divino Tserewahú evidencia também seu caráter múltiplo, 
negociado e necessariamente compartilhado. Nas narrativas fílmicas constante-
mente reeditadas e compostas pelo diretor, em suas palavras, é necessário se dis-
por a “aceitar tudo”. Esse seria o constante movimento de “desmanchar o cinema”: 
fazer, desfazer, refazer, em suma, abrir um filme a outros olhares, seja o das mulhe-
res ou anciãos da aldeia, seja dos sonhos ou das potências espirituais da floresta 
(Brasil; Belisário, 2016, p. 602). 

Divino é um entusiasta do cinema como “arte do ensinamento” e aposta em 
suas potencialidades mnemônicas e agentivas. Divino adverte que “os grandes his-
toriadores do povo xavante estão acabando. Para resistir, nós temos que registrar. 
Agora, isso é o que vocês jovens vão saber lembrar”. No filme, os anciões falam numa 
“contaminação” pela comida e pelos costumes dos não indígenas, em discursos 
de “perda da cultura” que se aproximam ao sentimento crônico de adoecimento. 
Nesse sentido, o cineasta conclui que o cinema em si “não tem poder de curar”, mas 
se você assistir no cinema e replicar, aí sim, você pode curar. Se um dos principais 
dispositivos de cura e fortalecimento corporal e espiritual para os Xavante são os 
rituais, como o wai’a, que têm o poder de “tornar o tempo bonito”, compartilhando 
alegria e união entre os envolvidos; resta saber se a visualização desses registros 
não teria um caráter indutor, podendo operar como um gerador de novos rituais, 
estes sim, “dispositivos plenos de cura”.

Voltemos à cartela do primeiro filme: “Vocês têm televisão: às vezes passa um 
capítulo bom, às vezes um ruim. Acontece também com o Fogo. Eu vejo as imagens 
passando em cima do Fogo”. Para o karai Alcindo, o primeiro passo para a cura é 
conseguir ver através do Fogo Sagrado, por meio do qual ele pode “escanear” o 
corpo do paciente e identificar o local do problema, uma espécie de lente de Nhan-
deru. Ao comparar a narrativa de cura no cinema do filme guarani, em que o Fogo 
exerce papel de visibilidade central, e a busca pela cura no filme xavante, em que 
o próprio cinema aparece como possibilidade de um processo terapêutico, con-
cluímos que a visibilidade – através do fogo que revela a doença ou da câmera que 
apresenta a possível cura – é uma etapa fundamental em qualquer processo cura-
tivo, pessoal ou coletivo. Por fim, diante das catástrofes do antropoceno, cabe aos 
não indígenas buscarmos inspiração em ambos os filmes. Como fazem os Guarani, 
é necessário que cultivemos melhor a apuração de nossa escuta (e de nossa visão), 
tanto aos povos indígenas (e seus cinemas) como aos seus aliados espirituais, que 
continuam nos transmitindo importantes ensinamentos por meio deles. 
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A VIDA ENTRE NASCENTES DE RIO 
E DESVIOS DO CONCRETO
FÔLEGO VIVO (ASSOCIAÇÃO DOS ÍNDIOS CARIRIS DO POÇO DANTAS-UMARI, 2021) e PANORAMA 

(ALEXANDRE LECO WAHRHAFTIG, 2021)

CAROL ALMEIDA

“A gente não existe, mas estamos aqui”. A fantasmagoria presente no depoimento 
de um dos personagens de Panorama (Alexandre Wahrhaftig, 2022), ainda que parta 
de um diagnóstico pessoal sobre um sentir-se invisível nos espaços da cidade, não 
deixa de revelar também as acuadas disposições (disposição tanto de estar disposto 
como também dos arranjos formais) do próprio filme. Dentro de uma fenda cercada 
por torres de metros quadrados milionários, um shopping center de jardins suspen-
sos e as pistas velozes da marginal Pinheiros em São Paulo, resiste a comunidade do 
Jardim Panorama. É nesse território onde o documentário dispõe sua câmera pro-
duzindo algo que é precioso no intento de trabalhar com uma dimensão referencial 
da imagem (eles existem, eles estão ali!), mas é, simultaneamente, muito moderado 
na produção de uma resposta ao estado das coisas (eles existem, mas eles estão ali 
habitando apenas nos limites daquelas imagens, não transbordam para fora delas).

É preciso colocar em contexto que o empreendimento fílmico de Wahrhaftig 
é particularmente atento ao sufocamento do viver e do habitar grandes centros 
urbanos como a cidade de São Paulo e isso se manifesta com uma adesão formal 
de seus filmes ao próprio entorno cromaticamente cinza, frio e impessoal que o 
objeto filmado impunha. Seus curtas E (de “estacionamento”), coassinado com 
Helena Ungaretti e Miguel Antunes Ramos em 2013, e O Castelo, que fez também 
com Helena, Miguel e Guilherme Giufrida em 2015, são exemplos bem notórios desse 
exercício. São trabalhos que estão em sintonia com uma filmografia dos anos 2010 
marcadamente absorvida por questões do direito ao território – urbano ou não – 
como uma dimensão central na luta anticapitalista. Nesses curtas, havia uma aten-
ção particular ora aos enquadramentos estáticos que reproduziam a sensação de 
imobilidade desses ambientes – estacionamentos ou shoppings, são todos iguais 
–, ora aos movimentos notoriamente maquínicos (câmeras dentro de carros, ele-
vadores) desses espaços.

Em Panorama, Wahrhaftig sai do circuito da imagem-máquina e chega, de fato, 
nos corpos dos sujeitos que sofrem frontalmente com os maldisfarçados sistemas 
de apartheid urbano. Entre modos observacionais e entrevistas mais expositivas, ele 
segue algumas pessoas que habitam aquele enclave na Zona Sul de São Paulo, bem 
perto dos muros erguidos pelos condomínios do filme O Castelo. Com isso, constrói 
aos poucos uma tessitura de memória e, portanto, de legitimidade daquele terri-
tório. Antes dos “boca-rica” chegarem, as pessoas sempre existiram e estiveram 
ali. As fotos e vídeos de arquivo estão lá, a conversa entre vizinhas está lá, os poe-
tas-músicos das rimas de resistência estão lá. Assim como está lá, no signo sonoro 
mais presente em todo o filme, o barulho do “mosquito de ferro”, helicópteros 
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zunindo a sensação de constante estado de controle e vigilância.
No entanto, o teto do voo parece sempre baixo demais. Como o longa espiri-

tualmente se localiza distante tanto dos filmes de intervenção social quanto dos 
documentários reflexivos que questionam o estatuto da enunciação, da própria 
máquina cinematográfica e até onde ela consegue chegar, tem-se sempre a sen-
sação de que há uma distância segura entre a equipe do filme e os moradores do 
Jardim Panorama. O artifício usado ainda no começo do longa de pedir para uma 
moradora desenhar num papel a planta da casa que ela gostaria de construir, algo 
que poderia se transformar em uma fabulação para além das limitações impostas 
diariamente àquelas pessoas, é subaproveitado como ferramenta de imaginação, 
e mesmo de memória, para se transformar somente em um recurso gráfico usado 
como fundo de tela nos créditos finais.

Reproduzo a pergunta feita pela pesquisadora e curadora Amaranta César quando 
se pensa sobre cinema militante: “o que pode o cinema, no tempo presente da 
ação das imagens, diante do desejo de ação das imagens?” (CESAR, 2017, p. 16). 
Panorama, nesse sentido, não nos move para o desejo de ação das imagens, opera 
sempre dentro do limite da exposição dos problemas sem se implicar com eles. 

O mais próximo que o filme consegue chegar de um afeto mobilizante acontece 
nos momentos em que os poetas e rappers que ali moram fazem vibrar na voz suas 
crônicas sociais: “Antes da marginal, deixa nossa terra natal e vem pra capital/ são 
brasileiros e brasileiras em busca de progresso/construíram o Morumbi, mas não 
conseguiram o ingresso”. Se fosse ditado por esse ritmo e por essa base melódica, 
se estivesse de fato à disposição do “risco do real” (Comolli, 2001), o filme com 
mais facilidade sairia de uma zona de proteção demarcada por enquadramentos 
calculados e por uma montagem sóbria, que fazem todo sentido quando aquilo que 
se filma são estacionamentos e torres de prédios, mas se desconectam do mundo 
quando do outro lado da câmera se ergue a dimensão humana.

INUNDAÇÕES
Igualmente trabalhando em um território modificado e cada vez mais cercado por 
grandes obras pensadas à revelia das existências humanas que ali vivem, Fôlego vivo 
(Associação dos Índios Cariris do Poço Dantas-Umari, 2021) se implica um pouco 
mais na imagem. Tenta, de alguma forma, transformar o real a partir de encenações 
que a diretora elabora para um grupo indígena do povo kariri, comunidade da Cha-
pada do Araripe, na zona rural do Crato, Ceará, que foi diretamente afetada pelas 
obras de transposição do rio São Francisco. Portanto, há um jogo entre o fato e a 
resposta performática a esse fato (o trabalho da diretora com artes cênicas voltada 
para os povos originários explica bastante suas decisões sobre as imagens). 

A visualização do fato se dá pelas imagens de uma obra que, naquele momento, 
em 2021, se encontrava abandonada. Canais vazios, lodo se acumulando, tubulações 
largadas no espaço. Dentro dessas tubulações ou diante desses canais, a realiza-
dora propõe uma mise en scène: reunir parentes kariri que, juntos e cercados por 
esses cenários, criem movimentos de inspirar e soltar o ar dos pulmões. A ence-
nação se articula, naturalmente, com o nome do filme, que, por sua vez, se explica 
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já numa cartela de abertura do filme: os Tapuias Bravos, hoje conhecidos como os 
kariri, eram também chamados de Fôlegos Vivos dada a sua valente resistência à 
primeira grande inundação, a chegada dos colonizadores. 

A nova inundação a qual o filme faz referência é de ordem semelhante. Desta 
vez, a ameaça são os herdeiros dos colonizadores. Gente branca que, atenta às 
possíveis alterações do território com a chegada das águas do São Francisco (e 
antes ainda, com a construção de um açude), começa a invadir área indígena. A 
constante colonização desse território se manifesta quando a mesma performance 
do inspirar e expirar se repete em vários pontos da cidade do Crato, onde empresas 
usam do nome “cariri” como uma demarcação de pertencimento a um território que 
a elas não pertence.

O filme se torna, assim, uma tentativa de jogar com o universo simbólico dos 
kariri a partir de um exercício cênico entrecortado por depoimentos ora de duas 
mulheres mais antigas nesse território, ora de uma parte do grupo que aceita pro-
duzir as performances propostas pelo filme. Ao mesmo tempo que há um gesto 
externo que, em vários momentos, amarra o curta (trata-se, afinal, de uma repetida 
performance pensada não pelos kariri, mas pela diretora), servindo tantas vezes 
apenas como sequências de transição em uma montagem instável, há também uma 
predisposição para uma escuta sincera particularmente das duas mulheres acima 
citadas, pessoas cujos relatos produzem o sentido da existência (e do respiro) do 
filme.

Quando no final escutamos um dos personagens narrar que “um dia, os descen-
dentes dos povos originários, guiados pelos espíritos de seus ancestrais, voltarão 
para vingarem-se do homem branco, destampando todas as nascentes e inundando 
todo o vale”, a imagem corta para uma terceira mulher, também mais velha. Mas ela 
nada fala, só respira. Talvez seja essa a imagem que, ainda que muito breve diante 
de nossos olhos, tenta destampar nascentes.

CAROL ALMEIDA é pesquisadora, professora e curadora de cinema. Doutora no programa de 
pós-graduação em Comunicação na UFPE, com pesquisa centrada no cinema contemporâneo 
brasileiro. Faz parte da equipe curatorial do Festival Olhar de Cinema/Curitiba. Atualmente, 
dá aulas de Produção Audiovisual e Linguagens e culturas visuais na Universidade Federal de 
Alagoas, como professora substituta.
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A TAREFA DE LUTO DIANTE DA 
HERANÇA MALDITA1

HERANÇA MALDITA: DO CICLO DO OURO AO NEOLIBERALISMO (TOMÁS AMARAL, 2021)

PEDRO RENA

E virá a companhia inglesa e por sua vez comprará tudo 
e por sua vez perderá tudo e tudo volverá a nada 

e secado o ouro escorrerá ferro, e secos morros de ferro 
taparão o vale sinistro onde não mais haverá privilégios

“Os bens e o sangue” (1951), Carlos Drummond de Andrade

No início da década de 2010, o cineasta Oswaldo Teixeira filmou um processo de 
despejo de moradores do antigo distrito de Noschese para a construção de um 
terminal de cargas dedicado à empreitada extrativista naquela região. Filmado entre 
2011 e 2012, a equipe de Erosões se instalou durante dois meses e meio em uma casa 
alugada no Fecho do Funil, na interseção entre Brumadinho, Bicas e Mário Campos, 
bem próximo da retomada da terra indígena Naô Xohãn. Há trechos do filme rodados 
de forma clandestina na Serra de Igarapé, na BR-381, e em Itatiaiuçu, pois eram 
áreas que tinham o acesso proibido pelas empresas mineradoras. Alguns anos antes 
dos desastres dos rompimentos das barragens de Mariana e Brumadinho, Teixeira 
se utilizou da máquina do cinema para entrar em embate contra a máquina minera-
dora, denunciando a atividade predatória do extrativismo, em um gesto crítico que 
se tornaria recorrente no cinema brasileiro contemporâneo.

Em sua análise do cinema da primeira década do século XXI, Oswaldo Teixeira 
(2008, p. 61) estava interessado em perceber como a “máquina cinematográfica” se 
colocava diante das novas transformações do capitalismo daquela época. Naquele 
tempo, se iniciava, segundo ele, um novo mundo, e também uma nova idade do 
capital. Trata-se de um tempo de “profunda precariedade (...) no que diz respeito 
ao estabelecimento de vínculos com o mundo, vínculos comuns”. Para ele, a força 
política da “máquina cinematográfica” não reside apenas em “tornar sensível a 
miséria e a crueldade do atual estágio do capitalismo”, mas também, e principal-
mente, em tornar sensível “a vida daqueles que resistem e insistem em fazer suas 
escolhas em meio a essas ruínas”. 

Se fizermos um recuo de um século, voltando nossos olhares para o ano de 1910, 
poderemos então observar como a poesia de Carlos Drummond de Andrade (2015, 
p. 14) já percebia, desde então, a chegada dos “ingleses que compravam a mina” 
na cidade de Itabira, enquanto os “homens olhavam para o chão”, os “meninos 
seguiam para a escola” e Tutu Caramujo2 “cismava na derrota incomparável”.3 

1. Agradeço a César Guimarães e Natacha Rena pelos diálogos que foram fundamentais para a escrita deste 
texto, que dialoga com assuntos discutidos na minha dissertação de mestrado, financiada pela FAPEMIG.
2. Personagem histórico que se refere ao ex-presidente da Câmara Municipal de Itabira.
3. Nos referimos ao poema “Itabira” da seção “Lanterna mágica” do livro de estreia do poeta, Alguma poesia 
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Lendo esta poética no século XXI, depois que a hecatombe mineradora devastou 
o Rio Doce onde existiam aldeias indígenas, Ailton Krenak (2020, p. 24-25) escreve 
que “Drummond é meu escudo. (...) Quando tudo está entrando em parafuso, você 
tem que ter alguém pra chamar – eu chamo Drummond”. Em uma conversa recente 
com Ailton Krenak, José Miguel Wisnik nos diz que, com os recentes rompimentos 
das barragens de Mariana e Brumadinho, “foi então que os olhos do Brasil, nossas 
retinas fatigadas, viram o poder da devastação”, pois o desastre, que estava “em 
estado de emergência” desde o começo do século XX, veio à tona, transformando 
a promessa de modernização em catástrofe incomparável.4

Podemos pensar que Drummond, este poeta participante das causas sociais 
anticapitalistas do século XX, refletia seu tempo não como espelho, mas como 
escudo. Este poeta, chamado por alguns críticos como “antimoderno” (BAPTISTA, 
2010), se defendia de seu tempo com suas armas e máquinas poéticas, entrando 
em confronto com a sua época. No livro Claro enigma (1951), Drummond realiza um 
acerto de contas com a sua própria herança maldita, pois o poeta é descendente dos 
fazendeiros escravocratas do século XIX. Pensando sobre o conceito de herança, o 
filósofo Jacques Derrida (1994) escreve que “a herança não é jamais dada, é sempre 
uma tarefa. Permanece diante de nós, tão incontestavelmente que, antes mesmo 
de querê-la ou recusá-la, somos herdeiros, e herdeiros enlutados, como todos os 
herdeiros”.

No livro que abriga o poema “A máquina do mundo”, obra que Wisnik lê em 
relação com a mineração, Drummond realiza um constante trabalho de luto diante 
de sua história pessoal, assim como com os ideais socialistas da história política no 
século XX. Nesta poética, a herança colonial se vê em constante erosão, pois finada 
a exploração do ouro, se deu a exploração do minério; finada a exploração do miné-
rio, o Brasil se verá diante de uma terra arrasada, de um “vale sinistro”. Os ingleses 
que compraram tudo são os mesmos que, no final dos anos de 1970, instauraram 
o neoliberalismo com Margareth Thatcher, no contexto em que foram implemen-
tadas as medidas econômicas de austeridade, o controle estatal da economia foi 
desestabilizado, as leis trabalhistas foram enfraquecidas, houve o processo de 
desindustrialização que levou à instauração da sociedade pós-industrial.

Diante dessa Herança maldita: do ciclo de ouro ao neoliberalismo (2021), como 
é o nome do filme de Tomás Amaral, que compreende um arco do século XVIII ao 
século XXI, o cineasta se propõe a fazer uma dupla tarefa de luto: por um lado, o luto 
pela vida das pessoas atingidas e assassinadas pela escravidão e pelos desastres 
ambientais; por outro, o luto por um país que se viu assaltado pelo governo neoli-
beral do PSDB desde a década de 1990 e pelo governo genocida de Jair Bolsonaro. 
Seu cinema engajado é um escudo contra a atividade exploratória da mineração que 
pretende tanto denunciar os crimes das empresas estrangeirizadas e privatizadas 
– como a Anglo American, a Samarco e a Vale – quanto dar visibilidade e voz aos 

(1930). O poema resgata uma cena da infância do poeta em 1910 e a projeta em seu tempo presente.
4. WISNIK, José Miguel. Palestra Maquinação do Mundo: Drummond e a mineração. 2021. Disponível em: 
<https://www.youtube.com/watch?v=LtPlTXDee9s>. Acesso: 5 de outubro de 2022.
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sujeitos que resistem, de forma individual e coletiva, na militância contra a extração 
inconsequente dos recursos da terra, dessa atividade econômica que exporta a 
matéria-prima que retorna ao país com valor agregado, em bens industrializados. 

Em seu livro Maquinação do mundo: Drummond e a mineração, José Miguel Wisnik 
(2018) nos mostra uma publicidade da empresa Vale do Rio Doce (de 1970), em que 
lemos o verso canônico de Drummond apropriado ironicamente pela empresa (“Há 
uma pedra no caminho do desenvolvimento brasileiro”) em um “anúncio ufanista 
da CVRD” que “transpira um tom de revanche contra Drummond e suas opiniões 
pouco lisonjeiras sobre a operação da empresa em Itabira” (WISNIK, 2018, p. 112). 
A Vale do Rio Doce cria esta mitologia para dizer que o poeta e outros militantes 
contrários à mineração predatória criam “obstáculos” para a modernização eco-
nômica do Brasil. O anúncio mostra como a poesia tinha uma repercussão social e 
midiática (assim como o cinema do século XXI) em seu posicionamento crítico diante 
do extrativismo no país. Na publicidade da Vale, lemos o seguinte “Somos especia-
listas em transformar pedras em lucros para a Nação”. A passagem dos anos nos 
mostrou como o lucro foi se concentrando cada vez mais nas mãos de poucos e as 
alarmantes desigualdades do país não foram resolvidas pela modernização. A ação 
criminosa da mineração causou a devastação do território, assim como das vidas 
das pessoas que tiveram suas casas destruídas pelos rompimentos das barragens. 
A pedra a que a Vale se referia como provedora de toneladas de riqueza no anúncio 
se transformou em toneladas de rejeitos. Depois de se instalar em um território, 
a empresa exaure os recursos minerais e encerra seus trabalhos, abandonando 
os trabalhadores até então envolvidos na exploração da terra. Nos anos de 1940, 
Drummond participava de um debate público defendendo que o minério de ferro 
ligado à empresa extrativista deveria ser transformado em aço pela indústria side-
rúrgica no Brasil, como lemos na “Confidência do itabirano” (1940): “esta pedra de 
ferro, futuro aço do Brasil”, em um posicionamento político contrário à exportação 
de matéria-prima (ANDRADE, 2015, p. 63). 

Na polifonia constitutiva do filme de Tomás Amaral, escutamos diversas vozes, 
desde lideranças importantes do Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra 
(MST), como João Pedro Stédile, e do Movimento dos Atingidos por Barragens 
(MAB), como Joceli Andrioli, até as vozes de pequenos agricultores e sujeitos atin-
gidos (física e psicologicamente) pela mineração, como Dero, produtor de queijo, 
e Daniele, militante do Movimento pela Soberania Popular na Mineração (MAM). 
Diante do gigantismo da devastação, o filme nos apresenta, em planos gerais, filma-
dos do ponto de vista do céu por drones, a enorme extensão da catástrofe. O filme, 
no entanto, também faz a passagem dessa escala máxima para uma escala mínima,5 
mostrando em planos detalhadamente como a ação extrativista atinge a vida mais 
cotidiana das pessoas que tiveram suas casas destruídas. Vemos a concretude da 
destruição nos peixes assassinados nos rios tomados pelos rejeitos. O discurso 
dialógico do filme realiza também a passagem de uma dimensão macropolítica 

5. Esta reflexão acerca das escalas máximas e mínimas que se colocam à imagem diante da catástrofe está 
presente no texto “Fotografia e catástrofe”, de Eduardo Sterzi (2016).
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– como nos diagnósticos que escutamos das lideranças nacionais – a uma dimensão 
micropolítica – como nos gritos de revolta que escutamos nas vozes dos atingidos. 
Traçando uma cartografia entre diferentes municípios de Minas Gerais atingidos 
pela mineração, vemos como o capitalismo produz crateras no espaço e no tempo. 

Depois de dar visibilidade à tragédia, o filme nos faz ver, também, como em 
toda parte os sujeitos estão engajados em forças comunitárias que resistem cole-
tivamente diante da devastação. Recorrendo a imagens de arquivo, vemos como 
os próprios moradores filmaram o momento de rompimento das barragens. Essas 
imagens nos dão a ver um real que salta aos olhos de forma brusca, momento em 
que irrompe o “sono rancoroso do minério”. Vemos também imagens de arquivo da 
Companhia Vale do Rio Doce que ilustram a defesa da mineração como estratégia 
possível para a modernização conservadora durante a ditadura. 

Como no filme Erosões (Oswaldo Teixeira, 2012), Tomás Amaral filma de forma 
clandestina, pois os agentes da mineração fazem de tudo para esconder sua des-
truição, fazendo com que a mineração seja invisível aos olhos do Brasil. O gesto 
político de Amaral é torná-la visível. Diante da herança maldita brasileira, o cineasta 
e os sujeitos filmados afirmam suas vozes resistentes, engajadas coletivamente 
na luta pela Terra. “Mas viveremos”, como escreveria Drummond, após a tarefa 
de luto: “toda melancolia dissipou-se/ em sol, em sangue, em vozes de protesto” 
(ANDRADE, 2015, p. 182).

PEDRO RENA é mestre em Comunicação Social pela UFMG e é formado em Letras pela mesma 
instituição.
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O TEMPO PRESENTE, PARA A 
POSTERIDADE
NÃO VIM NO MUNDO PRA SER PEDRA (FABIO RODRIGUES FILHO, 2022), PROCURA-SE BIXAS PRETAS 

(VINÍCIUS ELIZIÁRIO, 2022), SOU POINT 44, AMOR, UM ARCO-ÍRIS MULTICOR (MÁRCIO PAIXÃO, 2022) e 

MUTIRÃO: O FILME (LINCOLN PÉRICLES, 2022)

GABRIEL ARAÚJO

“O tempo bom é o tempo que eu vivo”, responde Grande Otelo numa entrevista 
à TV Mulher, em 1980, em cena recuperada pelo filme Não vim no mundo pra ser 
pedra (2022), de Fabio Rodrigues Filho. O ator continua, e reforça que este, o tempo 
presente, é “o tempo que todos deveriam viver. O tempo presente é um tempo de 
esperança”, Otelo conclui. 

O curta parece estender e eternizar essa esperança que o Grande menciona, 
presentificando-a no momento atual, e o faz recuperando cenas de filmes prota-
gonizados pelo ator, entrevistas que ele deu ao longo de sua carreira e trechos do 
Macunaíma de Mário de Andrade, numa montagem que articula o arquivo-imagem e o 
arquivo-palavra para homenagear esse “monumento que é gente, sensível, humano 
e cheio de ternura”, como escreveu dona Ruth de Souza em 1987.

Não é novidade e nem recente a discussão que concilia cinema e eternidade. A 
imagem gravada, o registro, é testemunho de um tempo, de uma cultura, da história 
de um momento passado. Quase sempre, tal registro costuma sugerir mais do que 
a própria intenção de quem o gravou, e por isso diz muito tanto sobre o período em 
que foi filmado quanto sobre o instante em que tal imagem encontra o espectador. 
Há sempre algo que escapa, no final das contas – proposta já trabalhada por Rodri-
gues Filho em seu curta anterior, Tudo o que é apertado rasga (2019). Ora, o “rasgo” 
nada mais é do que o presente que sobrevive por meio da imagem, o arquivo que 
permite o acesso a algo que, talvez, a observação material não consegue decupar 
em tempo real.

Situação semelhante toma conta de Mutirão: O Filme (2022), de Lincoln Péricles 
– ainda que guardadas as devidas proporções. No curta, uma criança é responsável 
por mediar a nossa relação, enquanto espectadores, com os arquivos que o filme 
monta: fotografias que compõem o acervo da Associação Povo Em Ação, grupo 
responsável pela ocupação e construção do Cohab Adventista, Capão Redondo, 
São Paulo. De cara somos apresentados a Maria Eduarda Isaú, principal narradora 
do filme, inicialmente registrada enquanto ela mesma dá cabo das próprias obras 
no que parece ser o jogo Minecraft. É ela quem nos conduz às histórias dessa 
comunidade, preservadas nas imagens mostradas ao longo do curta. Atualiza o 
tempo presente das memórias passadas por meio de uma narração em suma des-
critiva, opinativa até, que está mais preocupada em preservar sensações e situar 
um espírito de coletividade do que em necessariamente reconstituir uma história 
linear com fatos, informações e contexto. O contexto é a sua voz de menina, que 
olha para aquelas que poderiam ser sua tia e avó, e reconhece a luta empreendida 
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para a conquista dos direitos de uma quebrada.
De São Paulo a Cabo Frio, os arquivos também conduzem às histórias de outra 

luta. Por meio de entrevistas, arquivos pessoais das personagens e recortes de tele-
visão, Sou Point 44, amor, um arco-íris multicor (2022), de Márcio Paixão, apresenta a 
trajetória de David dos Santos Araújo, pioneiro no movimento LGBTQIA+ na cidade. 
Num momento em que as pautas e vivências queer nem sequer chegavam a ser uma 
questão para a região – quando não rechaçadas com violência –, David construiu um 
bar e fundou uma escola de samba onde pessoas de gênero e orientação dissidentes 
pudessem se expressar, se reunir, se organizar e celebrar suas próprias existências. 

Tanto David quanto o Point 44, bar fundado por ele, são reconstituídos no filme 
de Paixão. Longe da observação fria e pouco empática ao movimento, que caracte-
riza inclusive algumas das imagens de arquivo utilizadas pelo diretor, o tom adotado 
no filme é de reverência. Não apenas para honrar e valorizar os que vieram antes e 
abriram caminhos, mas para presentificar suas atuações na contemporaneidade e 
incidir, politicamente, sobre as discussões que permeiam o campo hoje. 

Por isso é curioso a ponte que pode ser feita entre Sou Point 44, amor, um arco-
-íris multicor e Procura-se bixas pretas (2022), filme de Vinícius Eliziário que também 
compõe a sessão. Se, no documentário de Paixão, é traçada a trajetória de alguém 
que lutou para que, hoje, pessoas queer pudessem existir e experimentar o mundo 
com mais desejo e liberdade, o curta de Eliziário abraça os sentimentos, contradi-
ções, aflições e anseios dessas pessoas. Tudo isso com um aparato relativamente 
simples, ainda que não simplório. Numa estratégia que muito me lembra o Jogo de 
Cena (2007) de Eduardo Coutinho, bixas pretas são filmadas enquanto compartilham 
o seu testemunho. Não importa a veracidade das histórias contadas e nem interessa 
a (falta de) identificação das personagens com os atores e atrizes do filme. Importa 
o relato, o contar, essa relação íntima que é estabelecida entre a corpa que fala e 
o espectador que escuta, se admira, se vislumbra nas histórias contadas. Aqui, o 
registro do testemunho também se transforma em arquivo, em arquivo que burla as 
noções do tempo e do espaço para transmitir, sobretudo, uma experiência de vida.

“Falar de Otelo é falar de mim”, narra Rodrigues Filho em determinado momento 
de Não vim no mundo pra ser pedra. E o cinema, essa experiência na qual afetividade 
e alteridade caminham quase que lado a lado, acaba por confirmar a beleza dessa 
relação que é mediada entre quem filma, quem é filmado e quem assiste. Na qual o 
tempo se embaralha, as narrativas convergem e as experiências se multiplicam – 
observar o outro, observar a si.

GABRIEL ARAÚJO é jornalista, crítico e curador de cinema. Cofundador da INDETERMINA-
ÇÕES, plataforma de crítica e cinema negro brasileiro, e do Cineclube Mocambo. Integra ainda 
os coletivos Zanza, de crítica, e Lena Santos, de jornalistas negras e negros de Minas Gerais.
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PRETO-ALVO-PRETO-IMAGEM-
PRETA-CÂMERA-PRETA-TINTA
O PANTANAL É PRETO (RAYLSON CHAVES, 2022) e PRIMO DA CRUZ (ALEXIS ZELENSKY, 2022) 

LORENNA ROCHA

Como uma lupa que mira para um objeto à sua frente, um círculo desvela os deta-
lhes – mãos, rostos, pés, roupas, sapatos – de diferentes fotografias que parecem 
habitar um tempo que não é o presente, mas que também não deixam de ocupar o 
agora. Uma lupa ou uma mira? Como um alvo à deriva, aquilo que está por trás da 
vermelhidão da tela parece ter raízes familiares, onde peles brancas, avermelhadas 
e escurecidas compõem uma genealogia complexa estruturada pela racialidade, 
sendo esta uma marca profunda do território que nomearam como “Brasil”. Em O 
Pantanal é Preto (Raylson Charles, 2022), a pergunta “quem são vocês?” aparece 
como um mantra às avessas. A voz distorcida por uma frequência sonora que a torna 
robótica lança a questão para quem está dentro e diante das imagens, retornando, 
inclusive, para o próprio realizador. 

O teor investigativo e autorreflexivo se elabora à espreita, onde câmera revela 
imagens, que revela memórias, que revela o desejo por (auto)identificação. O jogo 
de mostrar e ocultar, provocar e se autointerrogar, nos mobiliza a olhar para Primo 
da Cruz (Alexis Zelensky, 2022) a partir do entrelaçamento entre câmera-mira-alvo-
-imagem. Acendidos pela lupa cinematográfica de Raylson, e ainda pelas matérias 
das obras de Cristiano Abreu de Almeida, o artista Primo da Cruz, perguntamos: 
como olha esse personagem? Como o seu diretor o vê? Para onde essas imagens 
documentais apontam? O que elas (não) revelam? Como elas (não) revelam?

PROJÉTIL Nº 1 - PRETO-ALVO
De uma lixeira de resíduos até um ateliê instalado numa laje entre as vielas da Roci-
nha, no Rio de Janeiro, acompanhamos, por meio da câmera de Alexis Zelensky, 
um homem negro artista. Se sua residência nos fagulha nuances de sua realidade 
sociogeográfica, as paredes brancas da Igreja do Reino da Arte nos levam até um 
culto “à altíssima arte”, onde está sendo realizado o “dízimo” de Primo da Cruz, que 
está exibindo 10% de seu portfólio individual no espaço também situado na Rocinha. 
Nas portas de madeiras e micro-ondas e demais suportes recolhidos nas ruas de sua 
comunidade, Primo da Cruz elabora a realidade de violência experienciada em seu 
entorno por meio das artes plásticas. No filme que traz em seu título a assinatura 
do artista, assistimos a tentativa de compor, na tela do cinema, um retrato desse 
homem que largara o tráfico e está tentando a ressocialização através do mundo 
da arte. 

A aderência do discurso da “arte contemporânea enquanto salvação” aparece de 
maneira complexa na Igreja do Reino da Arte, nas palavras de redenção enunciadas 
por Primo da Cruz quando fala sobre sua trajetória fazendo menções às doutrinas 
neopentecostais e na própria estrutura fílmica. O longa de Alexis Zelensky parece 
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se interessar em fazer ver como essa relação entre arte e religiosidade engendra 
a subjetividade de Cristiano Abreu de Almeida e como isso impacta, em maior ou 
menor grau, no seu exercício criativo. Poderíamos dizer que o filme está dividido em 
duas partes: a primeira, dedicada à circulação de Primo da Cruz na arte contempo-
rânea; a segunda, após uma decepção do artista da Rocinha com o mundo da arte 
e do conflito entre ele e a mãe, quando decide fazer uma espécie de êxodo e sai em 
busca pela religiosidade cristã, até que seja revelado, pelo filme, o seu assassinato 
ocorrido em condições até então desconhecidas. 

Se fora alvo da polícia em vida até o dia de sua morte, dentro do cenário da arte 
contemporânea, Primo da Cruz tem a violência reacendida pelo campo simbólico. 
Alvo da brancura de uma elite artística, o documentário, que parece querer apre-
sentar ao público esse “artista promissor favelado”, deixa escapar os mecanismos 
sutilmente perversos de captura dos saberes negros, a reatualização da plantation 
cognitiva.

A arquitetura das artes visuais, que é ouriçada pela “vivência do homem negro 
ex-traficante” e pelo desejo de “fazer inclusão [social]”, como diz a apresentadora 
de um leilão documentado pelo filme, tenta controlar uma energia e um modo de 
fazer artístico muito particular de Primo da Cruz. Ele, que não está nas Belas Artes, 
mas é aceito pelo campo da arte contemporânea justamente pelos seus códigos de 
“autenticidade” e “genialidade” apesar de sua “realidade social adversa”, parece 
trair tal estrutura e, no limite, o próprio gesto fílmico de Zelensky.

PROJÉTIL Nº 2 - PRETO-IMAGEM
Com um formato convencional e imagens precárias, montadas sequencialmente 
de modo a contar a história de Primo da Cruz, a ideia de retrato, da promessa de 
superação da violência estrutural que persegue o personagem, é ludibriada pelas 
vivências e pelo modo como Primo da Cruz devolve o olhar ao circuito artístico em 
que está envolvido. Se a mirada de Ralyson se impõe enquanto afirmação, Primo da 
Cruz ginga, voluntária e involuntariamente, para dentro e para fora da arte contem-
porânea, uma performance que não “alegra qualquer lugar mostrando a realidade 
carioca”, como projeta a apresentadora do leilão. 

A imagem do ex-traficante ressocializado e descoberto pela “altíssima arte” é 
totalmente fraturada. Não apenas pelo contraste entre a realidade vivida do artista, 
com sua mãe e filha na Rocinha, e pelo o que o mundo da arte oferece. Mas, ainda, 
pela desconfiança e a insubmissão que a forma – fora das regras – de fazer suas 
obras e de ocupar o espaço institucional que tenta traduzir o intraduzível daquilo 
que Primo da Cruz pinta e apresenta mnemonicamente. A redenção não se cumpre 
nem no (para o) próprio cinema. Não, não vamos ver a história bem-sucedida de um 
homem negro que tenta dar as costas a um destino até então fadado. Se, por um 
lado, tomar conhecimento de sua morte pela polícia aponta para “mais um” fuzi-
lado pelo genocídio negro que corre as ruas deste país, por outro, apresenta uma 
história de traição ao próprio registro fílmico, em seu desejo de enquadramento e 
retratação.
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PROJÉTIL Nº3 - PRETA-CÂMERA-PRETA-TINTA
O desenho de programação que une um filme autorreferencial a um em que a Outri-
dade aparece como problema, em suas hierarquias e o olhar “de fora”, poderia nos 
deslocar para o apontamento de uma diferenciação “negativa”, que se remonta 
nos dilemas entre discussões sobre representação-representatividade. O mate-
rial sensível e o modo controverso de aproximação do diretor branco em relação 
ao artista negro, além do racismo estrutural – nada novo – que vibra nas relações 
interpessoais e de trabalho do Primo da Cruz poderia tornar “fácil” ou “lógico” traçar 
um diagnóstico para o longa de Alexis Zelensky. 

No entanto, a instabilidade de um personagem como Primo da Cruz faz com que 
o filme “perca seu próprio controle”. Não falamos aqui de intenção ou de premissa 
fílmica, mas a materialidade que nos lança a encontrar nos meandros dessa conhe-
cida história – o homem negro que sai do tráfico e do encarceramento para tentar 
ser reinserido na sociedade como conhecemos e acaba morto pelo dia a dia e pela 
polícia – uma subversão. 

Se a preta-câmera de Ralyson compõe o gesto de tomada de posição e de auto-
determinação, um movimento-tendência (histórico e contemporâneo) do cinema 
negro brasileiro, é a preta-tinta de Primo da Cruz, por sua vez, infectada pela ideo-
logia neopentecostal, pela violência urbana e pela promessa de prosperidade da 
doutrina evangélica, que anuncia a própria blasfêmia em ato: um personagem que o 
sistema – da arte contemporânea, do cinema, da representatividade, da instituição 
igreja – desejava encontrar reparação e, em certo sentido, adequação, mas que se 
mostra incontornavelmente insubordinado em suas controversas escolhas ou diante 
da impossibilidade de poder fazê-las. 

O descontrole fílmico, provocado pelo personagem indomável e anarcogospel, 
como diria Negro Leo, está na pintura que curadores tentam decifrar, na espera 
por um terreno a ser enviado por Deus e no conflito psicológico que contém fúria e 
culpa pela situação estrutural que atravessa sua subjetividade. Se Ralyson aponta a 
câmera-mira para sua própria história, Cristiano Abreu de Almeida nos atinge con-
tra nosso projeto idealista de benevolência. O reino de Primo da Cruz não é deste 
mundo.

LORENNA ROCHA é historiadora (UFPE), pesquisadora, crítica cultural e programadora. 
Co-fundadora da INDETERMINAÇÕES - plataforma de crítica e cinema negro brasileiro. Edito-
ra-chefe da camarescura - estudos de cinema e audiovisual. Ministra cursos e oficinas acerca 
dos cinema e teatros negros brasileiros e da crítica. 
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HABITAR O CORPO, 
HABITAR O MUNDO
TRANSVIAR (MAÍRA TRISTÃO, 2021) e GERMINO PÉTALAS NO ASFALTO (CORACI RUIZ, JULIO MATOS,  2022)

TATIAN MONASSA

Na existência do ser humano como um animal gregário, que se organiza comuni-
tariamente nessa disposição altamente complexa que chamamos de sociedade, 
muitas são as moedas de troca que possibilitam a um indivíduo fazer parte de um 
coletivo e se sentir, por meio desse pertencimento, um ser inteiro. Transviar e Ger-
mino pétalas no asfalto exploram algumas dessas moedas de troca estruturantes da 
vida social, articulando-as em torno de um “capital” particularmente fugidio e ao 
mesmo tempo primordial em nossas vidas: o gênero.

Categoria central na construção de si enquanto corpo fenomenologicamente 
visível que é também vidente – nos termos de Merleau-Ponty –, o gênero é o capital 
simbólico que, paradoxalmente, talvez mais sofra de uma estratégia generalizada 
de invisibilização visando a essencializá-lo como dado natural, ou mesmo trans-
cendente – estratégia que destitui, via de regra, os sujeitos do direito de controlar 
seus meios de produção identitária. Debruçar-se sobre esse processo de produção 
significa, portanto, e por si só, oferecer um ponto de vista crítico fundamental em 
relação às dinâmicas materiais e históricas das sociedades humanas, que consti-
tuem o cerne destes dois filmes.

Em Transviar, a conexão entre a inserção econômica da personagem no seu meio 
social e sua transidentidade é frontalmente tematizada pela metáfora da “modela-
gem”: tal como ela molda a argila para fazer panelas, Carla da Victoria declara dar 
uma “modelada” no seu corpo para que corresponda melhor a quem ela é. Ao vermos 
a personagem dar forma ao barro em planos próximos, para depois queimá-lo, o 
imaginário do Golem aponta inevitavelmente em nosso espírito, seguido pela figura 
de Prometeu, transmissor do fogo divino à humanidade. Mas o filme de Maíra Tristão 
não envereda pelo campo do mito, preferindo um plácido registro imanente sobre 
fundo histórico-social: no Ofício das Paneleiras de Goiabeiras, em Vitória do Espírito 
Santo, esse artesanato de origem indígena constitui uma atividade de subsistência 
eminentemente feminina, registrada como patrimônio imaterial no livro dos saberes 
do Iphan. É, portanto, a profissão de Carla que sanciona a autoconstrução de sua 
identidade, na medida em que as técnicas são transmitidas de mãe para filha tradi-
cionalmente. Reivindicando e reiterando explicitamente sua inscrição em uma longa 
linhagem de mulheres – ela é a quarta geração de paneleiras na sua família – Carla 
afirma a um só tempo seu pertencimento a um coletivo familiar e a um coletivo social 
que, intimamente ligados pelo trabalho, permitem que ela pertença a si mesma. Ao 
filme cabe torná-la audível pela voz off, e plenamente visível pela arte do retrato. 
Captando gestos das mãos e dos pés, Maíra Tristão oferece-lhe um quadro onde 
pode posar confiante em “fotografias” em movimento reminiscentes dos Screen 
Tests de Andy Warhol.
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Se a construção identitária de Carla parece fluir suave e espontaneamente como 
as águas do rio em que ela se lava e no qual observa seu reflexo, a de Jack Celeste, 
personagem central de Germino pétalas no asfalto, emerge como objeto de um tra-
balho aplicado e contínuo, levado a cabo por meio de uma série de iniciativas práti-
cas e de atos de linguagem que observamos no curso do filme. O longa-metragem 
abre e fecha com imagens de Jack falando sobre sua identidade: no início, com 
quinze anos de idade, ele se apresenta e revela para a câmera seu gênero masculino, 
projetando uma imagem de si dez anos depois como um homem de barba “traba-
lhando normalmente” e “visível na sociedade”; no fim, cinco anos mais tarde, Jack 
reflete sobre o caminho percorrido, especialmente no que diz respeito às mudanças 
na sua concepção da transidentidade, graças à sua integração em coletividades 
queer. Entre esses dois planos, a obra de Coraci Ruiz e Julio Matos articula uma rica 
reflexão sobre dinâmicas comunitárias afirmativas que oscilam entre os âmbitos 
mítico-religioso e político. Em contraponto, a montagem faz intervir o contexto 
histórico-social brasileiro contemporâneo à transição de gênero do personagem, 
marcado pela ascensão da extrema-direita – para a qual elementos mítico-religio-
sos são combustíveis de uma política de Estado que visa à restrição de liberdades 
e promove o aniquilamento do coletivo enquanto valor agregador.

A conquista de uma inserção social à altura da visibilidade que Jack projeta para 
o futuro se desenha assim a partir das margens: é sobretudo na esfera privada e 
em espaços de resistência que o personagem estabelece progressivamente o seu 
lugar no mundo. No apartamento em que vai habitar com seu amigo Fauno após 
ser convidado pelo pai a sair de casa, vemos o jovem lavar louça, arrumar a cama, 
trocar a lixeira, cuidar dos gatos. Essas cenas de trabalho doméstico dentro de uma 
configuração familiar “livre” dão a dimensão de uma emancipação precoce e neces-
sária, cujo pano de fundo é a luta pelo direito à autodeterminação, que tomará a 
forma de um outro tipo de trabalho: o engajamento político de Jack e Fauno junto à 
UNA (União Nacional LGBTI+) de Campinas, no momento de sua fundação, enquanto 
responsáveis da diretoria de juventude.

Tal movimento de organização coletiva se completa com os encontros promo-
vidos pela “bruxa travesti” Helena Agalenéa, que invoca a deusa suméria Inana 
Ishtar como entidade protetora das pessoas transgênero. Encontrando nesse mito 
antigo uma alternativa às religiões constituídas, em sua grande maioria autoritárias 
e cisheteronormativas, ela instaura uma vivência espiritual adequada à existência 
física de “corpos na encruzilhada”, como diz ume des participantes dos encontros. 
O sentimento do sagrado funciona, então, como energia de congregação, possi-
bilitando a circulação da palavra de forma autêntica e legitimadora. Além desse 
aspecto “sociológico” da prática mística, os rituais celebrados por Helena – tam-
bém atriz – ganham espaço no filme quase como pequenos momentos de ficção 
com função encantatória. Seus apelos de proteção parecem impulsionar a vida des 
“adeptes” – a de Jack em primeiro lugar –, e encorajá-les a firmar suas existências 
no mundo, a começar pela inscrição de frases assertivas nas paredes da cidade 
por intermédio de grafittis. O potencial dionisíaco das celebrações, assim como as 
manifestações de contracultura que as acompanham, evocam o anarquismo queer, 
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com seus “transmarginais”, e, por extensão, a memória do cinema marginal, no qual 
a ilegalidade convivia lado a lado com a “desregulação” dos corpos, num mesmo 
movimento de contestação do capitalismo e da ditadura.

Germino pétalas no asfalto, no entanto, não aposta na contracultura como solu-
ção aos impasses vividos por aqueles e aquelas que ousam produzir seu gênero. 
Se o filme acompanha seus e suas personagens em ações de afrontamento do 
status quo, o que subsiste é o florescimento de um projeto de sociedade libertária 
em meio às rochas de uma sociedade normativa, na qual os corpos e identidades 
são regulados por um sem número de instituições. Trata-se, de certa forma, de se 
imiscuir nas brechas desse funcionamento para mudá-lo, tal como o provimento do 
Supremo Tribunal Federal de 2018 reconhecendo o direito de autodeterminação das 
pessoas contornou o “congelamento” do projeto de lei que tramitava na Câmara há 
mais de uma década, e, curiosamente, fez do Brasil um dos países mais avançados 
do mundo em termos de acesso à alteração do registro civil. Vemos, assim, Jack 
retificar com alegria sua certidão de nascimento, dando um passo definitivo na sua 
visibilidade social.

Curtos-circuitos legais como esse são sem dúvida capazes de provocar pequenas 
fissuras no modelo sedimentado de sociedade, como parecem sugerir os glitches 
que vêm periodicamente estriar a imagem do filme de Ruiz e Matos. Ao chamar a 
atenção para o estatuto de artefato da imagem, essas pequenas intervenções no 
“tecido” plástico do filme – que encontram um equivalente nos véus fotográficos 
do 16mm de Transviar – murmuram ao pé do nosso ouvido que os corpos, sejam eles 
individuais, coletivos ou fílmicos, são frutos de um trabalho material de produção, 
e só nos resta reconhecê-lo.

TATIAN MONASSA é crítico de cinema e pesquisador. Editou a revista eletrônica Contracampo 
de 2007 a 2011 e atualmente é professor do curso de cinema da Université Paris Cité (ex-Paris 
7-Diderot).
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INTERIOR (ELISA MENDES, MARIA LUTTERBACH, 2022) e NO VAZIO DO AR (PRISCILLA BRASIL, 2022)

LARISSA MUNIZ e ROBERTA VEIGA

Frame do filme Interior, de Elisa Mendes e Maria Lutterbach (MG, 2022)

Histórias esquecidas. Histórias que parecem pequenas demais para serem guar-
dadas nas grandes narrativas do cinema. Histórias que parecem tentar guardar um 
instante, numa pequena cidade ou num lugar largado às ruínas, para se deixarem 
ser filmadas. 

No interior de Minas Gerais, uma menina, Laura, lista para a câmera as proprie-
dades das ervas de seu jardim – o mesmo jardim da sua mãe, da sua avó e da sua 
tia. A câmera tenta acompanhar a menina e seu olhar: filma suas mãos, que buscam 
identificar diferentes folhas; se agacha junto dela para ficar na mesma altura de 
seus olhos. Laura interroga o antecampo que não vemos, mas escutamos, sobre as 
informações que passa para nós, espectadoras, como que buscando confirmar se 
suas explicações estão corretas, relembrando o nome de umas e outras plantas e 
seus poderes de cura. 

O curta Interior, de Elisa Mendes e Maria Lutterbach (MG, 2022), não entra de 
uma vez na casa dessa família. As diretoras se aproximam aos poucos das histórias 
e saberes dessas “macumbeiras da floresta”, como Dona Maria define (as bruxas 
atuais). O filme não tenta dar conta narrativamente do contexto complexo desse 
lugar e dessas mulheres – pouco sabemos delas, para além dos nomes e dos frag-
mentos de saberes e histórias contadas. Ao invés disso, a câmera se aproxima deva-
gar e de forma sensível, retratando uma parte da vida dessas personagens que elas 
estão dispostas a compartilhar. Porém, vemos o espaço precário que habitam e a 
forma como dominam os elementos da terra que as circundam. Dentre os depoimen-
tos, há algumas referências sobre o difícil embate entre formas de medicação natural 
(antiga bruxaria), que aquelas mulheres manipulam com sabedoria, e a medicação 
farmacêutica (a ciência), dos antidepressivos que parecem imprescindíveis para a 
sobrevivência de Pinha, uma das integrantes da família. 

FILMAR A MEMÓRIA, CONTINUAR
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Laura, pequena curandeira – filha, neta, sobrinha –, olha para o jardim e de volta 
para a câmera, guardando no presente um conhecimento que pode se perder fora da 
casa, um dia, no futuro – como já se perdeu tanto no passado. Já no interior, algo se 
preserva. Uma dinâmica familiar própria, que guarda um saber empírico e histórico: 
uma alquimia mundana, específica da experiência próxima das ervas cultivadas e 
suas funções curandeiras. Entre fragmentos de sonhos e pesadelos narrados oral-
mente pelas vozes femininas, a câmera consegue captar significativas nuances da 
casa, da família e dessas mulheres que prologam uma tradição. Em meio ao aban-
dono, à escassez, à vulnerabilidade, ao ímpeto de desistir, filma-se – e se é filmada. 
Uma parte da memória perdura, num tempo de recolhimento e de olhar para o pas-
sado que, no filme, nos é presente. Nesse Interior, nos aproximamos de um mundo 
lento, cujas ervas descansam por dias e meses para, então, ser cura. Um mundo 
solitário e afetuoso que dá a ver sopros de vida e sofrimento, de geração em geração 
que, apesar de tudo, sobrevive. Se o mundo encantado dos saberes que a ciência e o 
afã racional tentou apagar ainda resiste, é porque um senso de comunidade, um elo 
com um passado comum, constitui-se nas crenças daquelas mulheres numa ances-
tralidade encantada que se põe em cena na disputa contra a biopolítica capitalista, 
colonialista e machista: os remédios psiquiátricos nos ultrapassam.

Frame do filme No vazio do ar, de Priscilla Brasil (PA, 2022)

No norte do país, em Belém, Priscilla Brasil, diretora e narradora de No vazio do 
ar (PA, 2022), investiga a precariedade da aviação na região. O filme parte de uma 
busca incessante da cineasta para entender o desejo de voar, reunindo informações 
fragmentadas de sua memória e arquivos do seu tio, morto num atropelamento no 
aeroporto em que trabalhava.

Patrícia, pilota e uma das entrevistadas do filme, conta sobre a limpeza de seu 
avião como se falasse da limpeza de sua própria casa. “Colocar sujeira pra debaixo 
do tapete é coisa de homem”. Ela fala sobre voar como um sonho que, se ela aban-
donasse, estaria desistindo de si mesma. Aos poucos, entendemos que esse sonho 
não é tão simples e que uma rede maior de poder interfere diretamente na profissão 
dessas pessoas e na vida social, cultural e econômica de tudo que a circunda – 
envolvendo garimpo ilegal, tráfico de drogas e disputas entre milícias.
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Patrícia é uma entrevistada que, aparentemente, não tem nenhuma conexão 
com o tio da diretora, assim como outros personagens do filme. Isso se dá porque 
muitos dos pilotos que trabalharam com ele já estavam mortos, e restou à cineasta 
traçar outras linhas de conexão para dar prosseguimento ao documentário. É nesse 
fracasso da busca que o filme expõe seu processo e ensaia uma frustração com as 
imagens. Priscilla se pergunta: existe vida para além das fitas cassetes que mos-
tram uma família feliz, com um tio vivo que alegra a casa? Seu tio existiu para além 
daquelas gravações? 

Ao duvidar da natureza das imagens que a fizeram realizar o filme em primeiro 
lugar, a diretora filma, a partir do encontro com outras personagens, seu luto infinito 
e sua indignação – com a morte, com o fim das imagens, com a falta de estrutura 
num país em que não se pode sonhar. Se você sonha, você morre – ou é deixada às 
moscas, numa pilha de sucatas.

Ao final, a cineasta descobre que o único vestígio da passagem de seu tio pelo 
aeroporto (uma placa com seu nome) é retirada do local. O aeroporto está abando-
nado, é um grande vazio inabitado – como um Brasil entregue a homens poderosos 
inomináveis (ninguém sabe por que o projeto do parque que seria inaugurado no 
lugar foi abandonado) que ocupam o espaço público e impedem qualquer possibi-
lidade de existência coletiva na cidade. Trata-se de uma paisagem destruída, sem 
explicações, tomada por um poder que corrói aos poucos as vidas ao seu redor 
– uma máquina silenciosa, na qual nem as imagens podem mais durar. Resta uma 
memória lacunar e uma busca constante, eterna, curiosa, que guarde alguma coisa 
desse passado recente de modo a impedir que ele desapareça por completo. 

Os dois filmes trabalham com a matéria fugidia da memória. Uma memória que 
pode enganar pelas narrativas de uma vida que já se foi, de alguém que existiu 
naquelas imagens e, anos depois, reaparece no cinema, pelos olhos da sobrinha, 
sobrevivendo apenas por vagos vestígios, por histórias paralelas que ligam algumas 
estradas e linhas de voo. Ou, por outro lado, uma memória contada, passada de mãe 
para filha, de avó para neta, da neta para nós; contada entre as folhas do jardim e um 
café da tarde, entre um fragmento de existência e outro, que vai se reinventando e 
virando um conhecimento outro – agora filmado em sua crença de que deve sobre-
viver às máquinas sem pele. 

Pode uma vida existir apenas em imagem? Pode um conhecimento de outras 
vidas ser guardado no cinema? Uma imagem pode passar de geração a geração. Ela 
pode envelhecer, ser alterada pelos ruídos do tempo, ser guardada, resguardada, 
até fazer algum sentido numa nova comunidade que ainda virá, ou voltar a fazer 
sentido para uma que já se foi. A imagem também pode materializar a falta, uma 
ausência inenarrável de um presente que só existe na memória. E assim ela lam-
peja, brilha uma centelha que nos inspira e nos move. Uma pessoa que se foi, uma 
cidade que já não existe mais, um sonho que precisou ser esquecido, uma crendice 
desfeita. Tem algo nas imagens guardadas, e depois retomadas – seja por meio do 
arquivo, do testemunho, seja por meio da filmagem presente que olha para trás –, 
que ecoa uma vontade de guardar o que for possível, de lembrar do que podemos, 
de dar um jeito de permanecer aqui, mesmo que o tempo – e às vezes o próprio 
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cinema – não seja tão maleável a essa permanência. 
Estes são filmes que querem continuar. Traçar mais um retrato, gravar mais uma 

risada solta. Tentar mais um nome e um saber que possa ainda estar vivo, contando 
histórias, reinventar velhas disputas: como as das ervas contra os remédios manipu-
lados. Tentar voltar naquela fita cassete que um dia registrou uma felicidade que já 
não volta mais, ou naquele chá que, se bebido, vai curar uma ferida aberta. Continuar, 
dar um jeito de prosseguir crendo num comum, em meio ao esquecimento, ao que 
apodreceu e à vontade de desistir. Resistir ao trabalho do tempo e da terra, ou seja, 
da história, que apaga tudo aos poucos, é continuar filmando, é persistir no cinema 
que recria elos frágeis, porém vitais.

LARISSA MUNIZ é pesquisadora e realizadora. No mestrado (UFMG), pesquisa narrativas 
experimentais feministas das décadas de 1970 e 1980. Dirigiu os curtas-metragens ela viu 
aranhas e eu vi nos seus olhos, da janela, eu vi, que era o fim, contemplado pelo 6º Prêmio BDMG 
Cultural/FCS. Também atua nas áreas de curadoria, crítica e montagem.

ROBERTA VEIGA é professora da UFMG. Coordenadora do grupo de pesquisa Poéticas Femi-
ninas; do GT Estudos de Cinema, Fotografia e Audiovisual (COMPÓS); do ST Cinemas Mundiais 
entre Mulheres (SOCINE). Autora de artigos e do livro recente de poemas feministas Cavalo e 
Caramelo (Quintal Edições, 2022). 
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EXU YANGÍ (HENRIQUE CARTAXO, 2021)

Na cena inicial, três copos são preenchidos por cachaça lembrando uma oferenda 
ritual típica das religiões afro-brasileiras em homenagem a Exu. O título do filme 
“Exu Yangí” aparece escrito em vermelho sobre um fundo preto e as retas que 
formam o “X” de Exu se expandem para cima e para baixo como caminhos que se 
estendem ou veios de sangue que escorrem. Exu, senhor das encruzilhadas, do 
encontro, orixá do preto e vermelho, guardião dos sacrifícios, tem assim suas carac-
terísticas apresentadas numa iconografia sofisticada e inteligível sobretudo para 
quem faz parte do sistema religioso ou sabe decodificar seus elementos litúrgicos. 

A cartela que anuncia a “Parte 1 – Carnaval” também apresenta uma transfor-
mação gráfica do número 1 em tridente. O tridente e a transformação do número 
indicam outras duas características: Exu faz da encruzilhada (tridente) seu símbolo 
de poder, pois é nela que os caminhos se encontram ou se transformam, a esquerda 
vira direita e o alto vira baixo (ou vice-versa). Em voz off ouvimos um narrador em 
primeira pessoa descrevendo que, bêbado numa terça-feira de carnaval em Salvador, 
bateu a cabeça num poste, decretando assim o fim daquele carnaval e o começo 
de uma transformação em sua vida de boêmia e de riscos. Lê o acidente como uma 
mensagem de Exu para a necessidade da mudança de rota. Cenas de formigas 
caminhando entre as passagens em cruz formadas por blocos de construção nos 
lembram que a terra onde as formigas e cupins fazem suas casas são utilizadas nos 
assentamentos de Exu. Um mito narra que o rei dos cupins desafiou Exu achando 
que, por ter muitos soldados e se esconder no subsolo, ele não seria atacado. Mas 
Exu deu paus e enxadas aos homens para destruir os cupinzeiros, fazendo dos cupins 
alimentos para os humanos (SILVA, 2022, p. 439).

Na “Parte II – Leituras”, vemos ao fundo velas sendo acesas e o narrador informa 
que a leitura de dois livros (“Exu: Poder e Perigo”, de Liana Trindade, e “Os Nagô 
e a morte”, de Juana Elbein dos Santos) motivou a produção do filme. Apresenta 
então longos trechos de cada um deles. Mostra que o primeiro livro aborda o culto 
de Exu enquanto estratégia pragmática para a resolução de problemas concretos 
do cotidiano enquanto o segundo entenderia Exu relacionado às estruturas tradi-
cionais da religião. Imagens de pessoas atravessando as ruas se “diluem” nas faixas 
de pedestres e velas queimam enquanto o texto é lido.

Na leitura do segundo livro, Exu é apresentado como agente da movimentação 
do axé e/ou da força que assegura a existência dinâmica da vida. Vemos cenas de 
azeite de dendê, alimento preferido de Exu, borbulhando sob a ação do fogo. Luzes 
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coloridas. A narração apresenta então a teoria dos três sangues (vermelho, branco e 
preto) que supostamente embasaria a teologia do candomblé nagô (iorubá), na qual 
Exu assume um papel fundamental. Essa teoria, entretanto, como mostrou Pierre 
Verger (1982) tem a ver com os povos Ndembu, e não com os iorubás. Apresenta 
o mito da criação do mundo segundo uma certa tradição iorubá na qual Exu Yangí 
aparece como o primeiro elemento criado por Olorum e transportador de axé.

Na “Parte III - Partículas elementares”, são apresentadas teorias e hipóteses 
científicas sobre os quarks (partículas subatômicas), glúons (partículas mensa-
geiras), cor e anticor, enfim, elementos e forças que permitem que a matéria se 
mantenha coesa. Essas teorias científicas são associadas à cosmologia de Exu: “Nó 
quântico que sustenta a realidade é amarrado por Exu”. 

Vemos então que o percurso do filme se realiza. A partir de um acidente do nar-
rador durante o carnaval que mudou sua vida, da leitura de obras que iluminaram 
seu entendimento de Exu e da relação deste orixá com as teorias científicas sobre 
a matéria, o narrador conclui que existir é interagir e isso se aplica tanto à matéria 
como às pessoas.

Exu Yangí deu-lhe a compreensão do todo e da parte, do ser e da transforma-
ção; do homem como vetor de vetores da eterna transformação do mundo. Vemos 
imagens de uma aura circular com três pontos dentro, círculos feitos de montículos 
de pequenas pedras que, como Exu, se movimentam sob a ação do sopro. Laroyê!!

BENZEDEIRA (SAN MARCELO, PEDRO OLAIA, 2021)

O filme aborda a vida de Maria do Bairro (Manoel Amorim), benzedeira da região de 
Tamatateua, município de Bragança, área costeira do nordeste do Pará que com-
preende a Reserva Extrativista Marinha Caeté-Taperaçu.

Na abertura, vemos cenas aéreas belíssimas da região, que mistura paisagens 
de matas, rios e mar. Ouvimos Maria cantando e saudando: “Agô, Oxóssi, miseri-
córdia meu velho, vamos entrar na mata”. A câmera aterrissa e vemos a benzedeira 
caminhando pela mata e narrando a sua própria vida. “Vida de negro é difícil, mas é 
gostosa” (risos). Já morou em Belém e no Rio de Janeiro, mas voltou para viver onde 
está hoje. Vive só em contato com a natureza, que lhe provê as ervas para fazer os 
remédios utilizados no atendimento a quem a procura. Diz: “Eu gosto de ficar só 
com Deus e meu povo”. Aqui, “povo” pode se referir tanto às entidades espirituais 
como à comunidade a quem atende. Leva uma vida muito simples. Coleta lenha na 
mata para cozinhar os alimentos e preparar os remédios com folhas maceradas.

Na região, ela luta pela preservação do meio ambiente, contra a derrubada da 
mata e a invasão, e por isso sofre intimidação. O som ao fundo, de pássaros e galos 
cantando, galinhas cacarejando, pintinhos piando, nos dá a paisagem sonora que 
tanto encanta a narradora, bem como o espectador.

Atende às pessoas dando banhos espirituais e receitando remédios naturais 
(caseiros). Numa cena, canta durante um banho: “A Jarina é flor, mamãe, ela é flor 
do mar. A Jarina é flor, papai, ela é flor do mar. A Jarina é flor, papai, é dos orixás. 
Olha como ela vem, Oxóssi, abeirando o mar. Olha como ela vem, Oxalá, abeirando 
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o mar. Ela vem andando de praia em praia, mamãe, mas vem ajudar. Jarina é moça 
nobre, filha de homem faceiro. Quem duvida de Jarina, morre pobre sem dinheiro”.

Como vemos, seus ensinamentos e sua prática religiosa são em grande parte 
provenientes do tambor de mina e do tambor da mata que se desenvolvem sobre-
tudo na região do Maranhão e do Pará. Nesses sistemas, prevalecem o culto às 
entidades jejes e nagôs como os voduns e orixás. Não é sem motivo que ela, ao 
adentrar o espaço da mata, saúda e pede permissão (agô) à divindade caçadora 
iorubá (Oxóssi). Sobre a encantaria (termo que designa o culto às divindades que se 
encantaram na natureza), ela narra as “profundezas” desse reino: “Tem parte que 
tu vai e tu pensa que não volta, mas volta”. Se fosse para escolher entre um reino e 
outro ela diz: “Maria, você quer viver na terra ou na encantaria. Eu queria na encan-
taria. Tem menos atribulação”. Maria vai se situando assim como um intermediário 
entre dois mundos, quase como um ser prestes a se encantar.

Ao anoitecer, recolhe o gado e canta: “Meu pai Oxalá, venha me valer...”
Durante o dia, reza uma pessoa com ervas e incenso e defende os medicamentos 

caseiros contra as “químicas” presentes na alimentação e em outros remédios da 
indústria farmacêutica: “Com saúde todo mundo é rei”.

Para se preservar das energias negativas e demandas dos doentes e aflitos que 
a procuram, defuma-se numa espécie de autodescarrego: “Chica Baiana não quer 
casca de coco no terreiro”. Nem ela quer resíduos, em sua casa e em seu corpo, das 
atribulações dos outros que ela ajuda a resolver.

A câmera foca na fumaça do defumador, fumaça que funde numa única nebu-
losa as tradições dos xamanismos dos povos originários, os incensórios do catoli-
cismo popular e as cosmologias africanas que uniram as duas matas às margens do 
Atlântico. Letreiros aparecem, enquanto Maria canta seu bairro e seu continente: 
“A vida que passa sorrindo e trazendo aventura da grande nação. Por isso eu canto 
e relembro esta linda canção. Venha, venham ver, um cigano cantar. Quem canta 
seus males espanta, meu bem. Eu canto para não chorar”. Ah, mas não tem por 
que chorar...

MARIA CONGA (MARCELO PEDROSO, NOSHUA AMORAS, 2022)

Na abertura do filme, cenas da abertura da gira. Na cartela inicial, ficamos sabendo 
que Maria Conga é uma preta velha da jurema e da umbanda, patrona do Centro 
Espírita Preta Velha Maria Conga no Alto José do Pinho, em Recife, Pernambuco. 
Em maio, a entidade é homenageada quando se manifesta em Mãe Nina de Xangô, 
dirigente do Centro. Em 2022, Mãe Nina pediu que a festa fosse filmada para que 
ela pudesse ver a entidade que recebe desde os vinte anos e que nunca tinha visto. 
O filme surge, assim, de uma demanda um tanto incomum, considerando que em 
muitos terreiros pede-se para não filmar, sobretudo as entidades incorporadas.

Nas cenas iniciais, vemos uma imagem em gesso de Maria Conga num altar 
com oferendas alimentares. A orquestra composta de xequerê, atabaques, agogô 
e cabaça toca para iniciar as atividades e, como é de praxe, Exu é o primeiro a ser 
saudado: “Saravá, Exu! Aê, Aê, Baba eu vou abrir meu Caicó”. São Invocados Seu 
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Viramundo, Tranca Rua e Malunguinho, uma entidade típica da jurema e cuja imagem 
é a de uma criança negra de cócoras.

“Exu já bebeu. Exu trabalhou. Exu vai embora que Zambi chamou. Exu corre 
gira”. Com esta cantiga, a invocação se dirige a Ogum: “Eu tenho sete espadas para 
me defender. Eu tenho Ogum na minha companhia”. 

Tendo saudado os orixás que abrem os caminhos (Exu e Ogum), a gira invoca as 
entidades da mata: “Okê! Caboclo!”. A expressão “Okê” em geral se dirige a Oxóssi, 
que é tido como caçador, padroeiro das matas e chefe da linha das entidades que 
nela vivem, como caboclos e encantados. Exu, Ogum e Oxóssi são irmãos respon-
sáveis pelo sistema de caça, coleta, agricultura e guerra, por isso vêm em primeiro 
lugar na abertura das giras.

Caboclos se manifestam em mulheres e homens que, posicionando os dedos 
indicadores em forma de lança, dançam performatizando a atividade de caça e 
guerra. Após os caboclos, manifestam-se os pretos velhos, espíritos dos negros 
escravizados que retornam a este mundo para ajudar muitas vezes os descendentes 
de quem os escravizou. Os médiuns, quando manifestam estas entidades, costu-
mam andar com dificuldade, alquebrados, apoiando-se em bengalas. Em geral, 
utilizam cachimbos, produzindo fumaça sagrada com a qual benzem as pessoas e 
os objetos. Apreciam o vinho. Tanto essa bebida como a fumaça são continuidades 
simbólicas das práticas xamanísticas dos povos originários do Brasil vistas sob a 
ótica das populações negras, como Mãe Nina.

Maria Conga manifestada caminha pelo barracão apoiada numa bengala branca e 
se senta num banquinho. Ouvimos: “No terreiro de meu pai tem pemba. No terreiro 
de meu pai tem mironga. Agora que eu quero ver a velha Maria Conga”.

Pemba e mironga são termos dos povos bantu trazidos ao Brasil. O primeiro é 
um pó (giz) branco que representa o mundo dos ancestrais e dos mortos que estaria 
abaixo do solo. Maria Conga toca com seu cajado branco este universo. E o segundo 
refere-se aos mistérios e às magias provenientes deste mundo. A relação do ritual 
com estas tradições dos países da África Central é reafirmada pela cantiga: “Eh! 
Congo mais Cabinda quando vêm beirando mar. Congo vem por terra, Cabinda vem 
pelo mar”. Essa relação terra/mar é fundamental nos sistemas simbólicos dos bantu 
pois indica a continuidade entre dois mundos que se separam por uma superfície 
de água chamada Kalunga.

Maria Conga benze as pessoas com um maço de folhas de arruda. Ela molha este 
maço na água colocada numa bacia onde algumas pétalas brancas de margarida 
foram depositadas. Aqui, vemos as folhas simbolizando a terra ou as matas tocando 
as águas onde jazem pétalas brancas, símbolo de pemba ou ancestralidade.

Em outra cantiga ouvimos: “Lá no alto daquela serra tem duas velhas feiticeiras: 
uma é filha de Xangô, a outra é catimbozeira”. O encontro entre as tradições ioru-
bás, como na menção a Xangô, rei do Império de Oiô, e às do catimbó, sistema de 
influência indígena e bantu, se faz presente.

Espíritos ancestrais e seus descendentes, passado, presente e futuro vão assim 
se encontrando e se tocando como nas cenas em que Maria Conga benze uma 
criança com flor de pétalas brancas e o ventre de uma mulher grávida.
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Após os trabalhos, Maria Conga se levanta e arcada se move lentamente até os 
atabaques mexendo os ombros e indicando que poderia até dançar se o peso da 
idade não a impedisse. Saúda os tocadores, puxa algumas cantigas e se despede. 
Aos poucos o corpo de Mãe Nina vai se erguendo enquanto a entidade vai se des-
vanecendo, voltando à terra dos ancestrais, abaixo da Kalunga. Entra a cartela de 
créditos enquanto ouvimos as pessoas da casa pedindo uma cadeira para a mãe 
de santo se sentar. As memórias ou espíritos de nosso passado de violência ainda 
pesam sobre os ombros deste país que busca continuamente, entre as fumaças 
sagradas dos terreiros, se redimir por meio do acolhimento, fé e esperança em tem-
pos de cura, justiça e alegria.

VAGNER GONÇALVES DA SILVA é antropólogo e professor na Universidade de São Paulo.
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CIÊNCIAS DA REVERÊNCIA
NOSSOS PASSOS SEGUIRÃO OS SEUS (UILTON OLIVEIRA, 2022), EU SOU RAIZ (CÍNTIA LIMA E LILIAN DE 
ALCÂNTARA, 2022) e O DIA DA POSSE (ALLAN RIBEIRO, 2022)

LUÍS FERNANDO MOURA 

Tão distintos entre si, os personagens centrais de Nossos passos seguirão os seus 
(Uilton Oliveira, 2022), Eu sou raiz (Cíntia Lima e Lilian de Alcântara, 2022) e O dia da 
posse (Allan Ribeiro, 2022) guardam correspondências plurais com histórias partilha-
das no Brasil, e que aos seus modos próprios dão a ver particularidades de percursos 
coletivos, fundacionais a nossos territórios, à medida que suas individualidades, 
mais ou menos públicas ou privadas, são expostas para estes projetos artísticos, 
projetos de filme.

Os três argumentos parecem surgir do reconhecimento de que os respectivos 
personagens são especiais – virtuosas entidades em história ou em filme – e, as 
formas fílmicas, de repertórios variados, apostar num mesmo princípio geral: o de 
que o cinema é capaz de criar condições, contingenciais ao modo de cada relação, 
para uma colaboração ativa entre escrita da individualidade e expressão histórica. 
Ao passo que reverencia aquele que é filmado, certas dimensões de seu legado ou 
relato, quando perquiridas em ato fílmico, mediam revelações e revisões históricas 
a tornar-se objeto de um investimento documentário.

Em Nossos passos seguirão os seus, há o problema histórico circunscrito, que se 
revela e se desdobra formalmente enquanto o personagem central ganha densidade 
documental. Diante de nossas histórias proletária e racial, alhures pouco postas em 
relação, o curta-metragem retoma a memória de Domingos Passos que, filho de pai 
e mãe negros que haviam sido escravizados, fora líder sindicalista revolucionário 
emergente no Rio de Janeiro, preso diversas vezes e desaparecido entre as décadas 
de 1910 e 1920. A espessura histórica do episódio, aqui amparada em uma presença 
latente da figura, deverá ser fruto de um jogo de equiparações fílmicas: notícias de 
jornais da época sobre a perseguição a Passos interpeladas por imagens filmadas 
de violência policial; fachadas de instituições policiais hoje sobrescritas pela leitura 
de discursos do líder em contexto de militância e luta.

O documentário derrama: para ter Passos entre nós agora, o filme de Uilton 
Oliveira toma parte no recorrente ferramental contemporâneo que põe em relação 
criativa cinema e performance, e assim investe na encenação: luzes e sombras, 
cenário, gênero cinematográfico, cinema; o ator, negro, reencarna o rosto do líder 
operário outrora abstrato, virtualmente branco, em corpo desse outro homem, 
indiciando com a retomada histórica a certeza de uma outra imaginação dos rebel-
des nacionais, que conquista aqui pequeno monumento de curta duração. A nação 
derrama: se Passos iniciara fuga após perseguição e extradição dentro mesmo do 
país, no filme o homem corre pela mata, e os históricos das perseguições, as de raça 
e as de classe, as da colonização e as da exploração por patrões e sequestradores, 
congregam-se em espiral.

A visão retorna ao índice: o cinema de ação direta aposta na ficção como meio 
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– o filme de Uilton Oliveira se devota ao dever de viabilizar, com o artifício, certas 
imagens não vistas, para que possamos agora enfrentar sua versão encarnada –, 
e então faz o caminho de volta, servindo-se das enciclopédias do presente para 
determinar uma direção, subjetiva e coletiva, à história que difunde: terminamos 
diante das imagens de manifestantes negros nas ruas do Brasil recente, com suas 
placas mais uma vez reveladoras.

De outro modo, em Eu sou raiz reverencia-se personagem em vida, ao qual o 
cinema se dirige, a se escutar e registrar, para a confirmação de que certos encon-
tros filmados têm dimensão oracular, capazes de emprestar ao tempo histórico uma 
inerente circularidade, passível de ser denotada à historiografia enquanto transfi-
gurada em filme. A mestra Mariinha, do Quilombo da Mata de São José, em Orocó, 
Pernambuco, conduz uma breve viagem pelo presente da comunidade onde vive, 
exibindo ao cinema suas tecnologias medicinais, sua cozinha, as cores e os ritmos 
do Reisado quilombola.

A alusão aos antepassados, recorrente em sua fala, inscreve imagens e relatos 
numa lógica de historicidade alternativa à cronologia dos Eventos brancos, escul-
pidos com letra maiúscula. No lugar dela, a percepção forte, vívida como é a de uma 
câmera que encontra interlocuções, de uma comunidade tradicional a não se deixar 
de notar em nossas filmografias, com a qual se adensa a incursão de nossos filmes 
por uma geografia ainda pouco cinematografada diante de outras, e que imprime 
consigo cosmologias laterais: as dos quilombos no Nordeste brasileiro, suas par-
ticularidades e seus mestres e mestras. Mariinha é creditada como corroteirista.

Heroicidade e maestria se cruzam para além de suas âncoras imediatas, e logo a 
reverência do cinema diante de um personagem feito com o filme ganha as formas 
de um jogo estendido, prolífico em sentidos históricos, liminar enquanto argumento 
feito em curso, desenvolto em longa-metragem, ao passo que estamos diante de 
fabulações feitas em anonimato, de onde latejam suas potências de cinema. Em 
O dia da posse estão postas as condições materiais e históricas – o isolamento em 
pandemia – para a transformação de um filme de amor em filme de descoberta, 
fascínio e convicção de cinema diante do sujeito filmado – e vice-versa. Mais uma 
vez, o sujeito com quem o cinema se relaciona é tão objeto do filme quanto é, de um 
outro modo, convocado, pela virtuosidade do processo de filmagem mesmo, a ser 
coautor. Assim, à maneira de um ensaio centrado no binômio si/outro, escreve-se 
uma história de Brasil contada da cama de um apartamento no Rio de Janeiro.

Allan Ribeiro, por um lado, dá sequência a investimentos caros a sua filmografia, 
como em Esse amor que nos consome (2012) ou Mais do que eu possa me reconhe-
cer (2015). Novamente, explora contornos formais de um filme de encontro, entre 
realizador e um outro, cujo ponto de partida é a sua forma contingencial (espaço 
físico, modos de acesso àquele ou àqueles com quem se convive, temporalidades da 
convivência), com frequência em tom de um cinema feito aos poucos, sem que haja 
pretensões historiográficas macroscópicas evidentes, e, no entanto, com induções 
e reverberações sempre nítidas, que constroem dramaturgias calcadas em formas 
latentes de paixão e de compaixão.

No dia da posse surge de uma convivência sem intervalo, em situação de 
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confinamento, mediada pela intimidade da própria residência do realizador, e 
durante a qual Allan Ribeiro descobre e desbrava um dispositivo com o qual se pro-
liferam cenas de cinema a partir de seu fascínio – e agora o nosso – pelo próprio 
namorado, que aos poucos expõe, em uma série de diálogos, de jogos de estar e de 
dizer, um histórico de migrações, aspirações de classe, desejos individuais.

Brendo Washington, jovem de 23 anos nascido na Bahia e estudante de Direito 
no Rio, apresenta ao filme rara desenvoltura para transformar suas projeções 
íntimas em passagens de um microespetáculo que, por outro lado, vai adquirindo 
abrangente legibilidade histórica, consequência. Ele quer ser presidente: ao menos, 
enquanto expõe à câmera de Allan planos de vida bem calculados, concomitantes a 
um projeto de carreira, vai gravando discursos aos-modos-de-um-presidente, que 
publica em rede social, fazendo as vezes de candidato às eleições ou de chefe de 
governo, e que vai encenando para o cinema enquanto discutem o filme doméstico 
que fazem de pijamas, ou o Big Brother.

Quantos saíram dos interiores do país para tentar uma vida na cidade grande, 
construindo um projeto de si no léxico de um sonho hegemônico? Brendo e Allan, 
um e outro, indagam, afirmam e supõem percepções sobre si e sobre tudo à medida 
que se comunicam com suas famílias, trocam carinho e deboche, fazendo juntos 
um patrimônio de visões e impressões sobre uma vida partilhada em contexto de 
pandemia, e sobre o qual, mais uma vez, se põe e se distende uma percepção de 
Brasil, seja como diagnóstico do presente ou como perspectiva de percursos tri-
lhados e por se trilhar, solitariamente, em parceria e em sociedade. É um ensaio de 
bricolagens e um drama familiar de fragmentos, um depoimento histórico em pro-
cesso e um pequeno compêndio de intenções à deriva. Brendo entra na cena de O 
dia de posse para permear a forma-filme de perguntas, feitas para, por ou com Allan, 
e para responder ao cinema que pessoas, próximas a uma câmera ligada, mediarão 
perspectivas de cinematografia e de comunidade, de aliança e de resiliência, e o 
cuidado com o sujeito, com a entidade e com a existência se tornarão uma ciência 
própria ao exercício cinema.

LUÍS FERNANDO MOURA é programador, curador, pesquisador e gestor, é coordenador de 
programação da Janela Internacional de Cinema do Recife, tendo programado outros festi-
vais e mostras. Chefe de Audiovisual, Arte e Tecnologia na Fundação de Cultura Cidade do 
Recife. Desenvolveu a plataforma fuga (fuga.hotglue.me). É mestre em Comunicação Social 
pela UFMG.
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GAROTOS INGLESES (MARCUS CURVELO, 2022) e VOCÊ NOS QUEIMA (CAETANO GOTARDO, 2021) 

FÁBIO RAMALHO

Ganha proeminência no cenário brasileiro contemporâneo um conjunto de propo-
sições audiovisuais que, interessadas em diferentes texturas e possibilidades de 
criação, transitam entre linguagens, suportes e formas de inscrição da materialidade 
sensível na(s) tela(s). Tais obras se constituem entre cinema, performance, video-
dança, videoensaio, literatura, fotografia e, cada vez mais, como um fluxo entre 
outros, mais difusos, que permeiam os ambientes digitais. Garotos ingleses (2022) 
e Você nos queima (2021) intervêm de maneira produtiva nesse contexto fortemente 
intermidiático (PETHÖ, 2011), propondo usos singulares para os diferentes recursos 
audiovisuais de que dispõem a fim de articular perspectivas, subjetividades e gestos 
políticos.

Nos dois casos, o cruzamento de formatos e linguagens desemboca ainda numa 
relação peculiar com a forma do retrato, marcada por reinvenção criativa e subver-
são. Tanto no curta de Marcus Curvelo quanto no longa de Caetano Gotardo há olhos 
que miram a câmera/espectador; rostos que, enquadrados no ato de (nos) olhar, 
compõem retratos. As duas obras jogam com a instabilidade dessa forma artística 
que, em sua história, manifesta uma permanente oscilação entre a habilidade de 
capturar traços distintivos de um indivíduo e o intuito de representar tipos ou cate-
gorias mais amplas; entre a apreensão de características físicas e a expressão de 
uma personalidade, estado psicológico ou “vida interior” do retratado (WEST, 2004).

Em Garotos ingleses, o ato de inscrever o corpo no plano perturba a solenidade 
do Cemitério dos Ingleses, local em cujas lápides encontram-se impressas as his-
tórias de pessoas a quem foi concedido o benefício de uma monumentalização 
post mortem. A produção de monumentos fúnebres assume contornos políticos 
inequívocos, uma vez que implica a simbolização de outro traço menos evidente: o 
privilégio de ostentar signos de origem e zelar pela evocação do nome próprio. As 
manifestações de raiva – expressa em choro e riso, melancolia e deboche – servem 
para atacar as pompas com que se revestem os corpos dos colonizadores e, com 
elas, a arbitrariedade dos critérios de distinção – linhagens, supostos laços de 
sangue, sobrenomes, origens. Quanta descendência é suficiente para adentrar o 
reino dos ingleses mortos?

A ironia capturada pelo filme de Curvelo está encapsulada no desnudamento 
da condição histórica que garante a certos mortos o acesso a recursos materiais 
– incluindo-se aí o requinte da vista para o mar – que são negados a uma multidão 
de vivos. A desigualdade na distribuição de terra, na relação com o território e na 
possibilidade mesma de ritualizar o luto é uma condição que precede nascimentos 
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e que nem a morte é capaz de extinguir. Garotos ingleses constata, enfim, com uma 
carga afetiva que se torna ainda mais pungente devido ao contexto da pandemia 
do novo coronavírus, que nem a morte encerra a brutal hierarquização de corpos e 
histórias. Se há um reino dos mortos, esse reino é esquadrinhado pelos mecanis-
mos de distinção de classe; ele se pretende, na perspectiva das elites, herdeiro e 
reprodutor da ordem social e de seus modos de distribuição da violência “exposta 
como ferida na paisagem das cidades” (MOMBAÇA, 2016). Contra a carga simbólica 
dessa distribuição que organiza inclusive a estratificação social dos mortos, a fron-
talidade dos corpos que se postam diante da câmera rasura a paisagem do cemitério 
e “profana” os túmulos com gestos de irreverência.

Se é na realidade física da carne que se travam as batalhas de vida e morte, o 
curta aponta vislumbres de como configurar um corpo coletivo: seja na mobilização 
de uma comunidade para levantar recursos destinados ao enterro de um jovem 
vitimado pela Covid-19, seja no gesto de fusão dos rostos numa imagem-síntese 
final que subverte o caráter individualizante do retrato. A sobreposição dos primei-
ros planos dos rostos rompe a dinâmica de campo e contracampo, enlaça os dois 
amigos numa mesma imagem – espelhando o momento do abraço na praia – e 
afirma seus traços como designações de outra linhagem e outra maneira de estar 
no mundo, que não aceita o apagamento das existências, mas também não se aferra 
ao encastelamento da individualidade.

Em Você nos queima, por sua vez, colocar-se diante da câmera é um gesto que 
expressa o interesse pela produção de rastros como espécie de garrafa ao mar, 
aposta movida pelo desejo de conexão que estremece o corpo e o abrasa. Não por 
acaso, o filme começa com a descrição de uma série de fotografias, vestígios que 
nos falam de desejos velados ou apenas intuídos que impregnam outros registros 
e outros corpos. Não obstante, a voz que descreve essas imagens que nunca che-
gamos a ver se aferra a uma operação de desvio. Ela se deixa levar pelas superfícies 
e texturas das pedras; detêm-se nas ressonâncias entre as poses sustentadas ao 
longo da série de fotografias, de tal modo que o rosto se torna um detalhe esque-
cido, algo que já não é possível recuperar.

O filme de Gotardo toma esse movimento desviante inicial e o desdobra. Nele, 
predomina uma câmera que olha para baixo, compondo assim miradas mais oblí-
quas, modos de olhar que desviam de outros olhos para repousar em outras par-
tes do corpo: mãos, nucas, pequenos detalhes (a meia que desponta entre a barra 
da calça e o sapato), e muito notadamente pernas e pés. Chama a atenção, aliás, 
a profusão de calçados que percorrem as imagens. Esses itens de vestuário, tão 
banais quanto expressivos, deixam-se ver como artefatos que parecem condensar 
a tensão entre repetição e variação, serialidade e diferença, na qual entra em jogo 
a questão do estilo.

A mirada oblíqua, enviesada, é a mirada do introspectivo e também, em certo 
sentido, um traço característico dos habitantes das metrópoles. Como tal, ela pode-
ria ser tomada como gesto de evitação, mas também como recusa a assumir uma 
atitude invasiva, encapsulando pelo contrário a predisposição de quem, no meio da 
aglomeração e assumindo um código tácito de respeito ao espaço alheio, propõe um 
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arranjo mútuo no qual a proximidade é suavizada pela delicadeza. Nessa pequena 
distância medida entre quem olha e quem é olhado, a mente curiosa do transeunte 
encontra um terreno fértil para a imaginação: pés que contam histórias, dedos que 
tamborilam ritmos secretos; braços que seguram sacolas, abraçam mochilas e 
bolsas – reservatórios que comportam alguns pertences banais e secretos e, com 
eles, histórias insondáveis. As bolsas, aliás, por vezes agarradas muito juntas ao 
corpo, talvez funcionem também como uma modalidade tátil e simbólica de reserva 
diante desse outro que, enquanto deixa o olhar passear pelo espaço, talvez nos 
mire em segredo.

Desde ao menos O menino japonês (2009), encontramos no trabalho de Gotardo 
não só uma relação muito peculiar com a palavra, como também esse interesse 
pela constituição de uma cena urbana específica: o vislumbre de alguém que, em 
sua própria qualidade de ser visto, constitui uma presença fugidia que desencadeia 
reverberações muito pessoais. Em Você nos queima, essa centelha provocada pelas 
aparições urbanas se dissemina, esparrama-se por muitos corpos encontrados 
nos metrôs e nas ruas – essas figuras emblemáticas da transitoriedade – e nesse 
movimento mesmo também se pulveriza; abdica da integridade de uma única figura 
epifânica e de um episódio de interlocução – a breve interação com o menino japo-
nês no parque – para espraiar-se por um fluxo aberto de corporeidades que não 
chegam a alcançar uma síntese.

Quando observado com atenção, cada um dos corpos na rua e no metrô, assim 
como aqueles outros que, em pares e grupos, dançam nas pistas, dão a ver um 
repertório de gestos que se alterna e contrasta com a coreografia íntima do corpo 
para a câmera no espaço mais reservado do apartamento, que, no filme de Gotardo, 
constitui o espaço ritualístico da performance autoconsciente e filmada, bem como 
da produção do autorretrato. De todo modo, tanto Você nos queima quanto Garotos 
ingleses se interessam por uma espécie de coreopolítica – penso aqui com André 
Lepecki (2012) e as múltiplas ressonâncias que ele traça entre corpo, chão, espaço 
urbano, dança e política – que toma o próprio audiovisual como campo de interven-
ção a partir do corpo-imagem. Entre o poder de polícia que rege as lógicas de dis-
tribuição no (e esquadrinhamento do) espaço e as formas da política que organizam 
olhares e percepções, arrisca-se uma coreografia que se instaura entre presenças 
e ausências, enlaces e colisões.

FÁBIO RAMALHO atua como professor e pesquisador na Universidade Federal da Integração 
Latino-Americana, é codiretor da Imagofagia – Revista de la Asociación Argentina de Estudios 
de Cine y Audiovisual (AsAECA) e membro do coletivo de audiovisual Surto & Deslumbramento. 
E-mail: fabioallanm@gmail.com
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CAIXA PRETA (SASKIA, BERNARDO OLIVEIRA, 2022), ESCASSO (GABRIELA GAIA MEIRELLES, CLARA 
ANASTÁCIA, 2022), AS LAVADEIRAS DO RIO ACARAÚ TRANSFORMAM A EMBARCAÇÃO EM NAVE DE 
CONDUÇÃO (KULUMYM-AÇU, 2021), TENHO RECEIO DE TEORIAS QUE NÃO DANÇAM (GAU SARAIVA, 
2021)

JULIANO GOMES

Ao passo que o necrocapitalismo de dados avança, o problema da linguagem, dos 
complexos de códigos, se adensa. Os sistemas de perfilamentos e previsibilidades 
necessitam controlar os acontecimentos e suas regularidades via língua, contro-
lando o horizonte de codificação, produzindo imaginário e perspectiva simbólica. 
O que se convenciona chamar ultimamente de “guerra cultural” é justamente esta 
ênfase nas disputas políticas do campo dos códigos e suas séries. E a expressão 
da extrema-direita no Brasil e no mundo atentou com muita vivacidade a esse pro-
blema, jogando sistematicamente a peleja da linguagem para além da dimensão da 
comunicação, performatizando tudo, opacizando os acontecimentos, confundindo 
a mensagem, numa mórbida chanchada insuportavelmente contínua.

Mas o que um conjunto de filmes num festival de filmes documentários e etno-
gráficos tem a ver com esse pandemônio? Tudo. Festivais, filmes, são situações de 
treino de estratégias de intervenção, são laboratórios de sociabilidade e expressão, 
proposições sensoriais comunitárias. Projeções. E agora, mais do que nunca, nosso 
campo não poderá cair na burrice carola da confiança na “comunicação”. Portanto, 
nos embrenhemos no esculpir de nossas vertigens, para disputarmos essa farsa 
com as armas que os filmes nunca pararam de gestar. Neste pequeno conjunto de 
obras a que este ensaio se dedica, dá pra sacar de cara a atenção ao problema da 
linguagem, entendida como instabilidade – diferentemente em cada um. Tanto a 
fala quanto a forma, nos quatro filmes aqui reunidos, são vetores de insegurança, 
perigo, farsa e experimental moral e semiótica.

Em menos de cinco minutos, Gau Saraiva e Dodi Leal bailam sobre a linha tênue 
entre hackeamento e adesão de códigos plásticos do filme publicitário, da picto-
rialidade das redes sociais e de institucionais turísticos, para deliberadamente criar 
uma espécie videobook praiano refletidamente produtor de alfabetos. O letreiro 
constante sobre a imagem reitera a pororoca de neologismos criados pela auto-
ra-modelo-de-praia, que estranha e confirma os códigos das imagens de drone e 
sua estabilidade cinética sintética e maquinal. Palavras não se criam, se alimentam 
de outras, de forma que a aparente propaganda turística na praia paradisíaca é 
filtrada como “arte cínica” – termo trazido pela própria Dodi Leal na narração. O 
filme é uma espécie de ritual de autoafirmação, centrado sobre um ego que se exibe 
e se expande e, ao mesmo tempo, a evidência da ruína inerente a todo esforço na 
direção deste tipo de formato. tenho receio de teorias que não dançam é uma espécie 
de antivideoclipe teórico que leva ao paroxismo as estratégias de estabilidade do 
imaginário ao trocar somente a estrela do proscênio. E é justo esse jogo de confir-
mação, desconfirmação e ironia que pode talvez fazer ver a rachadura deste plugin 
plástico e alusivo que – como um véu – cobre nossa referência de o que é uma “cena 
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bonita”, uma “luz bonita”, um lugar “paradisíaco”. O inventário de poses e carões, 
acompanhado da narração e da fabricação de palavras, sugere uma forma de tele-
curso transeducacional que se banha e estranha as convenções mais standards do 
que podemos chamar de “beleza tropical litorânea”. Pois o queer como dimensão 
é essencialmente inversão, é dobrar a aposta do hegemônico e revirá-lo, e fazer 
do xingamento identidade, reutilizar o padrãozinho pelo avesso, trafegando no fio 
da navalha da afirmação cínica como tática vital de quem fia sua sobrevivência à 
ambiguidade.

O jogo de cena e suas variações constituem o coração de As lavadeiras do Rio 
Acaraú, transformam a embarcação em nave de condução, de Kulumym-açu. O curta 
cearense, igualmente, concentra-se numa constante degustação vocal de palavras, 
con-fundindo sílabas, recriando e furando a língua, abordando – pela metodologia – 
as táticas de invenção e sociabilidade das lavadeiras. O gesto ancestral do trabalho 
é desdobrado em suas mais variadas dimensões, como locus de transformações – e 
não como um tema que se aborda. Por isso a variação entre instâncias narrativas, 
da animação à teatralidade sincrônica em tableau, constitui a carne e a ânima do 
filme. Para Kulumym-açu, a beira do rio Acaraú é um teatro experimental, centrado 
neste achado da invenção da letra: “falavra”. É o trabalho braçal, a lavra da palavra, a 
palavra e sua expressão como sabor e labor, que fertilizou histórias, canções, teceu 
texturas e quarou memórias. É em torno destas práticas que a estrutura hetero-
gênea do curta se erige e se justifica como intervenção do repertório de aproxi-
mações etnográficas que, até os dias de hoje, insiste em considerar a língua como 
estabilidade, perdendo, justamente, a vista do acontecimento. O que vemos aqui é 
prática sobre prática, braço por braço, palco por rio, multidão por trio, remissão pela 
duração, identificando que o trabalho histórico das lavadeiras opera essencialmente 
pela dimensão formal, per-formando. A beira do Acaraú é uma caixa impessoal e 
coletiva dos segredos de voo.

Uma investigação tagarela é o que também observamos em Escasso. A farsa é o 
espaço para novamente atravessarmos uma narrativa que tem seu sol central num 
único corpo, que se confunde com o haver cena. Ao invés da beira-mar, o lar – aqui 
extraviado, plurifarsesco. A estratégia cínica volta a trabalhar buscando tensionar 
padrões de classe, raça e moradia, estudando a figura histórica e sempre renovada 
do tropo “carioca extrovertida do subúrbio”. O lance é falsear o falso do jornalismo 
e produzir um breve inventário de uma etnografia reversa de classe, como uma visita 
guiada extra-viada, que, na sua superfície, arrisca ao assumir-se como um estudo de 
personagem também em derramamento “egolombra” – abundante e centralizado. 
Novamente, um filme que trafega no perigo da reiteração das ciladas simbólicas 
e assume sem nóia o risco da empreitada, tentando entrar e sair da linguagem, 
dobrando a performance como comentário de si, investigando o limite e o truque 
de um si-nema. Vestida de vermelho, ela é puro verter, extra vertida.

Bernardo Oliveira e Saskia decidem abrir a caixa-preta da negritude brasileira, 
como uma criança abre um baú infinito, atochado de brinquedos, armas e vibrado-
res. É como se Godard tivesse reencarnado no Estácio ou na Casa Fanti Ashanti, ou 
como se Arthur Jafa tivesse descoberto a energia pluriversal do afro heavy metal 
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samba gospel da Pastora Ana Lúcia que encerra o antiensaio de Saskia e Bernardo. 
A noção de racialidade liberal-conservadora direitinha que vigora nos setores uni-
versitários de classe média no Brasil – um antirracismo fofo de butique – não terá 
instrumentos pra lidar com esta pletora de signos que é um braço do revolucionário 
projeto Ciranda do Gatilho – que inclui também Negro Léo (autor do fonograma 
Mulato, que encerra Escasso). A constância da tela em negro nos lembra que esse 
retângulo é, via de regra, uma caixa, preta. E o filme trata de ocupá-lo de diferen-
tes maneiras constantemente: grafismos, efeitos, arquivos, pinturas, resoluções 
variadas, letreiros e ruído. Mais transborda do que aborda. Caixa é também nome 
de um instrumento crucial nas sonoridades amefricanas. Caixa é também cabeça, 
meu coco, é também pulmão, torácica, é espaço vazio (tema da epígrafe do filme), 
platô de preenchimentos mil – “o oxigênio está me matando”, diria a Voz em Vaga 
Carne, psicografada por Grace Passô. A imagem negra aqui é, acima de tudo, múlti-
pla, contraditória, rasurada, pois entende-se que o que funda o racismo é a ideia de 
propriedade. Portanto, mergulhemos no piche do impróprio. “Piorou”, diria Tantão 
– outro linguará citado e excitado neste magma. Para tal lúdico voo no abismo, tudo 
é apropriado, tudo é, afinal, impróprio, sem direitos de imagem, mas sim devires 
e deveres. Deveres éticos de fazer de uma estética constantemente variante a 
forma de uma inquietação driblante, perigosa, que enxerga ponte entre o terreiro e 
o culto, entre a estereotipia beiçuda e a mais lírica melodia. Caixa-preta como toda 
grande teoria gosta de problema, alimenta-se deles, não desvia, se lambuza, bebe 
violência e expele graça. 

Afinal, o trabalho das con-danadas da terra – fio que une este grupo de trabalhos 
– é essencialmente um expediente de transmutação que faz da expressão seu treino 
e sua nascente. O labor trans-secular das práticas de sociabilidade não tuteladas 
se especializou e aguçou a produção de línguas como forma básica de ser e estar. 
Portanto, hoje, mais do que inovar estratégias de agitar os linguajares, já é hora de 
olhar o patrimônio onipresente e invisível de táticas rueiras de investigação expres-
siva. E o que esses filmes dizem e desdizem é que essa matéria viva e duracional, 
vivida, mora aqui, na beira do rio, na casa tomada, no fio desencapado, parado na 
esquina, na gira da vigília, justamente no vazio disfarçado da caixa, esperando que 
alguém dê um toque e reative o que mora em todo lugar.

JULIANO GOMES é crítico, professor e diretor. Coeditor da Revista Cinética. Publi-
cou na Film Quarterly, World Records Journal, Filme&Cultura, Folha, Piauí e diversos 
catálogos de mostras e festivais. Foi júri do forumdoc.bh, DocLisboa, Mostra Tira-
dentes e Cachoeira Doc. Foi do comitê de seleção do Sheffield Doc Fest. Lecionou 
na AIC-Rio. Escreve também sobre teatro, música e artes visuais.
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NOTAS SOBRE ARQUIVOS E 
ENCONTROS EM ME KUKRODJO 
TUM: O CONHECIMENTO DOS 
ANTIGOS E CURUPIRA E A 
MÁQUINA DO DESTINO
JULIA FAGIOLI

Me Kukrodjo Tum: O Conhecimento dos Antigos (2021) e Curupira e a Máquina do Des-
tino (2021), cada um de maneira muito singular, realizam um esforço de resgate da 
memória através das imagens de arquivo. No primeiro caso, em uma imersão no 
Museu de Arqueologia e Etnografia da USP, no acervo Lux Vidal. No segundo, os 
arquivos da construção da Transamazônica são retomados de maneira pontual e 
precisa, mas remete, ainda, a um arquivo filmográfico que fica no fora de campo: 
Iracema – Uma Transa Amazônica (Jorge Bodanzky e Orlando Senna, 1974).

Pedro Novaes e Pedro Guimarães, em Me Kukrodjo Tum: O Conhecimento dos 
Antigos, registram o encontro do povo indígena Xikrin do Cateté com a antropóloga 
Lux Vidal no Museu de Arqueologia e Etnografia da USP para o Projeto Memória 
Xikrin. A antropóloga iniciou suas pesquisas de campo nos anos 1960, e, em 1977, 
publicou Morte e vida de uma sociedade indígena brasileira, a primeira etnografia 
completa acerca dos Xikrin. Sobre o trabalho de Vidal, Bruna Keese dos Santos 
(2019, p. 21) afirma: “Sua contribuição é marcada pelo compromisso com os índios 
e pela compreensão da relevância das manifestações artísticas produzidas por eles, 
promovendo a afirmação de suas culturas”. 

Me Kukrodjo Tum é um filme de encontro, de partilha de histórias e memórias, 
mas, principalmente, de encontro com este acervo composto por imagens, objetos, 
registros de pinturas corporais e desenhos. A visita dos Xikrin possibilita um reen-
contro com sua memória. O que vemos é o momento futuro ao qual o arquivo se 
destina quando é produzido (DERRIDA, 2001), ao ser acessado, para evitar o esque-
cimento. Cada objeto e cada fotografia despertam lembranças, tornando vivos o 
arquivo e a memória de um povo. O registro desse encontro faz reverberar a pes-
quisa de Lux Vidal, mas, particularmente, os relatos dos Xikrin em contato com as 
fotografias e objetos, suas texturas e cheiros. O gesto do filme explicita o caráter 
coletivo da preservação ao articular os relatos às imagens, desenhos e animações 
que remontam a tradição do povo Xikrin. Assim, não apenas há um encontro entre 
um povo e sua memória, mas ela ganha visibilidade. Das fotografias em p&b às colo-
ridas, percorremos a história dos Xikrin através dos anos, o que ressalta também o 
enorme esforço de registrá-la. 

O depoimento de Pai-Nhotire Xikrin, segurando a fotografia do avô nas mãos, 
ressalta a importância de não esquecer sua tradição e seu modo de viver. Ela diz: 
“Isso é a foto do meu avô. É ele que conta toda a história”. Afirma ainda que os jovens 



186

que vão estudar na cidade precisam voltar para a aldeia para ficarem indígenas. As 
imagens despertam um desejo de resgate da memória, porém é a vivência da aldeia, 
o contato com a terra e a proximidade dos parentes que possibilitam, de fato, o 
“ser indígena”. Os arquivos guardam vestígios desse ser indígena, mas sozinhos 
não fazem com que a tradição sobreviva. Eles precisam ser vistos e manipulados 
por seu povo para que o cheiro de urucum e fuligem nunca se dissipe do maracá. 

Já em Curupira e a Máquina do Destino, de Janaina Wagner, reencontramos o 
fantasma da personagem Iracema, de Iracema – Uma Transa Amazônica, em um 
encontro com uma curupira. Enquanto a figura de Iracema nos remete à destruição 
da floresta ao ser cortada pela rodovia, a Curupira representa a proteção da floresta. 
Os dois seres, ao longo do filme, desaparecem e reaparecem na tela de maneira 
intermitente, na Estrada Fantasma, no Amazonas. O projeto desenvolvimentista da 
década de 1970, nos informa a legenda, pregava o desaparecimento de curupiras 
e macunaímas. O filme, porém, recupera as figuras míticas, colocando Iracema, 
por sua inocência, ao lado delas. O filme de Bodansky e Senna, que foi censurado 
entre os anos de 1974 e 1980 por contrariar a propaganda oficial da ditadura militar, 
reaparece agora evocado como um arquivo que está no fora de campo. 

Enquanto Iracema observa as fotografias da região da Transamazônica, como se 
estivesse em um velório, as vozes ao fundo indagam sobre a existência da curupira, 
após uma reportagem na televisão anunciar que uma delas teria sido vista. Enquanto 
escutamos as histórias de curupira, a câmera se aproxima da imagem de arquivo 
da Transamazônica do período de sua construção, até que, após a frase “curupira 
existe”, há um corte e vemos a tela preta. Em seguida uma luz de farol e outra de 
vela aparecem na tela, junto com um canto sussurrado. Após imagens recentes da 
rodovia, vemos o fantasma de Iracema entrar na floresta e, como que num retorno ao 
passado, o filme retoma, na montagem, imagens em p&b da construção da Transa-
mazônica, remetendo à violência e à destruição causadas pelas obras. Em seguida, 
acompanhamos Iracema, que nada mais pode fazer, a não ser vagar pela floresta, até 
que finalmente se encontra com Curupira, com chamas em seus cabelos, que diz que 
aqueles que se salvaram trazem a notícia de que o mundo é grande e cresce todos 
os dias entre o fogo e o amor e, assim, seu coração também pode crescer, entre o 
amor e o fogo, a vida e o fogo. O filme termina com a inscrição na tela: “Curupira 
tudo existe”, nos lembrando que a floresta existe e resiste.

De modo muito singular, cada um dos filmes ressalta a importância da história 
para se pensar e viver o presente; da memória para reconhecer e reparar injustiças, 
para fazer sobreviver a tradição, ainda que de maneira intermitente. As sobrevi-
vências, como afirmou Georges Didi-Huberman (2011, p. 84), dizem respeito à ima-
nência do tempo histórico, elas são lampejos passeando nas trevas: “Porque elas 
nos ensinam que a destruição nunca é absoluta – mesmo que fosse ela contínua”. 
Assim, uma política das sobrevivências dispensaria o fim dos tempos e, para isso, 
as imagens podem nos oferecer pequenos lampejos. 

NOTAS SOBRE ARQUIVOS E ENCONTROS EM ME KUKRODJO TUM: O CONHECIMENTO DOS ANTIGOS 
E CURUPIRA E A MÁQUINA DO DESTINO
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MORADA TEMPO
DIÁRIOS DE UMA PAISAGEM (ANNE SANTOS, GABRAZ SANNA, 2022), SOLMATALUA (RODRIGO RIBEIRO-
ANDRADE, 2022) E NENHUMA FANTASIA (GREGORIO GANANIAN, NEGRO LEO, 2021)

DENISE DA COSTA

Meu corpo quer fazer morada na liberdade. O oceano – sempre ele – surge redun-
dante, se faz presente. Realiza o elo entre as florestas de conchas plantadas em 
cabelos com barro e sementes. O que dizer da liberdade? Liberdade para quando? 
Entre vielas, uma criança corre, faz careta, brinca. Seria ela livre? Qual o futuro 
para ela? O vermelho queimado com o azul petróleo lançam água no mar meio que 
dizendo: “Sonho!” Sonho porque meu corpo oceânico quer fazer morada no mar.

Solmatalua é um filme-sonho. Sons, imagens, cores. Tudo isso parece um sonho 
em que a busca pela morada-mãe é gramática. O traslado Atlântico foi (é) um 
crime. Crime que se atualiza na precariedade da morada nas favelas; na migração 
contemporânea de africanos; no fato de que a diáspora segue vagando, procurando 
de onde vem. Talvez nos sonhos também estejamos em busca. Busca de respostas, 
busca de respiro. Esse filme parece ser uma grande busca.

Aqui, o filme Orí (Raquel Gerber, 1989), a partir da presença doce da voz de Bea-
triz Nascimento, é convocado. Não apenas intertexto, mas também citação. São 
trinta e três anos de distância, ou de aproximação? O que nos remete à reflexão 
sobre o tempo para a diáspora negra: nosso tempo é roubado, sempre atualizado, e 
não caminha em linha reta. Mais uma vez, Beatriz Nascimento vem ao nosso encon-
tro e mostra como o tempo é um espiral que se atualiza mais uma vez e mais uma 
vez.  Vai, vem e volta. O tempo, este que revela que algo foi e é arrancado de nós. 
Talvez uma das buscas seja esta, do tempo.

Se Solmatalua é sonho, Nenhuma Fantasia é assombro. Assistir ao filme me pôs 
em contato com a loucura, com o trauma, com a perturbação. Temas também caros 
à diáspora negra. O mundo se despedaça e nós aqui, assistindo a tudo isso como 
espectadores. A máscara sufocante, a guerra. O confinamento, a televisão. As telas. 
E se somos espectadores, o personagem principal também o é. Mas ele, ao contrá-
rio de nós, também fala. Fala insistentemente, canta, conclama. Se ele é também 
espectador, a perturbação também nos atinge. E o quadro da tela vai se multipli-
cando, se multiplicando. E multiplicam-se os espectadores. Quem é o espectador? 
A qual filme estamos assistindo? 

E ainda: se há fala, quem escuta? 
Ali, vê-se o desmanche do mundo. A presença neste território é perturbadora, 

densa. Quem irá filmar o fim do mundo? Nenhuma fantasia é a distopia. Talvez a 
humanidade não seja excepcional. Talvez ela nem sequer precise sobreviver a esse 
caos. Mas o corpo do filme-assombro é um corpo negro. Então dizer que: “No fundo 
você só quer chegar na velhice com netos, bisnetos, filhos... quem tem um, não 
tem nenhum... (...) Cresceis e multiplicai-vos!”, é dizer sobre como nossos corpos 
almejam sobreviver em território para onde fomos arrancados. Onde somos mortos, 
sempre. Insistentemente. 
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Assim como Solmatalua, Nenhuma fantasia especula sobre o futuro. Um futuro 
no qual há mesclas de vida humana e não-humana. Tudo cantado em tom de brin-
cadeira ao som dos tapas no piano. O tom jocoso brinca com o desespero. Com a 
aflição. O tempo aqui também é verbo. E se o tempo é verbo, no primeiro minuto 
do filme Diários de uma Paisagem já anuncia o seu tempo. Tempo de banzo, tempo 
de trabalho, tempo de frio, tempo. O banzo dura o tempo que tem que durar. 
Melancolia. Cotidiano. O filme Diários de uma paisagem traz o tempo como narra-
dor. Em vários momentos, é possível acompanhar o desenhar do artista Tantão, 
que escuta música e desenha com muito foco. Acompanhá-lo é lidar com o tempo 
arrastado e melancólico. 

Tempo também de estar na intimidade do artista que o filme acompanha. Seja 
falando, seja escutando rádio, cantando ou bradando. Assim como Solmatalua, o 
mote da liberdade emerge no filme. Qual a mobilidade que se pode ter? Qual liber-
dade se pode almejar? O tempo em suas variabilidades se mostram marcantes nes-
tes três filmes. Tempo espiral, tempo do fim, tempo do tempo.

DENISE DA COSTA é antropóloga, professora da UNILAB/CE, ensaísta. Amante da estética 
negra e dos penteados afro, pesquisa sobre cabelos e a capilaridade do tema, desembocando 
na moda, estética e consumo. Sempre negra, sempre afro.
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CARTA PARA ALAN DO RAP 
ALAN (DIEGO LISBOA e DANIEL LISBOA, 2022)

PAULA KIMO

Alan, satisfação imensa te conhecer, mano. Assisti ao seu filme e fiquei aneste-
siada por um tempo. Pensando. Você invadia os palcos, mano! Você planejava as 
invasões. Isso é muito foda porque ao mesmo tempo que você mandava a letra da 
favela pra questionar o sistema, você já dava um curto-circuito no próprio sistema, 
saca? Abria uma fissura, gerava um ruído, um chiado… Só assim mano. Eles são 
grandes demais e querem manter as coisas como elas estão, daí pra pior. De cara 
você já manda a letra: 

Sabe que a vida, ela é feita de altos e baixos, a vida é feita de lágrimas e sorrisos, de 
ganhos e perdas. Se um jovem da periferia e jovens de rua, se não houver uma opor-
tunidade, se não houver um incentivo, ele vai ser sempre um descaso social. 

Eu queria muito ter visto uma invasão ao vivo. É foda um show de rap, de reggae, 
as ideia que os cara manda, essa realidade é muito dura mesmo, mano. Tem que 
denunciar, tem que contra-atacar. E a arte tá aí pra mandar a letra, na resistência 
sempre. A arma é a caneta como tu mostra no filme. Mas uma invasão em um show, 
isso mano… é um acontecimento. Uma coisa que acontece e muda algum sentido na 
ordem “lógica”, saca? Que espalha. Que vai pra televisão, que desloca no tempo e 
gera outros encontros lá na frente. Uma coisa que muda algo no destino de cada um 
que tava ali vibrando com a invasão, que muda o seu destino, só Deus sabe tudo que 
você provocou, mano. Tu fez sua parte, cara. Tentou demais... O filme tá mostrando 
isso e é claro que o filme não consegue mostrar tudo que você fez pela favela, pela 
sua família, pelos jovens pretos favelados, por você, saca? 

Você é um guerreiro, mano. Mas quantos guerreiros nós já perdemos nessa porr* 
de guerra? Sinto muito, mano. Eu assisti ao filme duas vezes. Na primeira vez que 
assisti, fui até às imagens que mostram você com uma pistola e um revólver na mão, 
do lado tinha os menino de rosto coberto. O seu rosto aparece no centro da tela e 
você fala assim com pulso firme:

É pro Brasil se chocar ao ver isso? Um jovem mostrando o rosto com duas máquinas? 
Não? É pro Brasil se chocar quando um político desgraçado de gravata desvia bilhões 
e bilhões que é pras criança poder ir pra escola, pro jovem ter um emprego. Isso aqui é 
a polícia que dá, chega aqui e vende. A gente compra. Isso aqui foi comprado na mão 
da polícia, porra. Eles vende e depois vem querer matar. É eles que bota a droga. E 
depois o que faz? Vem matar os mano da favela. 

Você manda a letra, dá um tiro pro alto e devolve as armas pros menino. Você 
fala que tá largando o mundo do crime, talvez uma forma de mudar o destino. Este 
que você bem diz que muda os traços das pessoas. É uma trajetória né, mano? É o 
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caminho possível diante de uma sociedade governada pelas elites. Aí eu precisei 
parar de assistir ao filme e não vi o final naquela hora, mas fiquei pensando como 
você cresce com o filme, mesmo quando tá preso, nos altos e baixos da vida que 
você bem relata e rima. 

Desde quando você cantava com a banda Opus da Paz, lá atrás, já tinha a música 
“Favela”, não é mesmo? Depois a gente vê a invasão no show do Racionais, aquela 
cena que mostra o Edi Rock te dando a mão pra subir no palco. Que cena linda, 
mano. Fiquei pensando como o seu caminho se fez ao lado dos seus, dos pretos. 
Também nas duas invasões nos shows do Alpha Blondy. O gringo é firmeza. A repór-
ter branca não entende nada, mas o mano captou a sua mensagem e abriu espaço, 
mandou a letra na televisão. 

Mas você também deu a mão pro irmão branco e me parece que ele é um cara 
muito importante nessa caminhada aí. A relação entre você e o Diego, tem também 
o Hari, que você cita muito, me parece uma parada de irmandade mesmo. Os caras 
te acompanharam nesse longo tempo da curta vida e filmaram com uma proximi-
dade que nos coloca do teu lado. Parecia que eu estava ali sentada na calçada tam-
bém, escutando suas histórias. Você também filmou, ali tem o seu olhar. Os caras 
foram te visitar na cadeia, mano. Pediram pra tirar suas algemas. Bonito demais 
quando você abraça a equipe do filme. Naquele momento, a presença da câmera 
era mais que um futuro de imagem, era a possibilidade real da presença, do afeto e 
do amor. Era uma ação no mundo, uma intervenção no sistema prisional que serve 
à reprodução de uma lógica desumana de separação e extermínio. E essas imagens 
históricas? Teve um trabalho de pesquisa forte ali, mano. As conversas com o pes-
soal do Hip Hop, todo mundo te conhece e fala de você. É uma comunidade. Você 
se sentiu sozinho naquele tempo-espaço do presídio, mas o movimento que você 
gerou no mundo, e que gerou a produção de um filme, já estava abalando o sistema, 
pode saber. Tinha muita gente junto com você ali e ainda tem. 

Mas, voltando aqui, porque já estou me perdendo. Da segunda vez que assisti 
ao filme, fui até os créditos finais. Porr*, mano! Te mataram, cara. Talvez o filme já 
tivesse sinalizado esse final, mas eu não queria acreditar. Que aperto no peito! Dessa 
vez não consegui pensar nada. Fiquei um tempo em silêncio. 

Um dia depois, comecei a pensar nessa parada de escrever um texto sobre o 
filme Alan, de Diego e Daniel Lisboa, produzido em Salvador com imagens e sons 
gravados entre 1999 e 2012 e lançado em 2022. Depois desse filme, o que ainda é 
preciso dizer? Teria sido o filme um lugar que organiza e reverbera a posição política 
e social de Alan do Rap no mundo? Seria o cinema um espaço de enfrentamento das 
desigualdades e da violência institucional sofrida por Alan e milhares de jovens pre-
tos brasileiros que cantam versos de um lugar próprio e comum? É o filme que posi-
ciona Alan no mundo? Ou é a batida do rapper que move o dispositivo que produz 
o filme? Surgiram algumas questões quando me deparei com o desafio da escrita 
deste texto. Mas a todo tempo eu escutava a sua voz nas gravações de dentro da 
cadeia. Alô, tá ouvindo? Eu pensava nas suas fotos de família e revisava os trechos 
das cartas que você escreveu. Pensava nesse fio-filme que te conectava com o 
mundo aqui fora. Amiga liberdade, há 3 anos que estou longe, sei que sou culpado por 
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esta separação… Daí que veio a vontade de te escrever uma carta, de ampliar ainda 
mais as palavras que você diz. Você não me conhece, mas por meio do filme eu te 
conheço e honro a sua história de vida. Sua música não sai da minha cabeça. É isso 
que você nos pede o tempo todo, não é mesmo? Tá ouvindo? Tá me entendendo? 
E acho que é isso que o filme faz. Para além de um gesto político no mundo que 
remonta traços de toda uma comunidade (uma coletividade), o filme te escuta e 
te entende. O filme te abraça e nos coloca diante da possibilidade de te abraçar. 
Como eu queria te abraçar com meus braços, real mano. E é isso que o cinema 
precisa fazer. Isso é urgente. Ninguém aguenta mais as pessoas falando não sei o 
quê, tirando não sei de onde, pra agradar não sei quem. A sua carteira de trabalho 
morreu em branco, mano. Você perdeu seu título de eleitor durante as chuvas na 
favela. É isso mano, até os nossos tão aí na correria, uns passando na frente do outro 
porque a máquina chega comendo a carne e triturando o pensamento. Mas o filme 
dos meninos é diferente. Tem uma parceria ali e você sabe disso bem mais do que 
eu. A gente não é nada sem nossos amigos e você teve bons amigos, mano. Ah! Que 
foda a mana que gravou sua música! Pra você ver que Alan do Rap segue vivo desse 
lado de cá, incomodando o sistema, fazendo revolução. É isso, mano, satisfação. 
Tamo aqui em 2022, na correria. Na luta para eleger o cara que tirou o país do mapa 
da fome mundial, mas que a sociedade insiste em chamar de “ex-presidiário”. Eles 
nunca foram presos, vivem pelas praças da liberdade, eles não sabem de nada. 

PAULA KIMO é uma mulher branca, mãe. Trabalha com cultura, pesquisa e curadoria no 
cinema. Percebe que estar no mundo só é possível diante de um olhar sensível e inquieto 
perante as distintas realidades. Respeita e fortalece as culturas da rua. Integra a Associação 
Filme de Rua, que realiza filmes com jovens e adultos com trajetória de rua na cidade de Belo 
Horizonte, entre outras construções.

CARTA PARA O ALAN DO RAP
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ADEUS, CAPITÃO 
DE VINCENT CARELLI E 
A TRILOGIA DO MARTÍRIO1

CÍNTIA GIL
TRADUÇÃO: DANIEL RIBEIRO DUARTE 

Por que nos causa desconforto a sensação de estar caindo? A gente não fez outra coisa 
nos últimos tempos senão despencar. Cair, cair, cair. Então por que estamos grilados 
agora com a queda? Vamos aproveitar toda a nossa capacidade crítica e criativa para 
construir paraquedas coloridos. 
Ailton Krenak em Ideias para adiar o fim do mundo (2020)

Em abril de 2022, o indigenista, ativista e cineasta brasileiro Vincent Carelli estreou 
Adeus, Capitão, codirigido por Tatiana Almeida (Tita). Este último filme é a peça final 
de uma trilogia que começou em 2009 com Corumbiara, seguido por Martírio (2017), 
codirigido por Tatiana Almeida e Ernesto de Carvalho. Com material de 1987 a 2019, 
Carelli e seus colaboradores filmaram diferentes povos, lugares e contextos, sempre 
com um aspecto comum: o desejo de testemunhar e de estar ao lado daqueles que 
vivem uma história coletiva trágica com o peso de séculos. 

Eu sou portuguesa: meus privilégios para acessar este filme são a minha língua 
materna e o fato de que há um passado comum entre nós. Venho do país que inva-
diu o Brasil há cinco séculos atrás e começou um demorado genocídio dos povos 
indígenas. Depois de encontrar o trabalho de Carelli em 2017 no festival Fronteira, 
em Goiânia, eu o estive seguindo de perto e aprendendo com ele. Isso foi a porta de 
entrada para encontrar a incrivelmente rica e multifacetada produção cinematográ-
fica de numerosos realizadores originários. Este texto é uma tentativa de propor-
cionar algum contexto para os filmes, de gerar curiosidade naqueles que não falam 
português e ainda não conhecem esta obra. Devo sublinhar que este texto carece 
certamente de detalhes, assim como de nuances históricas e culturais. Estes filmes 
são parte de um corpo de trabalho extenso e altamente complexo que merece a 
nossa atenção coletiva.

Carelli começou a sua carreira como indigenista na Funai (Fundação Nacional 
do Índio) nos anos 70. Em 1979, ele fundou o CTI (Centro de Trabalho Indigenista), 
uma ONG independente e sem fins lucrativos, com um grupo de antropólogos; em 
1986, ele fundou, junto com a sua companheira – a antropóloga Virgínia Valadão 
– o projeto Vídeo nas Aldeias. Como Carelli explica na abertura de Corumbiara, os 
primeiros passos do projeto consistiram em filmar pessoas na comunidade Nam-
biquara e imediatamente devolver as suas imagens para elas – ‘devolver’ é, aqui, 
um verbo-chave. Este encontro imediato com imagens deles mesmos produziu um 

1. Este texto foi publicado originalmente em GIL, Cíntia. Vincent Carelli’s Farewell Captain and the Martyrdom 
Trilogy. Outskirts Magazine, Tenerife, v. 1, ago. 2022. A tradução para o português foi gentilmente revisada 
pela autora.
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choque fundamental nas populações destas comunidades; elas entenderam ime-
diatamente o poder disponível para elas: controlar a própria representação, como 
vemos, a título de exemplo, no fascinante O espírito da Tv (1990).

“Para um povo guerreiro, o contato é sempre uma rendição”

Em Corumbiara, acompanhamos Marcelo Santos, um indigenista que trabalha na 
Funai que encontrou vestígios de um massacre contra índios isolados na Gleba 
Corumbiara, no sul de Rondônia. Enfrentando o desprezo com que tais vestígios há 
muito foram tratados e com a necessidade de reunir evidências mais efetivas, San-
tos contatou Carelli, que, nos idos de 1987, começava a trabalhar com o vídeo como 
uma ferramenta de ação e mudança – de “militância”, como ele mesmo coloca. 
Carelli imediatamente compreendeu a importância deste chamado: num sistema 
baseado na cumplicidade entre instituições governamentais, autoridades regionais 
e fazendeiros que impiedosamente expandem as fronteiras de suas terras, filmar 
estes processos pareceu a maneira mais eficiente de reunir provas irrefutáveis. 
(A ideia de filmar como prova retorna novamente, anos depois, na segunda parte 
da trilogia, Martírio, na qual Carelli dá câmeras aos Guarani-Kaiowá para que eles 
possam documentar diretamente a violência dos fazendeiros e de seus capangas.)

Durante as filmagens que aconteceram em 1987, a equipe foi expulsa pelos 
advogados da fazenda onde o massacre ocorreu, e a produção foi interrompida. 
Vinte anos depois, em 2006, os dois amigos – Santos e Carelli – se reuniram para 
terminar o projeto. Toda essa trilogia existe no seio desta aparente dicotomia entre 
revisitar e ressignificar imagens para reconstruir o passado. Cada um dos filmes 
constrói o seu próprio espaço de resistência e aliança, ambos no presente e para o 
futuro. Em Adeus, Capitão, o último dos três, encontramos Krohokrenhum, do povo 
Gavião, que persistentemente trabalha para retomar o seu mundo (‘retomar’ vai se 
tornar um verbo importante): reunificar o seu povo, reivindicando a sua linguagem, 
reconectando as gerações mais novas com a sua herança e história coletiva. Em 
certo ponto, depois de sermos informados sobre a forma como a aldeia do Capitão 
se dispersou após o primeiro contato com os brancos, pescamos uma frase quase 
descartável: “para um povo guerreiro, o contato é sempre uma forma de rendição”.

Após os primeiros vinte minutos de Corumbiara, Carelli filma o momento de um 
primeiro contato. Marcelo está no centro do plano, descendo por uma trilha da flo-
resta, quando ele percebe que dois indivíduos do povo que eles procuravam esta-
vam perto. Purá e Tiramantu, irmão e irmã do povo Kanoe, vêm do fundo do plano, 
enquanto a câmera se posiciona da melhor maneira para capturar o encontro. Aqui 
está a questão: como filmar um primeiro encontro? Como enquadrar um momento 
como este, situado entre o imperativo de documentar a existência dessas pessoas, 
de assegurar os seus direitos através da imagem, e agir – criar imagens – com a 
consciência da assimetria de posição entre os participantes?

Depois de hesitações e tentativas, a câmera quase envergonhada atrás de Mar-
celo toma o seu lugar, se reposicionando para enquadrar os rostos extraordinários 
deste homem e desta mulher. Juntos, eles experimentam sons, gestos e tentativas 
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de trocar palavras – a confiança entre todos é o que está em jogo aqui. Afinal, os 
irmãos convidam a equipe para segui-los. Alguns minutos depois, na aldeia onde 
Purá e Tiramantu vivem, eles estudam os objetos trazidos pela equipe, trocando 
sorrisos e gestos: entre os objetos e a linguagem corporal de cada um, compreen-
demos que estamos assistindo a um jogo de possibilidades.2 Tiramantu explica 
algo, se levanta, coloca alguns instrumentos debaixo do braço. Claramente, ela 
está imitando alguém. A narração de Carelli explica: “a mulher discursava com tanta 
veemência que a gente ficou achando que ela tava contando ali uma tragédia. Eu 
gravava tudo. Tempos depois a gente ficou sabendo que na verdade ela estava 
interpretando a nossa aproximação, que ela tinha acompanhado desde o início”. 
A mulher estava performando uma descrição do “primeiro contato” momentos 
atrás – aquele que assistimos naquele plano com Marcelo. Aquelas imagens eram 
ao mesmo tempo o documento de uma rendição e a prova da existência de Purá 
e Tiramantu – sua validação civil perante o Estado. Deste momento em diante, o 
aspecto abissal dessas imagens ganha uma presença duradoura em todo o filme. 
Ele retornará, como um fantasma, ao longo de toda a trilogia. O que é uma aliança 
em cinema? Como forjar esse tipo de lugar de redistribuição de poder?

“A chave para compreender este momento histórico foi traduzida 25 anos 
depois”

Em Adeus, Capitão, o Capitão Krohokrenhum trabalha e luta para retomar a língua de 
seu povo, uma língua que muitos esqueceram, desaprenderam, ou simplesmente 
nunca usaram. A ideia de ‘retomar a língua’ está conectada com a ideia de ‘retomar 
a terra’: uma questão de sobrevivência e autonomia, identidade e comunidade, uma 
continuidade compartilhada entre o passado e um potencial futuro. Ambas são 
questões vitais, como o Capitão diz: “é importante para a nossa segurança”, expli-
cando que um indígena que perdeu a sua língua vive como se não tivesse ancestrali-
dade – separado de uma parte fundamental de seu ser político e espiritual, exposto 
à invasão e à submissão, colonizado. No filme, vemos um movimento tomando 
forma: majoritariamente feito por mulheres nascidas na diáspora, afirmando o 
‘Movimento de  Retomada da Língua’ e organizando as comunidades por meio do 
ensino, da transmissão oral da memória ou da recuperação de tradições coletivas. 

Em Corumbiara, Purá e Tiramantu falam uma língua que a equipe de indigenistas e 
antropólogos não consegue reconhecer. Ainda assim, eles entendem que é uma lín-
gua pertencente a um grupo linguístico específico – falada por um outro homem que 
eles conhecem, que também foi separado de seu povo alguns anos antes, durante 
um ataque de fazendeiros. Quando eles se encontram, fica claro que eles perten-
cem ao mesmo grupo. A tradução torna-se, portanto, possível. Só a partir desse 
momento do filme Carelli legenda os diálogos dos irmãos – agora nós podemos 
entender o que eles dizem. Em um filme marcado pelo desaparecimento iminente 

2. Nota do tradutor: jogo de mímica em que um objeto é dado para uma pessoa do grupo. Um de cada vez, 
alguém tem que ficar na frente do grupo e demonstrar um uso para esse objeto.
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de um povo, o estilo de Carelli é assombrado pela busca contínua por vislumbres de 
uma possível continuidade – traduzir a língua dos irmãos é um deles. A primeira cena 
de Martírio, filmada em 1988 durante a primeira viagem de Carelli ao Mato Grosso do 
Sul, retrata uma assembleia de líderes das aldeias situadas no Brasil e no Paraguai. 
O filme conta a história extraordinária da luta dos Guarani-Kaiowá para retomar 
as suas terras depois de séculos de espoliação e violência. Espectadores que não 
entendem a língua falada pelo povo não conseguem entender as palavras ditas nesta 
assembleia – a sequência não é legendada. Enquanto assistimos, talvez possamos 
decifrar apenas a palavra ‘capitalismo’ em algum ponto do burburinho de vozes. 

Na segunda metade de Martírio, vemos a mesma cena de novo – agora legen-
dada. 25 anos depois, os cineastas tinham conseguido uma tradução do diálogo 
daquela assembleia. Agora compreendemos o que estamos assistindo e ouvindo: 
a discussão da chamada ‘aculturação’ dos povos indígenas, da sua ‘integração’ por 
intermédio de políticas públicas específicas destinadas a tomar suas terras para 
abrir caminho à expansão do agronegócio. Em outras palavras, para a aniquilação da 
cultura indígena do mapa político, cultural e social do Brasil. A palavra ‘capitalismo’ 
agora surge sob nova luz – com a ajuda das legendas, entendemos que o falante 
indígena esteve dizendo “nós também estamos envolvidos no capitalismo – é por 
isso que eles falam de aculturação. Nós não somos aculturados”. Na narração, Carelli 
adiciona então um comentário: “A chave de compreensão daquele momento histó-
rico, que fora enunciada desde a minha primeira filmagem, só foi traduzida 25 anos 
depois. Naquele momento, os Guarani-Kaiowá haviam entendido perfeitamente as 
intenções do Estado brasileiro de dissolução das populações indígenas”.

Este jogo entre materiais do passado, tradução (pela legendagem) e narração 
nos coloca, como espectadores, exatamente onde nós não podemos controlar a 
interpretação destes mesmos materiais, onde nós nem sempre temos o entendi-
mento completo daquilo que vemos e ouvimos. Este é frequentemente o lugar do 
cineasta. Os filmes fazem isto através da construção de possibilidades: as possi-
bilidades trazidas pela tradução, por um esforço de escuta, e por valorar memórias 
individuais e coletivas. Se há uma dimensão pedagógica dos filmes de Carelli, que 
está certamente longe de qualquer didatismo inútil, ela está precisamente neste 
processo de encontro entre o espaço fílmico e o espectador. A tradução é uma 
ação que transforma a leitura do passado e traça possíveis ações para o futuro; ela 
é um trabalho de atenção e transmissão, e é também em si mesma uma questão 
cinematográfica e narrativa nas mãos de Carelli. 

Esta forma documental, por outro lado, enfatiza que paciência e escuta são 
questões cinematográficas, éticas e políticas. Em contraste com a tendência a 
reduzir o cinema documentário à ‘explicação’ do mundo por meio de fetiches como 
o ‘acesso’ (ao outro), o ‘herói’ (um indivíduo), ou mesmo a ilusão de um certo tipo de 
justiça direta adquirida pelo ato de fazer documentários, estes filmes sublinham a 
necessidade de um esforço individual e coletivo real de repensar estas categorias: 
“acesso” a esses povos indígenas foi um dos princípios fundantes do genocídio do 
qual eles têm sido vítimas nos últimos 500 anos. Contrariamente à ilusão da vontade 
individual que decide agir “escolhendo o bem contra o mal”, aqui nos deparamos 
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com uma escolha coletiva e transgeracional que deve, para estes povos, ser tomada 
em conjunto e ativamente: existir e persistir. Em certo ponto de Martírio, um policial 
ameaça prender o líder de uma comunidade. Eles respondem juntos: “Nós somos 
todos líderes”.

Nesse contexto, o cinema só pode existir, simultaneamente, como “arquivo”, 
“aliado” e “devolução”. Em 2022, eu perguntei a Carelli sobre o sentido de tempo 
que permeia as primeiras e as últimas imagens que foram filmadas para a trilogia. Ele 
falou sobre mostrar os vários filmes e materiais para as comunidades onde filmou: 
“O Vídeo nas Aldeias está fechando uma trajetória que começou com a devolução 
imediata das imagens para as pessoas e agora termina com uma devolução final 
para as novas gerações”. Como acontece com a palavra “retomar”, “devolver” as 
imagens não é uma mera figura de retórica. Não é só uma questão de “mostrar” 
as imagens para os protagonistas, mas sim de restituir, para aqueles que estão 
agora vivos, as imagens e as sombras dos vivos e dos mortos que pertencem a 
eles. Novamente, é uma questão de sobrevivência: das imagens, das memórias e 
dos povos. Falar da imagem de um filme, nesse contexto, significa realmente falar 
explicitamente de “aliança” e “construção fílmica” como conceitos interligados. 
A câmera, ao longo de toda a trilogia, é operada por Carelli, Ernesto de Carvalho 
e outros, passada entre indigenistas amigos e amigos de dentro dos grupos com 
os quais os filmes são feitos. A câmera assume papéis diferentes, desde os mais 
tradicionais de um observador ou amigo contemplativo até papéis que questionam 
o cinema mais diretamente. Nenhum filme existe completamente fora de um com-
plexo de relações e tempos; é precisamente aí que, no trabalho de Carelli, os filmes 
encontram a sua forma cinematográfica. 

Em Corumbiara, os realizadores procuram pelo “índio do buraco”, um homem 
cuja presença foi rastreada diversas vezes devido a um buraco no chão das cabanas 
onde morou. Entretanto, ele ainda está isolado, muito provavelmente com medo 
de ser massacrado, e ainda não foi identificado. É urgente produzir imagens dele; 
sua vida só vai ser protegida quando a sua presença na região for provada, já que 
isso vai impor limites legais ao “proprietário” da terra. Totalmente desligado do 
mundo, ele recusa qualquer contato com estranhos, e ainda mais com os brancos. A 
câmera tenta roubar uma imagem de seu rosto através das rachaduras das paredes. 
“Roubar” é a palavra certa – aqui, dar visibilidade por meio da câmera é, simultanea-
mente, proteger e também invadir e tornar vulnerável; é nesse lugar tenso e difícil 
que estes filmes nos colocam. Esta cena em Corumbiara nos separa da ilusão de um 
cinema moralmente puro, indiferente à complexidade. 

Em Martírio, a família da Cacique Damiana mora perto da estrada que passa em 
meio a uma fazenda construída em terras que foram roubadas de seu povo. Eles 
planejam ocupar a casa principal e precisam se proteger do pistoleiro enviado pelo 
fazendeiro. Os cineastas os visitam e dão câmeras a eles para que possam filmar os 
ataques. Num certo sentido, a câmera também pode protegê-los ao filmar os pisto-
leiros e mantendo-os imputáveis. Vemos silhuetas de homens junto à cerca, dispa-
rando impiedosamente contra a família, num plano aberto feito por alguém que está 
simultaneamente buscando proteção e confrontando a violência, testemunhando 
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e traçando um caminho pela real imputabilidade. Esta cena de Martírio é eloquente 
na sua forma de dar visibilidade ao agressor, e, ao fazê-lo, ela o traz de volta para a 
esfera civil e coletiva. 

“Eu tive a honra e a alegria de ser seu soldado”

A partir de um enquadramento histórico que parte do século XVIII e vem até hoje, os 
três filmes da Trilogia do Martírio documentam e desenrolam o processo de trans-
formação forçada dos povos indígenas em mão de obra explorada – uma população 
espoliada de suas estruturas econômicas, sociais e culturais básicas. Em Martírio, 
uma liderança fala ao seu povo, justificando a sua decisão coletiva de lutar pelas 
suas terras até o amargo fim: “Nós não dependíamos de ninguém para sobreviver. 
E os não-índios vieram e tiraram tudo da gente e agora nós que somos vagabundos? 
Nós que somos invasores?”. A trilogia de Carelli revela a associação íntima entre as 
ações estatais e a elaboração de narrativas sobre a identidade indígena – as ideias 
de “índio emancipado” ou “índio aculturado” vêm para dar significado àqueles que, 
aparentemente integrados à sociedade branca (frequentemente percebidos assim 
somente porque são vistos vestindo roupas associadas aos brancos), perderam 
como consequência o seu direito ancestral à terra; a difamação como “invasores”, 
que os lobistas do agronegócio associam aos índios que estão retornando às suas 
terras; a ideia de “resistência” apropriada pelos grandes latifundiários como uma 
narrativa para a defesa do direito à propriedade (“propriedade é a coisa mais sagrada 
que o ser humano tem”, diz um dos membros do Congresso Nacional). Martírio 
dedica longas sequências a um material de arquivo dos debates e das interven-
ções de políticos no Congresso Nacional, e, especificamente, aos conservadores e 
ruralistas. Carelli dá a estas vozes e rostos o benefício do tempo, insistindo em sua 
presença no filme de uma forma quase obsessiva. Dessa forma, o desdobramento 
de tudo isso torna-se uma maneira de desmantelar estas narrativas e identificar um 
“combate” entre os indígenas e os latifundiários e políticos. 

Simultaneamente, testemunhamos as diferentes formas como esta guerra foi 
enquadrada juridicamente pela legislação, novas leis aprovadas e constantemente 
revisadas – nós observamos como estas ideias diametralmente opostas da socie-
dade são desenhadas diante dos nossos olhos. Representar a arena política e finan-
ceira em todos esses contextos é outra das linhas estruturais do filme. Seguindo 
uma perturbadora cronologia de progresso e retrocesso no reconhecimento dos 
direitos indígenas (entre eles, o direito à terra como princípio de subsistência e iden-
tidade histórica e espiritual), os filmes de Carelli apresentam um retrato poliédrico 
de um país sequestrado por interesses latifundiários. É particularmente chocante 
ver que havia um projeto de lei no Congresso em 2014, a PEC 215, que revertia o 
poder de demarcação de terras da Funai para o próprio Congresso – um organismo 
altamente dominado pelos partidos ruralistas. Diante de tamanha ameaça – com o 
número de mortes indígenas crescendo, com povos sendo assassinados nas terras 
em que seus parentes nasceram e foram sepultados – um grupo de indígenas pro-
testa nos salões do Congresso: “Queremos Dilma! Assassina!”. É chocante entender 
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que esta política genocida não deriva do governo Bolsonaro, mas é um continuum do 
qual ele é uma consequência trágica e extrema. Tal imagem do mundo, e do Brasil, 
não é compatível com a visão promovida pelo mercado de boas intenções que pre-
valece hoje em muitas das instâncias de financiamento do cinema documentário: 
o mundo é bastante mais complexo do que aquilo que desejamos pagar para ver. 
Os clichês das tensões e lutas entre esquerda e direita no Brasil, e também entre 
as forças democráticas e antidemocráticas, são questionados ao longo destes 
filmes: de certa forma, historicamente, esta equação foi insuficiente – a existência 
destes povos prova isso, já que eles são o obstáculo permanente para uma ideia de 
progresso construída pelos colonizadores e baseada na propriedade privada e no 
crescimento capitalista. Ver o mundo e a história se desenrolarem através desta 
aliança entre os poderosos é, acima de tudo, aceitar desapontar-se com as formas 
como nós conceitualmente organizamos tudo isso.

Adeus, Capitão, a terceira parte da trilogia de Carelli, é, novamente, um duplo 
movimento em direção ao passado e à interrogação de um possível futuro. No 
entanto, tem um tom distinto dos outros filmes, vindo do adeus ao Capitão do título 
e do reconhecimento explícito de processos históricos imparáveis. A relação dos 
povos indígenas com o capital e a sua entrada no sistema capitalista é um desses 
processos. Novamente, as “negociações” e as tensões na zona de contato entre 
o mundo indígena e as instituições do mundo branco são fundamentais. Ao contar 
a história da reunificação do povo Gavião, o filme também conta a história da sua 
transição desde a escravidão – explorados na coleta de castanhas no sul do Pará – 
até uma situação em que eles são os novos donos da terra: a comunidade se torna a 
proprietária coletiva destas terras ricas, empregando inclusive membros de outras 
comunidades. 

Depois de uma longa negociação sobre o deslocamento da sua aldeia para a 
instalação de um complexo hidrelétrico – a Eletronorte –, o povo Gavião concordou 
com um assentamento de compensação. Diante de seu potencial desaparecimento, 
eles foram forçados a assimilar o poder capitalista, representado pela usina hidrelé-
trica, enquanto cuidadosamente reconstruíam e refundavam o seu espaço identitá-
rio enquanto povo originário. Adeus, Capitão, então, está em algum lugar entre uma 
alegoria quase universal sobre a história do capitalismo e a despedida de um mundo 
específico e das pessoas que o habitam. É também, em certo sentido, o adeus de 
Carelli à história de mais de três décadas de trabalho, encapsulado e incorporado 
em três filmes, a sua Trilogia do Martírio. 

Constantemente retornando ao passado e aos seus materiais constitutivos, 
e voltando ao aqui e agora e ao encontro com o Capitão e seus parentes, Adeus, 
Capitão novamente desenvolve e sustenta, em seu âmago, uma contradição. O 
filme segue a reconstrução do frágil mundo Gavião enquanto reconhece que ele 
passa a ser para sempre dependente das corporações industriais ativas na região. 
De fato, o plano do enterro do Capitão Krohokrenhum é eloquente em dirigir-se a 
um mundo atravessado pela impossibilidade: em um contra-plongée com a câmera 
bem próxima ao chão, vemos o monte de terra escavada num plano aberto, visual-
mente dominado por um poste da usina hidrelétrica. Depois de uma vida procurando 
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por autonomia, esta foi a única autonomia possível: a construção de um espaço 
inesperado para a coexistência – um túmulo – onde o elemento comum continua 
sendo o comércio de capital e de valor. Estamos de volta ao início da história. Anos 
depois da “hecatombe do contato” com os brancos, a luta dos indígenas pela sua 
autonomia finalmente forçou-os em direção à mesa de negociação, mas nos termos 
dos colonizadores. Como Carelli diz sobre o Capitão, “com a sua partida a era do 
índio selvagem foi encerrada, como você sempre dizia. Eu tive a honra e a alegria 
de ser seu soldado”.

Na mesma linha que o trabalho de cineastas como Rithy Panh, Patricio Guzmán 
ou Marcel Ophüls, a trilogia de Carelli está entre as obras que podem ser associadas 
a um fôlego histórico-cinematográfico único. É um cinema de aliança, tomando para 
si a tarefa de construir alianças com os seus protagonistas até as últimas conse-
quências – não apenas nos filmes, mas também nos modos de devolver e circular 
as imagens depois do ato de filmar, criando os contextos para continuar a fazer, 
mostrar e ver. O trabalho do Vincent Carelli indigenista não existiria sem a obra do 
Vincent Carelli cineasta e vice-versa. Seus filmes existem precisamente na encru-
zilhada entre o espaço coletivo para o qual as histórias e as pessoas são devolvidas, 
e o espaço íntimo do pequeno gesto, a amizade construída ao longo dos anos, o 
aprendizado comum, a experimentação com a linguagem, a liberdade e a proteção. 
As aporias na obra de Carelli dão a ela esta força única, e o fato de que os filmes se 
recusam a oferecer uma resolução é o que permite a eles que ajam efetivamente 
na realidade. Ninguém sai intacto destes filmes. 
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ADEUS, CAPITÃO (VINCENT CARELLI e TITA, 2022)

ANDRÉ BRASIL 

Devolver as imagens
Estamos diante de uma imagem enigmática, desacompanhada de explicação senão 
a câmera ágil a seguir Krôhôkrenhũm, o Capitão, em uma espécie de demonstração 
ou reencenação. Em seguida, vemos o travelling pela cidade de Marabá ao som de 
Quem eu quero, não me quer, de Raul Sampaio: o pôr do sol no rio Tocantins, casas 
antigas e o hotel local – “no meu quarto de saudades, a solidão mora comigo” – que, 
em um corte seco, se substituem pelo prédio de vidros espelhados, o agroshopping 
e a estátua fake que anuncia a presença greco-alienígena da Havan – “o que será 
da sua vida, da minha vida o que será, não sou capaz de ser feliz”. A música é então 
interrompida pelos ruídos do trem e da rodovia, linhas de transmissão a cortar trans-
versalmente o quadro. De carro, Vincent Carelli vai ao encontro de Madalena, viúva 
mais velha de Krôhôkrenhũm, para devolver a ela os registros em áudio e imagem de 
Frei José, que esteve junto ao povo Gavião no período pós-contato, nos anos 1960.

Chegadas e partidas
Cenas de chegada e partida são recorrentes, constituidoras, diríamos, da tessitura 
narrativa dos filmes da trilogia de Vincent Carelli, realizada junto a seus parceiros 
Tatiana Almeida (Tita) e Ernesto de Carvalho.1 Trata-se, assim, de um cinema do 
reencontro, algo que Cláudia Mesquita já notara em relação aos desdobramentos de 
Cabra Marcado para Morrer (1964-84), de Eduardo Coutinho, em A família de Elizabeth 
Teixeira e Sobreviventes de Galileia, ambos de 2014. Mas se a obra de Coutinho se 
notabilizou – alcançou sua singularidade estética – pela centralidade metodoló-
gica que confere ao “encontro” com personagens que se constroem e se elaboram 
diante da câmera, em Carelli predomina mais fortemente a figura do “reencontro”. 
Compartilhando, muitas vezes, a cena com o diretor, as personagens parecem reto-
mar o fio de uma conversa e de uma relação anterior, que é acolhida pela câmera, 
ela também a participar da cena. 

Impressiona, antes de tudo, que estes reencontros aconteçam entre tantas pes-
soas – conhecidos, companheiros e amigos de aldeias, retomadas e acampamentos 
de tantos povos. Essa atenção ampla e generosa a experiências tão diversas não 
impede a dedicação àqueles que se tornam amigos e companheiros de jornada, em 
um entrelaçamento entre a própria vida, a vida de grupos e coletivos indígenas e, 
dado o largo arco temporal que esses encontros e reencontros abarcam, a própria 
história do país. Como já notavam Clarisse Alvarenga e Bernard Belisário, em sua 

1. Corumbiara (Vincent Carelli, 2009, 117min.); Martírio (Vincent Carelli, Ernesto de Carvalho, Tatiana Almeida, 
2016, 161min.); Adeus, Capitão (Vincent Carelli e Tatiana Almeida, 2022, 175min.).
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abordagem de Corumbiara (2009), estamos no âmbito dos filmes-processo, nos 
quais a forma fílmica se entrelaça ao vivido;2 obras irremediavelmente marcadas 
pela história, como acrescenta Mesquita. “Através de formas muito singulares, 
porque engendradas caso a caso, as escrituras desses filmes acolhem e ao mesmo 
tempo se fendem, se modificam, fortemente marcadas pelos processos vividos”.3 
Experiência histórica que se inscreve na narrativa e na matéria expressiva dos fil-
mes, estes que alcançam, cada qual a seu modo e em sua escala, intervir no próprio 
curso da história.

Juntar fragmentos
Ainda de dentro do carro, Vincent Carelli avista Madalena, que espera a chegada do 
amigo em seu retorno, dois anos após a morte de Krôhôkrenhũm, com quem Carelli 
cultivava o projeto de “difundir os registros do seu legado para as futuras gerações”. 
Como diante de um álbum de família, Madalena vai, aos poucos, identificando e 
nomeando as pessoas no registro feito por Frei José Caron. Ela vê as fotos, reali-
zadas em 1951, por José Medeiros, para a revista O Cruzeiro, de outro grupo Gavião, 
que teria desaparecido, sem que se saibam ao certo as causas. Vê ainda fotografias 
de Krôhôkrenhũm, jovem guerreiro, de olhar firme e altivo. 

Juntam-se aos dois Coiquira, irmã do Capitão, e Jojoré. Nas fotos, Coiquira, 
criança, vestida de Rainha da Castanha na festa em Marabá. Sabendo da epidemia 
pós-contato que assolava a aldeia do Igarapé Praialta, a esposa do prefeito de Itu-
piranga, Margarida, conhecida por Nêga, buscou as crianças para tratamento na 
cidade. Muitas delas não foram devolvidas quando curadas, algumas levadas para 
Marabá. “Toda vez que planejavam me buscar, sempre tinha alguém que me escon-
dia. E realmente foi minha salvação, hoje eu tô aqui. Talvez, se eu tivesse voltado, 
eu não estava aqui”, conta Jojoré.

A cena, no início de Adeus, Capitão, cifra o sentido destes reencontros mediados 
pelas imagens. Movidos pela devolução de imagens feitas por outrem, sobreviven-
tes do contato buscam reconstruir a narrativa da dispersão “pós-hecatombe” (na 
definição de Carelli), “tentam juntar fragmentos de suas histórias de vida”. A foto 
de 1964 mostra os sobreviventes do contato, Madalena, Krôhôkrenhũm e os jovens 
órfãos, estes conhecidos como “meninos do Capitão”. A narração continua, para 
enfatizar que aqueles jovens passariam a ser seus amigos na aldeia, Manoel, Rai-
mundo e Pedro. 

Reclamar o nome
Nomear, um a um, na fotografia de outrora é, na conhecida formulação de Walter 
Benjamin, reclamar o nome daqueles e daquelas que ali viveram e que não querem 

2. ALVARENGA, Clarisse; BELISÁRIO, Bernard. O cinema-processo de Vincent Carelli em Corumbiara. In: 
VEIGA, R.; MAIA, C.; GUIMARÃES, V. (Org.). Limiar e partilha: uma experiência com filmes brasileiros. Belo 
Horizonte: Selo do PPGCOM/UFMG, 2015. 
3. MESQUITA, Cláudia. A família de Elizabeth Teixeira: a história reaberta. In: forumdoc.bh.2014: 18º Festival 
do filme documentário e etnográfico – fórum de antropologia e cinema. Belo Horizonte: Filmes de Quintal, 
2014. p. 216.
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se extinguir na “arte”.4 Para que a imagem fosse feita, era preciso, por iniciativa do 
fotógrafo indigenista, reunir aqueles que se dispersaram. Algo que, no presente, 
Adeus, Capitão busca também fazer, a seu modo: reunir fragmentos de uma história 
de dispersão e de exílio na própria terra. Os nomes ditos e escritos sobre a ima-
gem sugerem uma cisão que atravessa todo o filme: Madalena, Raimundo, Manoel, 
Pedro, José, João, Alzira... e os nomes em língua Timbira: Krôhôkrenhũm, Kaprêk-
tyire, Akukàre, Jõxarati, Ajanã, Puhêre, Inxôre, Xôntapti, Kukakrykre, Kàtyki...

Vindos de um sonho
A conversa em torno das fotografias prossegue com Pedro, que logo se depara 
com a imagem da mãe e do pai, antigo cacique, sobre cuja morte ele não sabe ao 
certo. Na imagem precária, quase a se desfazer, eles parecem vindos de um sonho, 
como se nos indagassem de outro tempo, de um mundo outro. Mas, aqui, o que a 
fotografia testemunha é não apenas o olhar dos ancestrais Gavião, mas a entrada 
de um mundo no outro, o atravessamento de uma por outra história.

Cena do reencontro

4. BENJAMIN, Walter. Pequena história da fotografia. In: Magia e técnica, arte e política. Obras escolhidas, 
vol. 1. São Paulo: Brasiliense, 1985. 
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Como várias nesse filme, esta é, de fato, uma cena do reencontro, uma conversa 
entre dois amigos, Pedro a contar, sem pressa, um pouco de sua trajetória de vida 
ao amigo. O diretor persiste seguindo o fio da narrativa que ouve, reencontrando, 
aqui e ali, as personagens de uma história dispersada por Marabá e Belém. “Hoje”, 
a narração nos diz, “me deparo com as chaves para compreender as questões que 
eu não ousava perguntar quando Capitão era vivo”.

A cena do reencontro – cena, porque mediada pela câmera e, de alguma maneira, 
organizada e endereçada a ela; e do reencontro porque sensivelmente construída no 
afeto, na fala e na escuta francas e na amizade de há muito – reaparece ao longo de 
todo o filme (há ali imagens feitas nas décadas de 1980, 1990, em 2010 e em 2017): 
com Madalena, com Pedro, com Manoel, com José, com Matias, com o próprio 
Capitão. 

A cena se distribui entre as pessoas que participaram da história da família e que 
o filme permitirá reencontrar, como Dona Edna, que acolheu as crianças em Itupi-
ranga e que permanece na cidade. Vendo as fotos de Frei Gil, ela comenta: “morreu 
muito índio naquele tempo. Quando saíram daqui pra Mãe Maria, já eram só 43, dos 
73 que havia”. D. Edna tem suas próprias fotos daquele momento: em uma delas, 
Krôhôkrenhũm com seu arco e flecha, e, em outra, ele novamente, experimentando 
uma Pepsi.

Vida em imagens, vida entre imagens
Como em outros filmes da trilogia, os reencontros são mediados pelas imagens, 
sejam os arquivos convocados em cena, provocando os testemunhos ou mobili-
zados na montagem; sejam as novas imagens produzidas por uma câmera sempre 
presente. Como dizíamos, em outro texto, trata-se de “reencontrar pessoas e ima-
gens, reencontrar pessoas nas imagens, fazer as pessoas reencontrarem imagens 
da própria história”.5 

Mais uma vez, o trabalho do Vídeo nas Aldeias coloca o cinema a serviço da 

5. BRASIL, André. Retomada: teses sobre o conceito de história. In: forumdoc.bh.20anos: 20º Festival do 
filme documentário e etnográfico – fórum de antropologia e cinema. Belo Horizonte: Filmes de Quintal, 2016. 
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história dos indígenas em uma deliberada articulação entre filmar, pesquisar e 
montar. De um lado, todo o trabalho de produzir arquivos (a partir dos registros, 
em direto, das mais diversas experiências e também da pesquisa e salvaguarda 
de registros feitos por outros, como, aqui, os registros de Frei José). Vale, nesse 
ponto, ressaltar que, com mínimos e insuficientes recursos, o trabalho do VnA se 
dedica insistentemente aos arquivos e acervos de imagens, algo que remonta à 
experiência fundante do Centro de Trabalho Indigenista. Por outro lado, trata-se 
de montar estes arquivos em narrativas que nos mostram histórias que o discurso 
do progresso e do desenvolvimento tratou de negligenciar; histórias que expõem, 
portanto, o avesso – contracolonial – da imagem da Nação. 

Produzidos em sua longeva parceria com Capitão, os registros de Vincent Carelli, 
convivem na montagem com outros arquivos, que fazem da trajetória de Krôhôkre-
nhũm uma vida em imagens (alguém transformado em imagem, para lembrar a 
formulação de Pajé Agostinho naquele filme do VnA, feito em outro contexto, mas 
sobre uma experiência histórica de contato, epidemia, dispersão, escravização 
e retomada afim a esta).6 Ele e seus parentes estão lá, por exemplo, trabalhando 
nos castanhais, no filme etnográfico do cinegrafista tcheco Vladimir Kozák. Neste 
momento, logo após o contato definitivo do grupo Gavião com os brancos (uma 
“rendição”, em se tratando de um povo guerreiro, como ressalta Carelli), buscando 
escapar do estigma do “índio bravo”, eles abandonam a língua nativa, casam-se 
com não indígenas e se transformam em trabalhadores explorados pelo regime 
do “barracão”, organizado pelos próprios órgãos governamentais que deveriam 
protegê-los. Na montagem do filme, a música de Raul Sampaio, interpretada pelo 
irmão do Capitão, retorna para acompanhar as fotografias dos Gavião no momento 
mesmo em que sua história é atravessada por outra, cindida entre a vida anterior 
ao contato e aquela cativa do trabalho precarizado. 
 
Habitar a destruição
O que o filme nos mostra – e nisso as imagens feitas por Vincent Carelli e seus 
aliados são protagonistas, diferindo-se talvez de outros documentos –, contudo, 
é a constante reinvenção de um povo, a criação de modos de habitar a destruição 
de seu mundo. Afeitas a seu indigenismo alternativo e a um olhar duradouramente 
engajado nas experiências que filma (um cinema do reencontro é, antes de tudo, 
resultado deste engajamento), o que as imagens de Vincent Carelli acompanham é 
a busca pela autodeterminação de um povo, o que significa a tentativa de retomada 
da língua, dos grandes ciclos rituais e a construção de sua autonomia política e eco-
nômica. Se esta busca é eivada de contradições, é porque as mazelas do contato 
não cessam de se atualizar, ganhando novas configurações – sucessivas frentes 
de expansão do capital: a exploração nos barracões, as linhas de transmissão de 
energia elétrica, gerada em Tucuruí; a ferrovia de Carajás; a estratificação social 
provocada pela chegada de grandes quantias de dinheiro à aldeia, a dependência 
das empresas da eletricidade e da mineração. 

6. Já me transformei em imagem (Zezinho Yube, 2008, 31 min.)
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Repetição diferida
Se a história não é linear, é porque marcada por uma espécie de repetição diferida, 
que se inscreve na montagem do filme (talvez, para estruturá-la): a cada evento 
que parece se repetir, ele se mostra complexificado, expondo novas cisões e con-
tradições. A história pregressa de Krôhôkrenhũm como “índio bravo”, protagonista 
de guerras internas, retorna em testemunho do próprio Capitão, acompanhado de 
imagens de arquivo e da voz over de Vincent Carelli; o registro que abre o filme, lá se 
propondo como enigma, retorna junto à narração. A dimensão sensível da imagem 
– a reencenação do Capitão – é atravessada pela elaboração da história: sabemos 
agora que o registro foi feito por Raimundo, “filmador” do grupo, formado por Vin-
cent; as guerras internas, sabemos ainda, não são tão internas assim, mas resultan-
tes da pressão das frentes castanheiras que intensificam rivalidades do grupo na 
disputa por um território crescentemente assediado e invadido. Há, ainda, as armas 
adquiridas após o contato, que vêm alterar a letalidade da guerra. O comentário às 
imagens tem o sentido de dar a ver as tensões internas em um território que se vê, a 
partir de então, cortado por grandes empreendimentos, rodovias, ferrovias e redes 
de transmissão elétrica.

Silêncio e luto
Esse corte, essa cisão de uma história por outra, evidencia-se tanto nas imagens 
e testemunhos ligados à vida do grupo – a transformação dos modos de vida, sua 
alteração pela exploração do trabalho – quanto em imagens que mostram as inter-
venções mais amplas no território, a floresta cortada transversalmente pela linha 
reta das estradas e pelo avanço do desmatamento e da mineração. 

Sobre a imagem da floresta crescentemente tomada pelo pasto, ouvimos o Capitão 
a lembrar que, antes, não havia “kupen” (o homem branco), este que surgiu “como 
saúva mesmo, pra pegar a folha dos outros”. Em determinado momento do filme, 
as imagens aéreas que acusavam o crescente desmatamento, com o travelling, vão 
dando lugar novamente ao verde denso da floresta, como se o avanço da câmera 
produzisse o efeito de recuo na história para o momento anterior ao contato: “Aqui, 
essa terra era toda dos índios, dos Parkatêjê”. A montagem nos leva então para o 
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interior da floresta, retomando, no presente da filmagem, a narrativa do contato, 
enunciada pelo Capitão. Eis que, em determinado momento do testemunho, uma 
tela preta interrompe as imagens das trilhas, picadas, igarapés e riachos no interior 
da mata para durar um pouco mais que o esperado. Sobre a tela preta, o silêncio 
povoado pelo cintilar de sons da floresta. A mata parece, contudo, escutar aqueles 
que se aproximam. “Aí ele me chamou e calou”. Diante da catástrofe por vir, este se 
torna também um silêncio enlutado. O momento do contato é assim narrado, reen-
cenado, expondo, no hiato que a montagem prolonga, uma “hecatombe” silenciosa, 
que traz junto a si um amontoado de mortos, e que continua, ao longo da história, 
alterando sua face e seus efeitos.

 

O fio do canto
Surgido de um fundo infinito, como de um tempo imemorial, rosto coberto de tinta, 
Zé Preto canta, e seu canto parece se prolongar dentro do filme, ressoando tantos 
outros cantos entoados por Krôhôkrenhũm e seu grupo. Cantos de iniciação, cantos 
de luto, cantos de cura, que produzem, ali, o fio de reexistência que o filme perse-
gue, conduzido pela persistente e incansável liderança do Capitão.

Uma a outra epidemia
Depois de narrar o momento do contato e as mortes por epidemia que o sucedem, 
a montagem liga uma a outra epidemia: como se nos instalássemos em certo grau 
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zero, originário do capitalismo, a morte lenta que ele produz, sua violência visível e 
invisível. Percorrendo as casas de alvenaria, que preservam em sua organização o 
desenho de meio-círculo característico das aldeias Jê, Manoel elenca as mazelas do 
sistema de mercadorias, que atrai os jovens para os modos de vida dos brancos. Na 
montagem, em um corte seco, passamos da imagem de Manoel, no presente, para 
a fotografia, em que ele, jovem, sorridente, na proa do barco, atravessa o Tocantins 
rumo a Marabá. O salto na montagem nos faz perceber como tantas alterações, 
tantos e contundentes abalos históricos possam caber, afinal, no curso de uma vida. 
Aquilo que se dá de modo visível, extremamente visível, mas também insidioso – 
que é, afinal, a ameaça à existência de um povo, exigindo, assim, que ele lute por se 
reinventar –, se entrelaça à experiência de uma, duas gerações. 

Tarefa do cinema
Essa vida tornada imagem permite apreender metonimicamente, em seus saltos 
temporais, o corte de uma história por outra – como a rodovia Marabá-Belém, 
recém-construída, a atravessar as terras de Mãe Maria para onde o grupo do Capi-
tão foi removido. Entre a foto de Krôhôkrenhũm, jovem guerreiro, feita no limiar do 
contato, e o registro, tempos depois, realizado para a CPI do Índio – o Capitão em 
sua casa, às margens da rodovia, rosto sofrido e exaurido –, vemos o destino de 
muitos indígenas no Brasil, forçados a se transformar em kupen; tornados, primeiro, 
“índios” e, depois, trabalhadores precarizados, muitas vezes, escravizados. 

DO REENCONTRO: TESES SOBRE O CONCEITO DE HISTÓRIA
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Chegadas junto ao contato, as imagens da fotografia e do cinema filmaram a 
destruição em curso. Capitão faz parte de uma geração “transformada em imagem”, 
antes, à sua revelia, depois, por seu arbítrio e participação. Como em outros filmes 
da trilogia, aqui também, em Adeus, Capitão, encontramos o questionamento em 
torno da tarefa do cinema, ao menos aquela que Vídeo nas Aldeias encampa: teste-
munhar e acusar as violentas transformações pós-contato sem deixar de enfatizar 
as formas de se resistir a ela, os modos de reinvenção, as alianças, a busca pela 
autodeterminação de um mundo no interior de outro mundo; mostrar como vêm de 
antes os encontros (de aliança e de guerra) entre os povos, a despeito daquilo que 
costumamos nomear como “primeiro” contato.

Na defasagem de si mesmos
Como em Corumbiara, também neste documentário, revisitamos as imagens de 
Festa da Moça (Vincent Carelli, 1987, 18min.), filme originário do longevo trabalho 
do VnA, que tem na devolução das imagens (e naquilo que essa devolução pode 
acionar) um de seus princípios. Ver-se na imagem, perceber-se na distância de si 
mesmo, faz com que a história de um coletivo não seja um curso linear e irreversível, 
mas um lugar de reencontros, revisitas e retomadas. Como a experiência emble-
mática entre os Nambiquara que, ao se verem nos registros feitos e logo exibidos 
para a comunidade, resolvem “requalificar a própria imagem” e retomam o ritual 
de furação há muito abandonado. Experiência que repercute em outros grupos, 
entre eles, os Gavião. O ato de se verem na defasagem de si mesmos – defasagem 
que é a da história, que é a do cinema na história – reaparece em outros momentos 
da trajetória do VnA, mostrando-se como uma estratégia definidora. Em meio aos 
estímulos do consumo e ao assédio das igrejas evangélicas, as imagens intervêm 
em um campo de disputa, no interior do qual os jovens se definem e se redefinem.
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Reemergências
Se, em sua devolução à comunidade, as imagens são esta espécie de espelho que 
reflete tanto o passado quanto a possibilidade de futuro, elas também são capazes 
de dar a ver aquilo que a narrativa do progresso – e seu correlato, a destruição – 
quer apagar: novamente, a possibilidade de retomar o que teria sido destruído, o 
que significa reinventá-lo. Pontuando a história de uma vida – que coincide, par-
cialmente, com a história de um povo –, os reencontros com as imagens e, por meio 
delas, com a ruína (o arruinamento, a catástrofe) possibilitam a reemergência, em 
seu interior, do fio quase invisível, mas resiliente, de uma sobrevivência. O que se 
apaga, se recalca, o que adormece, o que quase se extingue, pode, em uma história 
que não se queira inexorável, encontrar as condições para sua reemergência – que, 
como também nos ensina o filme, não é resgate, mas criação.

Por isso, em Adeus, Capitão (assim como nos dois outros filmes da trilogia), o 
espelho se endereça também para nós, espectadores brancos, de modo a inter-
rogar o modo mesmo como concebemos e contamos a história; o modo como, ao 
fazê-lo, sob a forma do sentido único, recusamos a possibilidade das contradições, 
dos desvios, das pequenas reviravoltas, das reemergências; a possibilidade de que 
o fio de uma sobrevivência possa ser reencontrado e retecido por uma coletividade. 
A aliança de muitos anos entre Vincent Carelli e Krôhôkrenhũm vai no sentido dessa 
retessitura (com atenção para o prefixo “re”, como em “reencontro”): junto aos 
cantos e à língua, junto às imagens, reencontrar o fio, ou melhor, os fios; criar com 
eles novos desenhos, tendo em vista as condições, sempre adversas, do presente. 

A história cindida...
O encontro entre Carelli e Krôhôkrenhũm nos anos 80 se dá no momento em que 
os Gavião, exauridos pela exploração e as injustiças que sofriam, estavam “mudos 
como arara mordendo pau”, mas começavam a encontrar as condições da retomada 
de aspectos de seu modo de vida tradicional: com ajuda da antropóloga Iara Ferraz, 
a Caturé, o povo Gavião enfrenta o jugo do Serviço Nacional do Índio, tornado Funai, 
e busca sua autonomia na coleta e comercialização da castanha. Outros grupos 
Gavião, cada qual vivendo à sua maneira as pressões e violências dos projetos de 
desenvolvimento do “Brasil Grande”, as invasões de garimpeiros e madeireiros, 
assim como o assédio dos missionários evangélicos, agora se reencontram em Mãe 
Maria. Os Gavião do Maranhão, monolíngues, são também deslocados para a nova 
terra indígena, trazendo de volta os jogos de flecha, a corrida de tora e a possibi-
lidade de retomada da língua e das brincadeiras. Capitão encampa este encontro 
das novas gerações com os rituais e os cantos e percebe nas imagens um poderoso 
instrumento de memória e transmissão: sua sombra permanecerá cantando e brin-
cando com seu povo.

Na aliança com Vincent Carelli, essa aposta resulta não apenas nos registros da 
cultura, mas em documentos de uma experiência constituída na contradição, na 
medida em que, ali, como reiteramos, as pessoas veem sua história ser cortada e 
cindida por outra história que lhe é alheia (e com a qual precisam continuamente lidar 
e se debater): os jovens veem-se premidos entre o desejo de aprender os cantos 
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e a língua nativa, os apelos do consumo e o proselitismo religioso. As indenizações 
devidas e necessárias vindas das empresas de eletricidade e da mineração despejam 
na vida da aldeia uma grande quantidade de dinheiro, introduzindo, como efeito, a 
estratificação social e econômica, além da dependência do grupo às corporações. 
Desanimado ante a negligência dos jovens em relação às práticas tradicionais de seu 
povo, Capitão se retira. Mostra-se, no filme, uma liderança admirada por seu legado 
e desiludida com o abandono da vida ritual, retirando-se para um sítio fortificado 
fora da aldeia. Os Gavião do Maranhão vão, pouco a pouco, abandonando a língua 
Timbira, as brincadeiras se descaracterizam, distraindo-se dos protocolos rituais, e 
o grupo que se reuniu novamente nos anos 1980 divide-se em novas aldeias (brotos 
de uma raiz forte, como dirá Carelli em sua carta, ao final do filme).

Vemos a partida de Krôhôkrenhũm. Seu enterro se faz aos pés de uma imensa 
torre de transmissão. Jõprãmre, a jovem que se afligia pelo futuro indígena das 
novas gerações, tem três filhos, a quem dá nomes em língua Timbira. Como nos 
conta a narração, ao presenciar um ritual de cura por um pajé Tembé, ela abandona 
a Assembleia de Deus. 

...e suas contradições
Em Adeus, Capitão, a montagem vai das grandes intervenções no território aos 
anseios e aflições de uma vida, de várias vidas. E destas às novas e traumáticas 
intervenções. Como em Corumbiara e Martírio, a montagem se quer didática, orga-
nizando, de modo generoso e politicamente estratégico, a trajetória de um povo. 
Mas caracterizá-la assim talvez esconda algo mais profundo que a define: junto a 
seu didatismo, constituindo-o por dentro, está o gesto de expor, a cada sequên-
cia, a cada reencontro, a cada repetição, a cada salto de uma a outra imagem, a 
contradição das situações vividas, a dimensão incontornavelmente contraditória 
da história, mais ainda aquela que se atravessa pelas violências do colonialismo 
e do expansionismo do capital. Sustentar a duração de cada cena de reencontro; 
fazer acompanhar as imagens dos testemunhos pelas conversas e da narração em 
voz over – bastante presente ao longo do filme; apostar, na montagem, em uma 
repetição diferida, na qual, a cada volta da imagem, ela ganhe uma nova camada 
de legibilidade; aproximar, por saltos, diferentes momentos no tempo e diferentes 
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escalas da destruição, assim como as respostas contingentes a ela (respostas 
indeterminadas em seus efeitos históricos), estas são maneiras de talvez garantir 
que as imagens não sejam apaziguadas de suas contradições.

Carta ao Capitão

Ao final do filme, a foto do jovem guerreiro nos encara novamente. Em cena, Carelli 
traduz um áudio em francês: “Krôhôkrenhũm vai dar o nome de todos que estão aqui 
presentes.” Com a carta lida, em seguida, por Vincent para o amigo, o filme se revela 
despedida, fazendo jus ao título. Trata-se da tentativa de completar, após a morte 
do Capitão, o trabalho longamente compartilhado entre os dois companheiros. 

Apostando na contradição, mostrando afinal o que é viver em um mundo repetida-
mente destituído, destruído, Adeus, Capitão revela-se uma crítica avassaladora ao 
capitalismo predador e à geopolítica de Estado que deixou como único caminho as 
compensações da parte dos empreendimentos que avançaram sobre as terras dos 
Gavião. Entre o que está visível na imagem e seu entorno invisível; entre as grandes 
intervenções no território e a experiência cotidiana dos que nele vivem; entre as 
trajetórias individuais e a reexistência coletiva de um povo, ao mesmo tempo em 
que organiza e nos dá a ver uma parcela da história do país – seu avesso –, o filme 
complexifica – e muito – o entendimento da experiência indígena no Brasil, recu-
sando as leituras apressadas e dificultando os julgamentos precipitados.

Afinal, a distância que o autor assume, necessária para esse trabalho de elabo-
ração, tem sua medida no modo como este mesmo autor se engajou na história que 
elabora, tendo, ele também, parcialmente vivido e partilhado com Krôhôkrenhũm 
suas contradições.

ANDRÉ BRASIL é professor do Departamento de Comunicação da Universidade Federal de 
Minas Gerais e pesquisador do CNPq, co-coordena o Grupo de Pesquisa Poéticas da Expe-
riência (UFMG/CNPq). Integra o comitê pedagógico da Formação Transversal em Saberes 
Tradicionais na UFMG.
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PEDRO ASPAHAN

No plano inicial, Paulo, personagem do músico e compositor Renato Martins, e 
Edgalo, personagem do também músico Ronaldo da Cuíca, fumam um cigarro ao 
som de acordes lançados a esmo em algum canto da periferia paulista, à espera do 
feitiço do samba que vai acontecer noite adentro em algum boteco da quebrada (no 
caso, o Bar do Surdo), enquanto vemos os créditos iniciais. E o samba acontece em 
um plano-sequência vertiginoso que abre o filme. Filmada de modo documental, 
essa sequência de abertura apresenta uma pulsação verdadeira do acontecimento 
roda de samba, regada a cerveja e alegria, e lança, na letra do samba, o mote que 
parece guiar toda a estrutura fílmica que se segue: “O samba tem feitiço / o samba 
tem magia / não há quem possa resistir / ao som de uma bateria / é lindo a gente 
ver / o samba amanhecer / cheio de poesia / o sol aparecendo / e a lua indo embora 
/ e a lida tão sofrida vem pra rua / mas enquanto houver samba / a alegria continua 
/ a alegria continua / a alegria continua” (repete indefinidamente).

A música parece sintetizar brilhantemente a proposta cinematográfica que se 
inaugura. Seis integrantes de um grupo de samba chamado Zagaia, criado espe-
cialmente para o filme, driblam a dureza da vida e os desafios da sobrevivência na 
periferia por meio da magia irresistível do samba, que permite um espaço de liber-
dade, de expressão e de poesia em meio à marginalidade, e faz da lida tão sofrida 
do subemprego, do trabalho precarizado e da discriminação, uma jornada pela 
sobrevivência do samba, e é assim que a alegria continua.

O SAMBA TEM FEITIÇO: CURTAS 
JORNADAS NOITE ADENTRO DE 
THIAGO B. MENDONÇA

O samba tem feitiço 
O samba tem magia 

Não há quem possa resistir
ao som de uma bateria

É lindo a gente ver  
o samba amanhecer

cheio de poesia

O sol aparecendo
e a lua indo embora

e a lida tão sofrida vem pra rua
mas enquanto houver samba

a alegria continua
a alegria continua
a alegria continua

Mauro Duarte e Noca da Portela
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A roda de samba construída especialmente para o filme também pode ser 
tomada como elemento estrutural, uma vez que ela apresenta cada um dos per-
sonagens na roda, seus rostos e mãos em belos planos fechados, com sua parti-
cipação singular instrumental (cavaquinho, violão, cuíca, bumbo, conga, pandeiro, 
reco-reco de bambu, chocalho, voz), suas expressões corporais, gestos e dança. Em 
seguida, acompanhamos, de modo também circular, ao longo da narrativa, as idas 
e vindas dos fragmentos da vida e do cotidiano desses personagens, seus longos 
deslocamentos pelas periferias de São Paulo, retomando sempre os momentos dos 
encontros musicais e da performance coletiva em roda.

Como na roda, cada um tem o seu papel e sua singularidade, seu instrumento e 
sua história, suas dores e seus amores, mas a música é uma só, expressão coletiva, 
assim como a alegria e o sonho de viver por meio da música, de ser descoberto e 
ter sucesso na profissão. Como disse certa vez o clarinetista Nailor Proveta a res-
peito das rodas de choro, e que podemos afirmar também sobre as rodas de samba, 
gêneros musicais irmãos: “A nossa música é circular. Falando mais tecnicamente, 
se você pegar a memória da cultura brasileira com os negros, é uma dança circular. 
Não tem vencedor, como na capoeira, é uma dança. É uma música que circula de 
uma pessoa para outra”. A musicalidade fílmica de Curtas jornadas noite adentro é 
também circular, o que faz redobrar ainda mais a força da ancestralidade negra afri-
cana que resiste na matriz do pouco conhecido samba paulista. E os personagens 
acabam por ganhar um caráter mais abrangente e coletivo, incorporando para si his-
tórias de inúmeros grandes sambistas anônimos que enfrentaram as dificuldades, a 
perseguição e a marginalização em função da escolha pelo samba, especialmente 
se pensarmos na história do samba paulista, originário no meio rural, por músicos 
escravizados, de origem africana, que trabalhavam nas fazendas de cana e café no 
século XVIII e XIX, e que se manteve marginal e perseguido por muito tempo. Como 
afirma Olga von Simson (2007, p. 9):

A origem do samba rural, uma manifestação tipicamente paulista, estaria no Jongo, 
dança ritual realizada nas fazendas de cana desde o século XVIII, mesclado ao samba 
de roda, trazido por escravos crioulos importados do Nordeste pelos cafeicultores da 
região de Campinas, após 1850. Dessa junção surgiram tanto o batuque de umbigada 
de Piracicaba, Tietê e Capivari como o samba de bumbo campineiro.

Curtas Jornadas faz questão de afirmar essa origem africana do samba rural paulista 
em algumas passagens, como na sequência em que, após capinarem um matagal 
alto, parecido com um canavial, Nino, personagem do ator Carlos Francisco, junta-
mente com Marçal (Tiganá Macedo) e Edgalo (Ronaldo da Cuíca), canta um samba 
que clama a união e a resistência dos povos africanos e de suas entidades espirituais 
ligadas ao candomblé e a outras religiões de matriz africana: “Somos Ketu, Efan, 
Ijexá, Xambá, Oyó, e Nagô, Egbá. Somos Fanti, Ashanti, Ewé. (...) Somos Congo, 
Umbundo, Angola, Benguela, Cabinda, Cassange, Macua. Inquices nós somos, 
somos Orixás, também somos Voduns. Somos todos por todos. Porque todos nós 
somos um”. Em outro momento, o sambista Dadinho, bamba da velha guarda da 
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Escola de Samba Camisa Verde e Branco, falecido pouco tempo após o término do 
filme e que interpreta o pai de Paulo (Renato Martins), pergunta se o filho está se 
cuidando espiritualmente e alerta: “tem que cuidar do seu santo, viu?”, antes de 
entoar um de seus belíssimos sambas à capela diante da imagem embaçada da 
cidade ao fundo, pois o samba não pode parar.

O filme é também forma de fazer homenagem à velha guarda do samba paulista, 
em defesa de sua trajetória de resistência e de suas características, trazendo um 
repertório de músicas de compositores majoritariamente do estado de São Paulo 
e de várias regiões da cidade, sejam contemporâneos ou mais antigos, e com dife-
rentes expressões, desde o samba mais tradicional tocado na roda, ao partido alto, 
com a presença do improviso, os sambas que narram crônicas da marginalidade à 
la Bezerra da Silva, os constantes conflitos com a polícia e a relação com as drogas, 
até a cena crítica da cantora branca de classe média performando um samba-can-
ção em festa de elite (cujos participantes pedem, ironicamente, para ela cantar 
funk), acompanhada pelos músicos negros de periferia, que garantem a cozinha da 
instrumentação. O gesto de resistência e afirmação da cultura negra do samba no 
filme é de enorme importância diante de uma sociedade brasileira extremamente 
racista, excludente e discriminatória, que buscou produzir, em várias instâncias, o 
apagamento dos fundamentos negros que sustentam a nossa cultura, num projeto 
sistemático de genocídio e branqueamento da cultura.1 

Em contrapartida à perseguição sistemática, a resistência negra do samba faz 
seu giro para tornar, da tristeza, uma alegria que continua, marca característica do 
samba. 

Nesse sentido, é interessante observar o processo de construção do filme na 
relação com o real. Embora não seja um documentário stricto sensu, o filme, ao 
lançar mão de procedimentos de ficcionalização, parece alcançar camadas mais 
profundas da realidade. O diretor, que é também compositor, Thiago B. Mendonça, 
parte de sua vivência nas rodas de samba periféricas da cidade, de sua amizade com 
vários dos personagens dessa história e da parceria na construção do roteiro com 
Selito SD, que é, nas palavras do diretor, um dos proeminentes intelectuais orgâni-
cos do samba paulista, para construir os elementos dessa história. A estratégia de 
criação é muito rica, ao reunir o grupo de músicos e atores para formarem um grupo 
de samba que vai sair pelas casas de show em busca de espaço para se apresenta-
rem noite adentro. Eles criam, para o filme, uma roda de samba no Bar do Surdo, que 
acaba se tornando um refúgio seguro para o grupo, em contraposição às dificulda-
des de entrada em outros ambientes. Desse modo, o trabalho de criação conta com 
um longo processo de ensaios e de contribuições coletivas na finalização do roteiro 
que faz com que o espectador, em vários momentos, se pergunte qual é a natureza 
daquilo que ele vê diante dos seus olhos. Assim, o filme parece apontar para uma 
tradição do cinema brasileiro que faz da ficção um caminho singular para dar a ver a 
profunda complexidade do real, para além do simples registro documental.

1. Cf.: NASCIMENTO, Abdias. O genocídio do negro brasileiro: processo de um racismo mascarado. São Paulo: 
Perspectiva, 2016.
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A montagem do filme, assinada pela grande montadora do cinema brasileiro, 
Cristina Amaral, é primorosa nesse sentido, ao concatenar tantas histórias para-
lelas, contrapondo a dureza da vida dos personagens com os encontros musicais 
nas rodas, a peregrinação pela cidade, os tempos mortos da espera e do trabalho, 
os deslocamentos nos transportes públicos, as tentativas sempre frustradas de 
emplacar shows em casas noturnas, produzindo um equilíbrio na construção do 
ritmo e da pulsação da narrativa. Assim vemos a vida da Madá (Monalisa Madalena), 
percussionista e secretária de uma biblioteca; de Marçal, pandeirista e segurança de 
uma faculdade; de Jeguedé (Marquinho Dikuã), cavaquinista e guarda penitenciário; 
Nino, percussionista e chofer de madame, senhor mais velho, incompreendido pela 
esposa evangélica que o chama de vagabundo pela sua vida boêmia e por seus poe-
mas. Ele está em liberdade condicional e acaba preso numa batida policial. Edgalo, 
cuiqueiro e locutor da mercearia do Timaia, e Paulo, violonista e compositor. Entre 
idas e vindas, na circularidade dos conflitos familiares, amorosos, de trabalho, a 
música sempre retorna, oferecendo o samba como um caminho de liberdade e de 
sonho diante de um horizonte triste e melancólico. 

As letras dos sambas apontam caminhos poéticos e retornam na espiral da 
montagem, fazendo caminhar a narrativa. Ao final, o grupo, parecendo arruinado e 
triste após rodar pela cidade sem conseguir um lugar decente para tocar, e tendo 
Nino preso, retorna ao bar do Surdo. É ele mesmo, o surdo, que toca o instrumento 
de percussão marcando o ritmo do samba, num jogo entre a deficiência auditiva (a 
surdez para a história do samba paulista, poderíamos pensar) e o nome do instru-
mento que é fundamento do samba junto com o bumbo. Samba de bumbo é um 
dos gêneros tradicionais do samba paulista, como vimos. Na bateria das escolas de 
samba, o surdo faz a resposta ao bumbo, na base rítmica de marcação e variação 
dos tambores. Aos poucos, após o fracasso e a derrota da última noite, o grupo 
começa a tocar e a cantar e acontece o feitiço do samba, numa volta ao início, trans-
formando a tristeza em alegria, fazendo do samba um gesto contínuo de resistência 
à dureza dos nossos dias.

PEDRO ASPAHAN é professor adjunto de Teoria e História do Cinema da Escola de Belas 
Artes da UFMG. Doutor em Comunicação pela UFMG, com estágio doutoral na King’s College 
London, estudando as relações entre Cinema Moderno, Música Contemporânea e a Estética 
do Serialismo na obra de Straub-Huillet. Tem pós-doutorado em Comunicação e coordena 
o laboratório audiovisual do Programa de Formação Transversal em Saberes Tradicionais da 
UFMG: www.saberestradicionais.org. No campo do cinema, atua principalmente como Diretor, 
Técnico de Som e Montador, especializando-se no campo do documentário.
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ARTE DO FORUMDOC.BH.2022 

UÝRA

Emerson, 30 anos, indígena da Amazônia Central. É biólogo, mestre em Ecologia, e 
atua como artista visual, arte educadora e pesquisadora. Mora em Manaus, território 
industrial no meio da Floresta, onde se transforma para viver UÝRA, uma árvore que 
Anda. Destaque da 34º Bienal de SP, da Bienal Manifesta! e vencedora do Prêmio 
PIPA 2022, UÝRA utiliza o corpo como suporte para narrar histórias de diferentes 
Naturezas via fotoperformance, performance e instalações. A partir da paisagem 
Cidade-Floresta, se interessa pelos sistemas vivos e suas violações, com ênfase na 
memória e diáspora indígena. Seus trabalhos compõem Acervos como da Pinaco-
teca de São Paulo e Museu Castello Di Rivolli (Itália).
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Uýra Sodoma, Comer de Si Mesma e Fogo, 
2018. Foto: Matheus Belém



223

Produção | Arte 
Arthur Medrado

Produção logística
Arthur Medrado

Executivo financeiro 
Fernanda Vidigal
Andreza Vieira

Prestação de contas e
 assessoria em gestão
Alcione Rezende | Sinergia Gestão 
de Projetos
Bárbara  Navarro

Produção Executiva
Fernanda Vidigal
Júnia Torres

Gestão administrativa
Fernanda Vidigal
Andreza Vieira

Elaboração de projeto - 
mecanismos de incentivo
Andreza Vieira
Carla Italiano
Cora Lima
Júnia Torres

Produtor e produtora assistentes
Labibe Araújo
Marcos Alves

Website
Gustavo Teodoro 
Mariana Nunes
Pedro Aspahan

Autoração digital de cópias 
Hatari Filmes
Julio Cruz

Registros Audiovisuais e 
transmissão on-line 
Bruno Vasconcelos
Pedro Portella
Arthur Medrado - gravações online
Assistente: Fernanda T. Campos

Vinheta
Bruno Vasconcelos

Tradução 
Daniel Ribeiro Duarte
Luiz Fernando Coutinho
Isadora Barcelos

Legendagem
Isadora Barcelos

Redes sociais
gestão de redes
Thamira Bastos
Arthur Medrado

design de conteúdo
Patrícia Fernandes

Assessoria de imprensa
Mateus Meireles

Acessibilidade
Intérpretes LIBRAS
Bruna Michele Pereira
Flávia Ribeiro Coelho

Contabilidade
Manassés Aguilar

FORUMDOC.BH.2022



224

Momentos festivos
Arthur Medrado
Vina Jaguatirica
participação
Dj Sosti 
Dj Marupiara

forumdoc.ufmg
Cláudia Mesquita
César Guimarães
Paulo Maia
Ruben Caixeta

Palácio da Artes
[Diretoria Cultural]
Bruno Hilário
Diretor

Cine 
Humberto Mauro
[Gerência de 
Cinema]
Vitor Miranda
Gerente

Roseli Miranda
Suporte 

Administrativo
Matheus Antunes
Julio Cruz
Sara Paoliello
Produção

Leonardo Gontijo
Estagiário

Milton Célio
Rafaela Ada
Projeção

MIS - 
Cine Santa Tereza 

Coordenação
Vanessa Santos

Programação 
Karina Vasconcelos

Produção
Gilberto Cesar

Projecionistas 
Wagner  Roberto de 
Souza
Yuri Oliveira Dias 
Borges

Bilheteria
Núbia Fraga
Ramiro Fernandes

Educativo 
Susan Barnes 

Biblioteca
Glaucia Grossi

Estagiária
Glaucia Grossi
Julia Lopes 

Auxiliar de Limpeza
Marta Maria Gregório
Gizelle Alvim
Elaine Gonçalves

Porteiro
José Henriques 
Gomes
Samuel Coelho
Cristiano Gomes 
Carlos Alberto Pereira

FORUMDOC.BH.2022



225

ISBN: 978-85-63837-27-1 
ISBN: 978-85-63837-26-4 (on-line) 

associação filmes de quintal
Avenida Brasil | 75/sala 06 | Santa Efigênia
CEP 30140-000 | Belo Horizonte-MG | Brasil
Telefone: +55 31 3889-1997
filmesdequintal@gmail.com
www.forumdoc.org.br

fontes
noka e elza text (blackletra type foundry)



226

AGRADECIMENTOS

Embaixada da França no Brasil, Serviço de Cooperação e de Ação Cultural para o 
Estado de MG, Vincent Nédélec, Anderson Gonçalves, Ginette Lavigne, Paula Sarno 
e Bárbara Cariry, Wanda vanderStoop - TV Isuma, Frédéric Savard - National Film 
Board Of Canada (NFBONF), Armazém do Campo BH, Ana Carolina Antunes, Luiz 
Bretz, Bernard Machado, Diana Gebrim, Rafa Barros, Bruno Pinheiro Wanderley 
Reis, Diretoria FAFICH/UFMG, PPGCOM, NPGAU/ UFMG, Milene Migliano, Renata 
Marquez, Wellington Cançado, Ana Gomes, Kety Nasser, Ricardo Tayra, Ricardo 
Cassimiro, Francisco Rocha, Ana Carvalho, Pedro Leal, Rogério Lopes, Charles 
Bicalho, Isabel Casimira, Vanessa Santos, Renato Sztutman, Sophia Pinheiro, Olívia 
Sabino, Eryk Rocha, Tatiana Carvalho Costa, Daniel Queiroz, Vanda Lúcia Ferreira, a 
todas as autoras e autores dos ensaios deste catálogo, realizadoras e realizadores 
que compõem as mostras e sessões especiais.  

FORUMDOC.BH.2022










	_heading=h.gjdgxs
	_heading=h.gjdgxs
	_heading=h.gjdgxs

